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《我的名字叫红》
奥尔罕·帕慕克 著
上海人民出版社
这本书讲述了被称为“西

亚病夫”的奥斯曼文明，最初是
怎样在欧洲文艺复兴的火光
中，惊觉出自我的衰老的。书中
弥漫的那份属于整个文明的彷
徨与悲凉，作为“同病相怜”的
东方人，我们最能感同身受。但
作者暗藏其中的锐见与勇气，
或许更值得我们掩卷深思。

《沉默》
[日]远藤周作 著
南海出版公司
对于整个世界史来说，17

世纪到 19 世纪江户幕府对基
督教徒的迫害运动是一个小到
不能再小的细节。然而，本书的
作者远藤周作却用它谈了一个
大到不能再大的命题———《沉
默》既是一个关于东西方文明
思维方式碰撞的故事，也是一
次关于信仰的追问。一个人，是
怎样用背叛的方式为自己的信
仰殉道的？在我们这个理想与
随之而来的幻灭的时代，它的
确是值得一看的书。

《文明的冲突与世界秩序
的重建》
[美]萨缪尔·亨廷顿 著
上海人民出版社
如果说二战之前世界是各

大帝国之间争衡，冷战时期的
世界是两种制度之间的争论，
那么冷战过后，当今世界竞争
的主题又是什么呢？萨缪尔·亨
廷顿说：是各文明间的冲突。有
趣的是，上世纪 90 年代当这本
书刚刚出版时，美国主流社会
不承认亨廷顿道出了实情。直
到“ 9·11 ”发生后，所有人都说
这就是亨廷顿所预言的“文明
的冲突”了，亨廷顿自己反而不
承认了。

《有一类战犯叫参谋》
俞天任
语文出版社
日本也许是不少中国人最

常言及的国度，然而却也是我
们最不了解的国度。同理，这个
国家在近代史上与我们之间的
那些恩怨，除去愤怒与热血，我
们多数时候其实并不知之甚
详。曾经嚣张一时的日本军国
主义，它的构成到底是怎样的？
谁是真正的幕后元凶？日本人
为什么会输掉上次战争？真的
会有下一次吗？这本书将向你
讲述那柄曾闪着冷色锋芒的武
士刀是怎样被锻造又如何折断
的。

（本文作者为本报国际新
闻部编辑）

【编辑在读】

本期登场：王昱

读书，历来有“与伟人对
话”之说。我辈若能以伟人为
师，且做一个孜孜不倦的后
学，已是幸事——— 就这样一点
菲薄的理想，也从来没有实现
过。

岁月流逝，我们已无法将
沉睡于历史中的伟人们一一
唤醒聆听他们的教诲，于是，
读书便成了通向他们精神的
桥梁。

读书当然是要买书的，久
而久之，读书、聚书俱成嗜好，
成为一道颠扑不破的风景。不
过说到聚书，形而上的精神生
活一下子又掺杂进了形而下
的物质消费，这道风景立刻变
得不太风雅和美妙了，幽灵般
冒出来的不仅是乐趣，更多的
却是苦恼。

“求不得苦”乃佛门之说，
通俗地讲就是想要又要不到，
宛若翩翩少年，面对一位心仪
已久的女孩，始终不能得到她
的青睐，此种心情大约不太好
受。聚书的心情也正如此。寻
遍了书市的角角落落，唯独想
要的那一部芳踪难觅，心下是
怎样的焦虑与不安，但是能从
此拒之门外吗？不能，只能以
钢铁般的意志在渴望中等待。

且说我的一段购书经历。
商务印书馆的一套“汉译世界
学术名著丛书”使我魂牵梦
萦，丛书自 1980 年代初开始
出版，到如今已历经三十余
载。该丛书分哲学、政治、历史
地理、经济和语言五大类，到
目前已出版十四辑，累计六百

种、约八百册，此套丛书的出
版属于浩瀚工程，每一部著作
都具有特定的价值，它的翻译
队伍也基本能代表中国各个
时期的最高翻译水平，不论哪
位读者，能把其中一个系列通
读，即便不成大家，也可以做
一个优质学者。这套丛书在读
书界地位甚高。

出版工程浩大，而购书也
同样是一件长时期的系统工
程。我自 1986 年开始购买，到
目前也接近三十年时间。如此
漫长的时间并不能一本不落
地完全收齐，尽管已经确保自
己没有错过每一次相聚的机
缘，但作为读者，不可能掌握
准确的出版信息、上架信息，
不可能每次到书店都能找到
自己想要的那一种。虽然差不
多到了“为伊消得人憔悴”的
地步，到目前为止，我亦只买
了四百种、五六百册的样子。
求之若渴，求之不得，其甘苦
自知。前两年商务一次性推出
全套丛书，整套出售，售价已
达数万。这显然不是我所能消
受的。

每当获得一部盼望中的
书籍，就感到一块石头落地踏
实了许多，不过，不久又复归
沉重，因为还有未曾得到的，
而且更多。

有时，与书的缘分并不那
么好，有钱的时日并不那么长
久，羞涩于阮囊倒不十分鲜
见，只好免去逛书店的辛劳。
尤其是早些年出版业不那么
发达之时，最恼火的是，看到

最后一套书刚要拿下，却被捷
足先登者掠走，颇有被横刀夺
爱的忿恨，真想干上一架。但
恼火是没有用的，只会斯文扫
地，唯寄希望于那套书从此寻
了个好人家。

如今，聚书越来越难。众
多的商业化的作者们的衮衮
大作究竟该用什么样的尺度
去衡量作品的价值已不必多
说，要命的是，书价的增幅远
远超过读者支付能力的增长，
令人不得不小心翼翼地护紧
了口袋。面对那些率尔不堪的
作品，固然可以假装大义凛然
地说出“一个小钱也不给”的
话来，但“和伟人对话”却是愈
发地艰难了，因为所需的不仅
是圆融的智慧，还得用一摞摞
钞票将自己垫得更高一些。三
十年的积累，对书的存放也带
来新的、更严重的问题：纵然
买得起书，可买得起房吗？

随着网络兴起，购书的战
场也从实体店转向了显示器，
网购对我主要起到配书的作
用，大体上还保持着在书店购
书的习惯，即便贵一点，毕竟
有在网络上难以体会到的感
受，而且容易控制消费，由于
网络购书无须现付，等到去银
行还款时，那心脏一阵阵的抽
搐感，简直肉痛。

美国藏书家兼书话家爱
德华·纽顿以《聚书的乐趣》成
洋洋大作。乐趣当然是有的，
于我而言却是苦恼更甚，遂将
此文命名为《聚书的苦恼》。

（本文作者为文史学者）

□施京吾

聚书的苦恼

【精神之旅】

【名家阅读】

叔本华论读书
□周树山

德意志民族是一个热爱思
考和理性的民族，为人类贡献
了很多伟大的哲学头脑。康德、
黑格尔、叔本华、尼采、海德格
尔……这些名字为世人所熟
知。德意志民族又是一个热爱
读书的民族。去过德国的人写
文章谈见闻，对德国人无论男
女老幼、何种职业，在车船飞机
上，在公园闹市里，在一切可利
用的闲暇时间聚精会神捧读的
情景都钦敬不已。

叔本华是“意志哲学”的创
造者，他的哲学思想影响了二
十世纪很多伟大的思想家和文
学家。鲁迅先生早年受过尼采
的影响，而尼采思想的源头来
自叔本华，后人总是把叔本华
和尼采并列，认为他们属于同
一思想体系。尼采当年买回叔
本华的《意志与观念世界》时，
似乎是受到某种幽灵的召唤，
用十四天时间一口气把这皇皇
巨著读完，立刻“屈服于他那强
大、崇高的天才魔力之下”。是
的，一个非凡的天才的精神产
品，如同播撒在春天沃土上的
种子，会产生更多的优秀人物。
在后人的精神血脉里，总流淌
着前人的精神因子。

叔本华的祖先曾是显赫一
时的欧洲望族，由于家境优越，
叔本华一生不愁衣食。叔本华
认为有钱又有闲的人应该读
书，富而无知而又不求知的醉
生梦死之徒与禽兽无异。少年
时他就热爱读书，为此父亲很
忧虑，担心无人继承家族的经
商事业，才有了以游历欧洲为
条件迫使叔本华放弃学问做一
个商人的举措。尽管叔本华遵
从了父亲的意愿，可他的选择
是痛苦的、被迫的。所以，他是

一个最差劲、最忧郁的商人。在
他父亲死后的第二年，他就彻
底脱离了商业，全身心地投入
到读书和学习中去。此后六年
间，直到他完成博士论文为止，
他一直在狂热地求知。他不仅
精通了英、法等语言，而且对
希腊和拉丁文也有很深的造
诣。他推崇并研读古代作家的
作品，从那里学习到了思辨和
睿智的表述方式。他写得一手
好文章，成为独具风格的作
家。不仅如此，他还兼习医学、
物理学、天文学、气象学、生理
学、法律学、数学、历史、音乐
等。这固然因为他有极高的天
分，但与他的刻苦自励是分不
开的。这些渊博的学识，为他以
后的哲学研究打下了坚实的基
础。

叔本华最反对死读书、读
死书的人。他认为读书必须思
考，如果不思考，只一味地读，
和经常骑马坐车而步行能力必
定减弱的人一样，将会失去独
立思考的能力。他说：有许多学
者就是这样，因读书太多而变
得愚蠢。经常读书，有一点空闲
就要看书，这种做法比常做手
工更容易使精神麻痹，因为在
做手工时还可以沉湎于自己的
思想中。我们知道，一条弹簧如
久受外物的压迫，会失去弹性，
我们的精神也是一样，如常受
别人的思想的压力，也会失去
其弹性。又如，食物虽能滋养身
体，但若吃得太多，反而伤胃乃
至全身；我们的“精神食粮”如
太多，也是无益而有害的。读书
越多，留存在脑海中的东西越
少，两者适成反比。读书多，脑
海就像一块密密麻麻、重重叠
叠、涂抹再涂抹的黑板一样。读

书而不加思考，决不会有心得，
即使稍有印象，也浅薄而不生
根，大抵在不久后又会淡忘丧
失。

况且被记录在纸上的思
想，不过是像在沙上行走者的
足迹而已，我们也许能看到他
走过的路径，如果我们想要知
道他在路上看见些什么，则必
须用我们自己的眼睛。

叔本华并非反对多读书，
而是反对读而无思的人。由于
叔本华善于读书、善于思考，所
以，这个忧郁的哲学天才在三
十岁时就写出他一生最为重要
的哲学著作《意志与观念世
界》，后来的一些写作，不过是
对这本书观点的解释和延伸。
应该说，作为一个哲学家，三十
岁时他就完成了自己的使命。

叔本华在法兰克福的一座
公寓里度过了他生命的最后三
十年，除了一个佣人外，陪伴他
的只有一条狗。天才总是孤独
的，他必得承受这精神的苦役。
他用冷静的目光注视着忙碌的
世人和这广漠的世界，变得越
来越烦躁，越来越狂暴乖戾。但
是，十九世纪中叶，世人终于听
到了这位天才的声音。科学对
神学的否定，社会主义者对贫
穷和战争的控诉，生物学对生
存竞争的强调，这一切，打破了
欧洲大陆盲目而乐观的理想主
义，终于，叔本华出名了。晚年
的盛誉使他一生的精神劳作有
了回报，他的思想很快传遍欧
洲乃至整个世界，并影响了后
世众多的思想家、文学家和学
者。在此，我们重温他对读书人
的忠告，仍然会得到很多有益
的启示。

（本文作者为作家）

传说和见证

【古书今读】

□王佐良

《山海经》上说，禹导通了积石山，使
漫天洪水得以顺畅宣泄。可是，积石山在
哪儿？查《辞海》，积石山是今天青海境内
的阿尼玛卿山！我深感惊愕。禹为了治
水，竟然到过青藏高原！须知，那时候人
们只能靠两条腿跋山涉水。禹果真到过
那里吗？阿尼玛卿山真的就是禹当年疏
导的积石山吗？还是积石山另有别处？

传说禹像一条虫，一拱一拱地疏通
了九河。“拱”，意味着疏浚。沿着黄河，要
找出禹当年疏通的河并不难，汾、洛、泾、
渭，都赫赫有名。九，是形容多。禹始治
水，人们还不懂得沿河筑堤(想一想鲧居
然用“息壤”阻挡洪水！)。黄河无堤，河出
津门(河南孟津)后即漫流，滚滚滔滔，像
一条挣脱束缚的龙，肆无忌惮地扭曲摆
动，在华北平原上冲出千条河，万道沟。
可是，禹治水并非仅限于黄河，传说他还
到过会稽山、到过巴蜀……反正禹的足
迹遍及大江南北，大河上下，祖国各地。
人们都以禹曾经到过自己的家乡为荣
耀。

因此我想，禹只是一个传说，一个美
丽的传说，一个中华民族为曾经带领人
民根治水患的众多英雄人物树立的典
型，就像今天人们评先进树标兵一样，
啊，古今多少事，似曾相识呢。

但传说毕竟是历史的一部分，先有
传，后有史，不管人们是否意识到。欧洲
人的历史感远远比不上我们，他们直到
皈依基督教之后才有了历史意识 (见

《什么是西方》)，才懂得人原来是活在
历史中的。可我们的祖先虽然没有基督
教那样的宗教，但我们的历史意识早就
有了，孔子面对奔流不息的河水发出慨
叹：逝者如斯夫，不舍昼夜！这是对时间
的流逝、人生的须臾发自内心的叹息，
也是中华民族深厚的历史意识的诗意
吟咏。屈原却问：鲧何所营，禹何所成？
可见古之圣贤已经对禹的传说进行过
诘问。春秋时代的天子和诸侯，都在宫
廷里设置史官，还有左史、右史之分，大
至天灾人祸，乃至公卿大臣的言行均记
录在册。所以，自古以来，文、史、哲并非
三分天下，史其实列在首位。我们的祖先
早就知道单纯的史书枯燥乏味，于是把
历史著作写成文学作品，比如《左传》、

《公羊传》、《穀梁传》、《东周列国志》等
等，甚至还用诗来记述历史，比如《诗
经》里的《雅》和《颂》……正因为重史，
古代的史籍洋洋大观，历代的史学家以
毕生精力治史，考据史实，著书立说。
史，在中国人的心目中，具有非同一般
的敬畏感。太史公著《史记》，可是毛泽
东偏偏说，司马迁是一个伟大的文学
家。为什么？我想，大凡历史，或见诸笔
端，或口耳相传，著者，因人而异，说者，
以讹传讹，故史，传也，经过不知道多少
遗漏、添加、删改、演绎，然后成为史，所
以，史记并非现场笔录，更非实况转播，
乃后人之传也。

传说禹治水十三年，三过家门而不
入，其妻叹息道，候人兮猗！她急什么？急
等夫君回来，好生个宝宝，后继有人啊。
十三年的等待，那是漫长的焦灼和煎熬
啊！

但是，即使禹只是传说，水终归是人
治的，如果不治水，今天的黄河还是到处
漫流，华北平原将会是怎样狂野莽苍的
湿地沼泽？中国的治水其实从远古就已
开始，据史书，早在周代，公元前 685 年
已有黄河决口的记载，既然有决口，就
说明那时的人们已经懂得整治河道、修
筑堤防，而黄河之堤防，岂止是百年工
程？何况黄河常常决口改道，改道后的
旧堤防便废弃了，而新的堤防却要从头
开始修建！那时的华夏子孙，特别是华
北、中原地区的先民，付出了怎样的千
辛万苦，才建造了黄河绵延千里的河
堤！须知，那时候人口稀少，民力严重不
足，可不像上世纪五十至七十年代，治
水工地上总是人山人海，有的是人力
啊！古时候，人们信神，也崇敬英雄，就
把治水的英雄神化，这样便有了神化的
禹，然而真正治水的禹岂止一个！禹的子
孙一代又一代，代代不息地治水，可是黄
河依然我行我素，泛滥决口改道，时而入
渤海，时而入黄海，这才有了今天辽阔的
华北平原，才有了黄河中下游的富饶和
美丽。

禹，是一个传说，一个中华民族生生
不息的传说，也是华夏先民治水的历史
见证。

（本文作者为翻译家、山东师范大学
教授）
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