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邓云乡和他的

《文化古城旧事》

【书人书话】

□智效民

15 年前我去黄山游玩，绕道去上
海拜访了邓云乡先生。我记得他家住在
离复旦大学五六站地的一个宿舍小区。
那是上世纪 90 年代比较流行的一批筒
子楼，进门以后，厨房、卫生间、客厅、卧
室，像火车皮似的排成一溜，给人一种
转不过身来的感觉。

拜访邓先生的原因，是读了他的《文
化古城旧事》。这本书由中华书局出版，
以文化随笔的形式介绍了从1928年到1937

年北京的各种情况，包括教育设施、文化
环境、社会氛围、百姓生活、教授趣闻、学
人轶事等。这些内容都是非常鲜活而又
比较少见的社会史资料。

除此之外，我喜欢这本书还有一个
私人原因。自从进入90年代以后，因为不
满意日益僵化的学术评价体制，我开始
醉心于随笔写作，我从中尝到了读书写
作的乐趣。但是，根据学术圈的游戏规
则，只有论文才是评职称、涨工资的依
据，随笔则是难登大雅的雕虫小技。如果
你胆敢违背这些“军规”，则无异于自我
流放。可以说，正当我“压力山大”缺乏自
信的时候，邓云乡先生的这本书给了我
很大勇气。

1990年对于中国知识分子来说简直
就是一座分水岭。从那时候开始，他们好
像在精神上失去支撑，在生活上日益窘
迫。为了改善自己的生活条件，大家八仙
过海各显神通，有摆地摊的，有卖馅饼
的，真可谓琴剑飘零，斯文扫地。对于这
种现象，人们只能用“远看像逃难的，近
看是社科院的”等顺口溜发泄不满。

大概是有感于此吧，邓云乡在《文化
古城旧事》中详细介绍了当年北平的物
价情况和知识分子的生活状态。他说，那
时候大学教授的薪水是每月三四百元，
一年就是四千元左右。这个数字相当于40

两黄金的购买价。为了进一步说明问题，
他对当年的物价也有详细的介绍。比如
一块大洋可以兑换250个铜子，一个铜子
可以买一枚鸡蛋，两枚铜子可以买一个
烧饼，三块大洋可以请一个佣人，30块大
洋可以租一辆包车……

这些描述勾起了谭其骧的回忆。谭
先生在该书序言中说：他当年虽然是个

“教零钟点，戏称拉散车”的兼职讲师，每
月不过数十元收入，但是日子也是过得
有滋有味。其他方面且不必说，单说业余
生活，就有吃馆子、听戏、逛书摊、上公园
等四大爱好。即使如此，与藏书数万册的
大学教授们还是远远不能相比。他还说：
在这样的环境中，文化人的事业、情趣和
爱好，决不会因为经济压迫而受到影响，
其心态、思想和人格，也不至于被窘迫的
生活所扭曲。所以，生活在这里的知识分
子们，只要愿意多读点书，“也就不想再
到南京、上海这些地方去争名夺利，站在
斗争的风浪口去拼搏了”。

我原来以为江浙一带的文化人之所
以喜欢北京或曰北平，主要是因为夏天不
太热，冬天不太冷(因为室内有火炉)的缘
故。看到邓、谭二位先生对老北平的介绍
与回忆，才知道丰厚的收入、低廉的物价、
悠然自得的生活、丰富的文化积淀，才是
他们不愿意返回南方的真正原因。

在《文化古城旧事》中，邓先生还介
绍了大学教授鲍文蔚的情况。他说此人
是中法大学教授，不仅住着带盥洗室的
小独院，还有自己的包车，雇着两个女
佣，就连厨师外出买菜也骑着一辆崭新
的自行车，让人们非常羡慕。

日前我上网查了一下，才知道当时
鲍文蔚与邓云乡都住在位于西黄城根的
陈家大院。这个大院的主人陈壁曾担任
过清朝邮传部尚书。此公为官清正，因推
行兴利除弊的改革措施而影响到权贵们
的既得利益，所以被革职罢官。辛亥革命
后，他返回北京，将自己的住所命名为苏
园。陈1928年去世，而邓、鲍两家可能是
1930年以后入住的，不知当时这个园子是
否换了新的主人。

我当年拜访邓云乡的时候，并不知
道鲍文蔚的底细。后来才发现他是一个
传奇人物。此公是江苏宜兴人，因为与潘
汉年是同乡挚友，所以年轻时在上海参
加过中共的外围组织和地下活动。抗日
战争开始时他留在北平，致力于中法文
化交流工作。太平洋战争爆发后，日本人
查封了中法大学，他的生活陷入凄惨的
境地。新中国成立后，他曾在多所大学教
书。1955年潘汉年被捕，受牵连的数以千
计。只因潘在口供中说鲍是一个比较顾
家的人，才让他躲过一劫。

（本文作者为文史学者，著有《长
袍与牢骚》）

【闲读随笔】

读《南方盟史拾零》
□散木

在书场上，有些书似乎毫不
起眼，薄薄的，混夹在排山倒海般
的众多书籍中，如果不是读者有
心，它们往往寂寞地躺在角落里。

最近淘得的一本书，就是这
样一本小册子。是关于历史上广
东民盟的史实，书名《南方盟史
拾零》(群言出版社 2010 年版)，作
者谢炎。作者是当年沧桑鼎革时
在广东加入中国民主同盟的，后
历任民盟澳门分部、民盟中山分
部、民盟广州市分部、民盟广东
省委等要职，直至离休。因其经
历，广东民盟在历史上的许多重
大场景，他或置身其中，或知情
较深，而在其晚年尤致力于南方
盟史的研究，先后出版有《粤盟
鸿爪》(香港拓文出版社)、《落红
护花：苏伯的故事》(群言出版
社)、《铁骨忠魂：彭中英的故事》
(中共党史出版社)等，这本《南方
盟史拾零》则是以其独特的视
角，对中国南方(含东南亚地区)

民盟的历史做了深入的研究，其
中尤其吸引人眼球的则是当年
广东民盟反右派运动期间的许
多往事。

如今，历史研究已逐渐向共

和国史延伸，而中国的各民主党
派萌芽于上世纪二十年代时期，
并且在抗战中有了蓬勃的发展，
最终形成了较为完整的体系，并
在历史发展的舞台上扮演了十
分重要的角色。应该说，所谓民
主党派都是讲民主、爱祖国的，
并且与共产党长期通力合作、互
相支持。然而后来在历史的坎坷
中，过度阐释的“阶级斗争”理论
使得党派必须对应所谓阶级属
性的问题，而民盟也被认为是以
小资产阶级知识分子为主的一
个资产阶级联盟性质的政党，进
而在剑拔弩张的政治运动中不
可避免地发生了许多悲剧。《南
方盟史拾零》讲述了建国初期广
东民盟先后发生的“江门事件”
和“中山事件”，这是当时轰动全
国的两个事件，前者最初是由党
内个别领导人的作风问题引起
的，但很快就转变为民盟江门组
织与中共的矛盾，转变为“资产
阶级向无产阶级猖狂进攻”、“江
门市委犯了投降主义路线的错
误”的大是大非问题了，直至引
起中央的高度重视，为此还成立
了特别专案组，由刘少奇亲自过

问，甚至亲自审批，而省委统战
部长饶彰风因此也受到了处分。

此后，在 1957 年的反右运动
中，广东民盟的反右成果，是其
各级组织的实际负责人中除了
中山民盟黄华键一人被划为“中
右”而不戴右派帽子以外，其余
统统被划为右派分子或极右分
子，而所有这些人都有一条共同
的“罪状”：“贯彻章罗联盟恶性
大发展的方针”。对此，作者发
问：“究竟广东民盟在 1956 年到
1957 年这一段时间的发展组织
工作是良性的，还是恶性的？历
史已经作出了公正的结论了
吧！”以上的史实，尤其是其中许
多细节的展示，如果作者默而不
言，也许就沉入大海矣。

《南方盟史拾零》还讲述了
广东民盟一些领导人的遭遇，如
郭翘然、张文、钟平等。作者称：
在那些不同寻常的岁月中，几乎
所有盟员都经历着被斗或斗别
人的痛苦，其中有的人经历了既
斗别人又被别人斗的双重痛苦。
这些特殊记忆中的感触，恐怕非
新生代的读者所能体会的了。如
其中的一个个案：广东省民盟机

关被定性为极右分子的第一个
人钟平，他在被揪出来后，又被
追查如何组织右派集团，然而钟
平毕竟是经过旧社会坐牢的磨
炼，是有长期地下革命斗争经验
的，于是他对如何应付群众对他
的批斗有自己的一套，即在承认
自己是右派的同时也承认自己
拉帮结派，组织反党反社会主义
集团，不过，他的交代却很有分
寸，那就是凡是未被揪出来批斗
的，即便是他很要好的朋友，他
都不承认是他小集团的成员；如
果是被公开定性为右派分子了，
即使是一面之交，他也常常咬死
是他小集团中的一分子。作者认
为，当时钟平认为反正你都是右
派分子了，集团不集团，对你的
命运也没多少影响，你就来和我

“风雨同舟”吧，从而又造成了更
多的冤案。

历史往往是沉重的。换言
之，历史又往往并非是如烟往
事，有了这些记忆，这些痛感，历
史才能迈开大步往前走，让历史
的阴影消遁在背后的烟云中。

（本文作者为文史学者、浙
江大学教授）

【书与人生】

11岁的梦想拯救了我
□孙云晓

知道我写了很多书，并且多
次在中央电视台做节目或讲演，
85 岁的老父亲很是感慨地说：“我
原来以为咱们家的坟头上不长文
化的苗呢。”

用积极心理学的观点看，老
父亲的话属于典型的习得性无
助，即把难以在文化方面发展视
为不可改变的根由。但是，我完全
理解老父亲，因为他在山东桓台
县老家勉强读过三年小学，因为
家境贫寒，作为长子，他 14 岁就
只身一人到青岛打工，属于农民
工中的童工，一辈子当工人。

屋漏偏逢连阴雨。我年仅 5 岁
时，29 岁的母亲因为疾病加饥饿去
世。后来，虽然有了一位慈爱的继
母，可是贫困如乌云一样依然笼罩
着我们这个五口之家。因此，我 11

岁之前，几乎没有看过任何课外
书，更没有读过什么文学名著，倒
是早早学会了上山割草、下海挖蛤
蜊，成了捕鱼捉蟹的行家。

1966 年的冬天，我 11 岁，正赶
上“文革”最疯狂的潮头。我稀里糊
涂地成了一个红小兵，跟着红卫兵
去“破四旧”，多次闯入“有嫌疑的
人”家里搜查，见旧书旧字画就烧，
简直变成了一个小魔鬼。

一件偶然的事情，改变了我
的命运。

当时，我哥哥在青岛一家厂
办技术学校读中专。有些工人闹
革命，把图书馆里许多书扔到院
子里，准备当“大毒草”烧掉。那一
年我哥哥 15 岁，也是冲锋陷阵的
红卫兵。可是，他却忍受不了文学
的诱惑，竟然偷了一书包书回家，
有滋有味地看了起来。

我与哥哥住在一个房间，睡在
一张床上，他看书怎能不诱惑我呢？
于是，一个红卫兵与一个红小兵，在
窗外一片造反声中，专心读起了“封
资修的黑书”。有时候，为了避免被
父母发现，我们哥俩还躲在被窝里
用自制的手电照明夜读。

长到 11 岁，这是我头一回与名
著亲密接触，头一回吃文学大餐。
在我记忆中，这批书中有《三国演
义》、《水浒传》、《青春之歌》、《林海
雪原》、《烈火金钢》、《红岩》、《苦菜
花》等。几个月后，这些书读完了，我
已经上瘾，养成了读书的习惯。于
是，我就到亲戚朋友家找书读。人
家看见我这么渴望读书，只好把家
里藏起来的书拿出来。记得那个时
候，我看了《红楼梦》、鲁迅的《故事
新编》等许多书。

虽然许多内容看不太懂，但读
了太多的文学名著，美的巨浪震撼
了一个无知少年的心灵。于是，从
11 岁开始，我痴痴地做起了文学
梦，梦想当一名作家！

说文学梦拯救了我绝非危
言耸听。文学梦把我从文化沙漠
引向文化绿洲，把我从野蛮之人
变成文明之人。因为文学是人
学，所以，我虽然还是红小兵后
来成为红卫兵，亲眼看见许多学
生打老师，我却坚守了不打人骂
人的底线。

读书与写作是分不开的。我从
15 岁起开始写日记，一直写到今
天，已经写了 40 多年，几乎没有间
断过。我 16 岁开始了疯狂的文学
创作，19 岁发表第一篇作品。

1978 年我 23 岁，天赐良机，我
被选派到中央团校学习。结业后，
我毅然决然地拒绝了去某中央机
关工作的机会，而选择了去中国少
年报社做记者。理由很简单：我喜
欢孩子，喜欢写作，喜欢文学。

在中国少年报社和中国青少
年研究中心的工作成就了我的梦
想。我 31 岁出版了第一本文学专
著，33 岁加入中国作家协会，现在
已经出版了几十本文学和教育的
书。其中，1993 年发表的关于中日
少年《夏令营中的较量》引发全国
教育大讨论，20 年后依然是值得
思索的沉重话题。

回首往事，我感受最深的是，
人要敢于向所谓的命运说不，不屈
服，不低头，只要你拥有并且坚守
自己的梦想，即使经历坎坷伤痕累
累，也会获得心灵的自由与幸福。

我与哥哥一直关系很好，我
视他为恩人，因为我的读书习惯
是他“偷来的”。阅读已经成为我
极大的乐趣和习惯。每到一个城
市，我最喜欢去的地方就是书店。
我经常出差、旅行，在我的行囊当
中一定会放上几本书。有书在身
边很踏实，坐几天车或赶上飞机
晚点也不觉得烦躁。

我愿以自己的切身体会忠告
天下父母们，其实，文学是人生之
学，不管孩子以后选择什么专业，
走上什么道路，阅读都能使孩子内
心宁静、充实。我甚至认为，没有任
何一个时代的读书能与中小学时
代相比，中小学生读书不是读是
吃，吃进他的肚子里，长成他的骨
骼和血肉，长出人的精神。

（本文作者为中国青少年研
究中心副主任、研究员）

【编辑在读】

本期登场：娄士强

《公天下》
吴稼祥 著
广西师范大学出版社
纵观中国几千年的历

史，始终难以逃离“分久必
合，合久必分”的“宿命”。如
何跳出这个怪圈，实现幅员
辽阔国家的政治稳定，是历
朝历代的统治者始终难以
破解的问题。本书从孔子描
述的“天下为公”的“大同”
理想谈起，结合有文字记载
的真实史料，得出超大规模
国家必然要走向“多中心治
理”与民主政治相结合的道
路。

《资本主义精神和社
会主义改革》
郎咸平 杨瑞辉 著
东方出版社
在人们经常接触的学

术作品中，存在两个截然不
同的体系，一个是由马克思
思想理论孕育的社会主义，
另一个是亚当·斯密理论孕
育的以自由经济为主导的
资本主义，本书却得出了完
全不同的结论。亚当·斯密
同样反对垄断给工人造成
的困苦，强调“看不见的
手”，竟是为了破除政商结
合导致的腐败。两人是出于
同样的目的，主张不同的手
段罢了。

《乡关何处》
野夫 著
中信出版社
在时代的车轮之下，

每个人的命运都被牢牢地
掌控，想要保持自我，却难
逃历史的无情碾轧。本书
的作者用 12 章的篇幅，在
看似恢宏的时代背景之
下，讲述了生活或曾经生
活在他身边的亲人、朋友
的故事。作者用平白的笔
触，描绘出一个或许已经
被遗忘、正在被遗忘，却无
法磨灭悲凉烙印的真实世
界。

《深夜食堂》
[日]安倍夜郎 著
湖南文艺出版社
这是一个系列，日本

作者笔下的漫画，故事的
场景局限在一间只在午夜
开放的小小餐馆。形形色
色的人在这里出入，也带
来一桩桩深藏于内的故
事。读罢颇多感触，原来最
平凡的食物里，永远能品
尝到最不平凡的百味人
生。即便是在最光鲜的人
身后，也可能埋藏着极其
痛苦的遭遇。深夜食堂，一
个治愈心伤的地方。

（本文作者为本报评
论部评论员）
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