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西西班班牙牙内内战战：：看看上上去去““很很文文艺艺””

下周史上那点儿事
（11月4日—11月10日）

本报记者 王昱

众所周知，战争很野蛮，但就是
有那么一场战争，因为掺和进了一
帮知识分子而显得“很文艺”——— 这
场战争就是西班牙内战，而那群知
识分子就是“国际纵队”。

1936年11月8日，西班牙内战中
的决定性战役“马德里保卫战”打
响，在这场战役中，“国际纵队”第一
次出现在了防守方的战壕里，与共
和国政府军共同抗击西班牙右翼叛
军的进攻。由于“国际纵队”搜罗了

来自全世界的左翼人士，而当时世
界潮流中知识分子大多又都倾向左
翼，这导致了国际纵队里“文化人”
的比例高得离奇，被称为“诗人的远
征”。在“国际纵队”的大兵名单里，
你可以看到海明威、加缪，毕加索、
罗素等一连串世界级的大知识分
子。可惜的是，这帮大人物拿枪打仗
的水平与其拿笔写字的水平不成正
比。英勇奋战了几年之后，国际纵队
随着他们保卫的西班牙共和国一起
成了历史名词，而他们的敌人弗朗
哥则建立了法西斯独裁政权。

值得深思的是国际纵队参加
者战后的态度。按理说，作为一支

“史上最文艺的部队”，国际纵队虽
然仗打输了，却完全可以在放下枪
后拿起他们所擅长的笔，骂死弗朗
哥政权。但是，绝大多数国际纵队
的参与者，尤其是那些真正的大知

识分子，在战后却选择了沉默。更
邪门的是，其中不少人还经此一战
从左派一跃成为了反左派——— 比
如说乔治·奥威尔，战后短短几年
内写出了著名的《动物庄园》和

《1984》，成了当时小说家中为数不
多的反左翼专业户。

那么，到底是什么让这帮“诗
人”产生了如此大的思想变化呢？
西班牙内战其实并非简单的一场

“反法西斯战争”。在20世纪30年代，
整个欧洲处在“精神分裂”的状态
中，各种思潮在这片古老的土地上
用它们未经验证的新思想进行着
种种“极端实验”。如果说纳粹德国
和法西斯意大利是右翼的一个极
端案例，那么在西班牙上演的则是
另一种极端模式——— 1936年掌权
后，左翼共和派决心在西班牙铲除

“封建遗毒”天主教会，于是全国上

下展开了轰轰烈烈的“烧教堂、杀
教士、强奸修女”运动。左翼上台刚
四个月，就有161座教堂被烧毁，整
个左翼共和派掌权时期，遭到杀害
的教士、修女仅有名有姓的就有
16832名，政府还对那些敢提反对意
见的右派议员大开杀戒。而西班牙
恰恰是一个宗教传统极端浓厚的
国家，这个民族当初之所以能独
立，正是因为15世纪的“基督教光复
运动”。所以左翼这么一通闹下来，
算是捅了马蜂窝。1936年7月，原本
已经宣誓效忠新政府的弗朗哥发
动叛乱，这位从海外殖民地回师的
将军回国后一呼百应，短短几个月
就招降了大片的南方领土。可以
说，弗朗哥叛乱之所以能成功，为
他准备好如此“充分”的群众基础
的，绝对是西班牙共和派自己。

就是在这样的大背景下，“国际

纵队”掺和进了西班牙极左和极右
势力两派的互相残杀中。纵队中那
帮头脑清楚的知识分子，当然很快
就看明白了这场战争到底是咋回事
儿。恰巧此时国际纵队内部还发生
了内斗，残酷的现实加速了“革命热
情”的冷却。于是，“国际纵队”这场
史上“最文艺”的“诗人远征”，以一
种很不文艺的方式悄然解散了。奥
威尔事后在《向加泰罗尼亚致敬》一
书中愤而揭露说：“报纸上说这场战
争(西班牙内战)是‘为民主而战’，这
是一个彻彻底底的骗局。”

西班牙内战是一个重要的转折
点，从这时开始，知识界先于世界整
体思潮，从之前的左翼狂热中清醒
过来。因为在那场“埋葬了半个西班
牙”的战争中，全世界的知识分子联
合起来，却发现自己赢得的只有锁
链，失去的却是整个世界。

一周史记

从二战时的“以战迫和”到冷战中的“恐怖核平衡”

被被战战略略核核潜潜艇艇改改变变的的海海洋洋史史
近日，中国多家媒体首

次报道了中国海军第一支核
潜艇部队，也首次披露了中
国 核 潜 艇 内 部 的 训 练 画
面。神秘了多年的中国核
潜艇一时成为国际社会热
议的话题。

此次中国曝光的“核潜
艇”，正式名称应叫“战略核
潜艇”，专指那些以核能为动
力、能够搭载弹道导弹、对敌
国实行战略核打击的潜艇。
有趣的是，对于这样攻击
性十足的“大杀器”，媒体
不约而同选择的描述词汇
却都是“大洋神盾”、“海上
长城”，这是为什么？一种
兵器的亮相又为何会引起
如此大的轰动呢？

本报记者 王昱

潜艇加航母

战略核潜艇自诞生以来从
来没有在实战中获得过检验，却
是“大国必备的硬件”。美俄英法
中五个被公认拥有这一武器的国
家，谁也不敢放松研发。而对这种
武器研发的最初动力，其实来自于
二战中一个鲜为人知的计划。

1942年年初，日本还沉浸在
偷袭珍珠港成功的狂喜中。亲手
策划偷袭珍珠港的联合舰队司
令官山本五十六，反而出奇地冷
静。包括山本在内的不少日本高
级军官，从一开始就明白日本不
可能战胜美国。他们认为：日本
在这场战争中能得到的最好结
果是“以战迫和”——— 通过战争
给美国造成尽量大的人员伤亡，
迫使其与日本媾和。想完成这个
目标，最好对美国本土实行打
击，但这似乎是不可能的——— 珍
珠港战役是日军在整个太平洋
战争中打得最远的一仗，但依然
与美国本土隔了半个太平洋。于
是珍珠港战役结束后第一时间，
他就提交了一份备忘录，指出应
当尽快研发特种战武器，把战火
烧到美国本土去。

面对这样一个看似不可能
完成的任务，山本的下属还真想
出了办法——— 把飞机装到潜艇
上去，利用潜艇的隐蔽性神不知
鬼不觉地摸进美国西海岸，然后
用飞机轰炸美国本土。为了实现
这一计划，日本专门设计了当时
世界上最大的潜艇“伊-400级”，

以保证潜艇狭小的艇舱中能装
下飞机。又专门设计了有折叠
翼、可水上起降的特种攻击机

“晴岚”。为了增加攻击效果，日
军还计划在“潜艇航母”的舰载
机上搭载当时其掌握最熟练的

“大规模杀伤性武器”细菌弹。日
本原计划建造18艘这样的“潜艇
航母”，对美国西海岸人口稠密
的各大都市进行一次突袭。

万幸的是，计划赶不上变
化。1945年日本的“潜艇航母”终
于初具规模时，太平洋战争已经
接近尾声。考虑到这时即便能打
击美国本土，也必将遭到美国战
后更加猛烈的“鞭尸”报复。时任
日本海军军令部长的丰田副武
最终以“使用细菌武器将导致与
全人类的对抗”为由取消了该计
划。于是日本苦心经营多年研制
出的“潜艇航母”一枪未发，就成
了美军的战利品。

冷战“压舱石”

日军的“潜艇航母”战后引
起美军极大的兴趣。美国人不远
万里将“伊-400级”的原型艇“伊
-400号”潜艇拖回本土研究了个

遍，对日本人这一胎死腹中的计
划赞赏有加：航母和潜艇是当时
海军的两种新宠，“潜艇航母”将两
种兵器的优势融合在一起,既保留
了航母战略上的强大，又吸收了潜
艇战术上的隐蔽，的确是十分优秀
的设想。

美国人并没照本宣科，而是
把“潜艇航母”这个好思路配上
从德国人那里学来的导弹，再加
上自家的核技术，捣腾出了“战
略核潜艇”这个新鲜玩意儿。
1959年，美国第一艘真正意义上
的战略核潜艇乔治·华盛顿号横
空出世。美国潜艇一般是以海洋
生物命名的(如美国首艘“攻击型
核潜艇”就叫鹦鹉螺号)，唯有战略
核潜艇参照的是航母的命名规则，
以总统等人物的名字命名。从这个
细节可以看出，战略核潜艇继承
的是“潜艇航母”的衣钵。

相比于它的前世，核潜艇因
为采用的是核动力，所以潜航时
间更长；因为搭载的是弹道导
弹，所以打击面遍及全球；又因
为装载的是核弹头，所以比细菌
弹更能造成大的伤害。这些特
点，让战略核潜艇成为了“三位
一体核打击力量”中最重要也最

为隐蔽的一环。
然而,虽然美国人自己发明

了战略核潜艇，但最大的受益者
却是苏联。冷战时期，苏联战略
核潜艇成了美国最大的梦魇。因
为搞不清苏联到底有多少艘战
略核潜艇徘徊在大洋深处，美国
虽然常常会在总体国力上占有
优势，却不得不经常选择隐忍。

“以战迫和”这个当初推动“潜艇
航母”研发的最初目的，在冷战
中以“恐怖核平衡”的方式实现
了。

深蓝绞杀战

战略核潜艇虽然强大，但却
并非没有阿喀琉斯之踵。正是因
为看清了这一弱点，美国整个的
海洋战略因而改变。

和平时期，军舰停在自家军
港里就是一种威慑。但战略核潜
艇如果长期寄港不出，其价值则
大打折扣——— 这种兵器之所以
有威慑力，就是因为其神出鬼
没。这个特点决定了战略核潜艇
必须有一片能“深海潜蛟龙”的
游弋海域。而这片海域的要求十
分苛刻：它必须足够深，以保证
战略核潜艇航行的安全。又必须
足够大，以降低被探知的可能
性。想要取得这样一片海域的控
制权，这个国家的海军就必须是
一支有远洋作战能力的“深蓝海
军”。反而言之，想让一个国家的
战略核潜艇“武功全废”，最好的
方式莫过于实行“深蓝绞杀”，将
该国的海军锁在近海。

冷战期间，美苏都在玩这个
绞杀与反绞杀的游戏。利用欧洲

“小伙伴”们的支持，美国在波罗
的海上插满了潜艇探测器，苏联
核潜艇只要从圣彼得堡出港，立
刻就被盯上梢了。而在北极圈，
苏美两国潜艇在冰层下进行了
无数次追踪与反追踪的较量。不
过让苏联直呼幸运的是，在其远
东地区，东西伯利亚、勘察加半
岛和千岛群岛围出了一个相对
封闭的鄂霍次克海。这片足够深
又足够广的海域，除了南邻日本
北海道，几乎就是苏联的内海。
所以在相当长的时间内，鄂霍次
克海成了苏联战略核潜艇的主
要游弋区域，而美国人对此只能
干瞪眼。

多年过去，这段让美国痛心
而无奈的往事最近再次被人挑
了出来。10月30日，在中国核潜
艇亮相后不久，日本产经新闻刊
登了帝京大学志方俊之教授的
文章，文章比较了中国周边海域
的水文状况后认为，中国周边海
域由于受大陆架的影响，稀缺像鄂
霍次克海那样的“核潜艇圣域”，而
恰恰钓鱼岛周围的水域符合这一
条件。文章推论说，中日目前对该
海域争夺，其实有着更深远的战略
意义。一旦中国完成了对钓鱼岛附
近海域的完全控制，中国战略核潜
艇的威慑力将会发生质的改变。
核潜艇与钓鱼岛问题之间其实
是紧密联动的。

不管这位日本教授的说法
是否正确，核潜艇，在这件身世
曲折的杀伐之物中，的确隐藏着
守护和平的力量。但如果真想要
获得这种力量，拥有它的国家，
就必须走向深蓝、走向那片宽广
海洋的深处。“伊-400级”潜艇。

俄亥俄级战略核潜艇。
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