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你装饰了别人的梦

【诗意盎然】

□阿布

《雕虫纪历》(1930 — 1958)，一本泛黄的
薄薄的小册子，陪伴我二十余年了。它是诗
人卞之琳(1910 — 2000)的自选集，1979 年 9

月由人民文学出版社出版。书是上大学时在
旧书摊上买的，原价三毛八分钱，而作为穷
学生的我掏的仅是一个零头——— 八分钱。

我依然记得当时看这本书时的最初感
觉，像是触摸到了淡雾中的一抹嫩绿，心头
中怦然一动，麻酥酥的，悠长，又觉得不知所
云。总之，这种异样的感觉是年少的我以前
所从未有过的。

卞之琳经历颇丰，命运多舛。1929 年，这
个江苏海门的乡下孩子考入北京大学英文
系，第二年秋冬开始写诗。此间，曾师从徐志
摩，深得其赏识，并受到写了《死水》以后的
师辈闻一多本人的熏陶，与同窗李广田、何
其芳交往密切。毕业后，他教书译文。1938

年，到了延安和太行山，曾在鲁艺任教。1940

年，执教西南联大，1947 年，赴牛津大学做研
究员，1949 年，与戴望舒一同回国。上个世纪
50 年代，他积极参加抗美援朝、土地改革、农
业合作化等运动，但遭到不公正批评，直到
1958 年终止写诗，专注于翻译与研究。“文

革”期间，属于
“陪斩”之列。

卞之琳不
是一位多产的
诗人，诗的篇幅
也都不长，大都
是短诗，有的不
过寥寥数语。正
如在《自序》中
所说的那样，他
总在不能自已
的时候，却总倾
向于克制，仿佛
故意要做“冷血
动物”。诗的规
格本来不大，偏

又喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升
华，结果当然只能出产一些小玩意儿。但是，
这些小玩意儿的产生，对于制造者来讲，可
谓冷暖自知，甘苦自明。在《自序》的最后，他
深情地说，把自己的诗交付给读者，交付给
时间，像交付给大海。

1935 年，应同窗好友李广田之约，到济
南省立高级中学执教一年，1936 年暑假，
辞去济南省立高中的教职，回到北京。当
时的省立高中位于杆石桥西头路北，与

“省立一中”相邻，而李广田执教于一中。
正是在济南期间，1935 年 10 月，卞之琳发
表了《断章》。“你站在桥上看风景，看风景
的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦”。短短的四句诗，引发
了持续近八十年的关注与争议，朱自清、
朱光潜、李健吾等涉与其中，甚至出现作
者以为然而读者不以为然的局面。卞之琳
自称，《断章》只是一首诗的一段，只是当
时的一种心情，没想表现什么，人们注意
它，也只是一种意会。

我以为，《断章》在希望中预感到无望，
在喜悦里还包含惆怅与无可奈何的命定感，
是卞之琳写给自己终生的刻骨铭心的恋人
张充和的言情诗。

《寂寞》是卞之琳的另一首代表作。“乡
下小孩子怕寂寞，枕头边养一只蝈蝈；长
大了在城里操劳，他买了一个夜明表。小
时候他常常羡艳，墓草做蝈蝈的家园；如
今他死了三小时，夜明表还不曾休止。”年
轻时，对这首诗我常常茫然不解。而今，我
有些懂了，因为随着时间的流逝，我慢慢
地读懂了诗人的心。我诧异，在当时，一个
二十多岁的年轻人，为何能有这么沧桑的
心？为何能够对生命与死亡、对时间与空
间、对瞬息与永恒、对人生的甘美与悲苦
有如此真切的感受？

二十多年了，就像永远忘不了自己的青
春一样，我永远忘不了当年读卞之琳先生的
诗的最初的感觉，相反，随着时光的流逝，那
一切越来越清晰了起来，就如同一盏愈拨愈
明的烛光，照亮我前行的道路。

【闲读随笔】

故土的诗意表达
□刘玉堂

这两年闲暇宽裕，起坐舒
缓，日子过得自是不错。

不过身为写作者，懒的时
候也越来越多。这种懒也开始
从创作蔓延至阅读上。

我是专业写小说的人，对
散文诗歌类的阅读欲望相对
迟钝。这种不想阅读其实不
是因为缺乏好书，而是因为
缺乏好情绪的书。在当下这
个出版空前繁荣的时代，好
技术的书太多，好情绪的书
却少之又少。这种好情绪应
该像舒缓的日子，温煦、和
缓、回味悠长。可惜，我们看
到更多的还是“好技术”，大
把的青春在手，积而勃发的
野心，由未来而透支的信心，
全世界的从容都在这个光怪
陆离的时代被催发。而被催发
之后，却很难看到真正可留存
的个体表达。

赵建英的《唯美：1984》恰
是这几年来所见为数不多的

“好情绪”的书。虽然“ 1984”这
个数字的隐喻和标记已经足
够复杂，但在不同人的讲述之
下，便有不同的味道和体会。其
实就现在一切所能涉及的题

材而言，谁也做不到报告新的
事实，无论我们说什么，一定会
在某一范围内早已为他人所
知。70 年代人讲述 80 年代的
岁月，那些往事并不新鲜，但当
作者以一己的感受倾吐出来，
字里行间的土地、庄稼、乡亲、
河流就都是新的面目，只是要
留心体会那字里行间的情绪
才行。

赵建英的这本《唯美：
1984》其实可以大概称为作者
对故土的诗意表达。这种表达
的文字味道有些类似日本的
某些散文家，一些篇章隐约还
能让人嗅到德富芦花的淡然
味道。我之所以只说类似，是因
为作品本身还是更偏重于本
土化，作者笔下的土地乡村图
景，其实更像诗经里的《国风》。

几乎所有人都认同，最好
的时光，是一个属于过去时态
的词组。可人们又通常认为，幸
福则是将来时的，甚至是趋向
于无穷远的将来。以此来看，两
个词相隔迢迢，永不碰面。也就
是说，最好的时光并不是幸福
的。这个结论令人沮丧。不过，
也许真的没有太多人，愿意用

过去最好的时光来替代我们
想象中幸福的未来。所以，我多
少能理解赵建英为什么用“唯
美”来命题。当我们在感慨过去
某段时间是美好时光的时候，
其实并不期待它能挣脱时间轴
的束缚，来到现在重新发生或
者继续发生。正如同我们看《阳
光灿烂的日子》，知道那其实是
残酷的年代。如果那段时光忽
然站在眼前，我们大概也会手
足无措。那段时光的真实面孔，
已不太重要。人们只想在某个
阶段，假装还在它的怀里。或者
是把它当做一个故事，说给别
人听，而那时我们好像还正和
它在一起。这种情感，热烈而悲
凉。

赵建英勾勒的故土有一
种油画的厚重感觉，能使人想
起生命的孤寂与感伤，当然也
会有发现花朵般的惊喜心情。
作为一个写惯小说的人，我可
能更喜欢《众生》单元，一片乡
村上的几张脸孔，其实已经概
全了一个家园里的芸芸众生。
所以在书的结尾部分，我们也
能看到作者的共鸣：一个人就
像是一滴水，水洒进水里，就分

不出是你是我的。
1984 这个特定的年头象征

什么我们无法分晓，只能肯定
那是一段时间。而时间又总是
让我们不停向前走又向后看。
它让我们盼望一直走下去，又
想永远停留在某个位置。它让
我们野心勃勃又心灰意冷。

好在，时间的仁慈之处在
于，它把那些被痛苦撕碎的记
忆重新拼好，变得完整无缺。唯
美的时光是那些被忘掉又渐
渐记起来的时光，它是画面，是
影像，是一抹经年的旧时月光
安静地照耀。

最后，让我想想我能记起
1984 年里的图景。那一年是我
的本命年，但日子顺风顺水。
那会儿，我儿子八岁，每天下
午放学回家就往县城边上的
河堤跑。傍晚时分，河堤两岸
都被晒成金黄色。然后我和
编辑部的几个小伙子会带着
他去水库里摸螃蟹。忙活半
夜，捉两大水桶。回来的路
上，有一个小伙子偷了人家
地里的两穗带着红缨的苞米。
那时夏夜空气里的味道，我差
一点点就能想起来了……

【编辑在读】

本期登场：阿丹

《价格游戏》
[英]利·考德威尔 著
浙江大学出版社
星巴克在中国卖的咖啡

到底贵不贵？央视批得对不
对？

作为世界行为经济学领
域的主要研究者之一，英国
顶尖价格咨询商 Inon 公司的
创办者利·考德威尔的这本

《价格游戏》告诉你，定价绝
非“成本加利润”这么简单，
成本只能告诉你最低售价，
但这并非合适的售价。商品
的市场定位在很大程度上影
响了顾客愿意为该产品付出
多少金钱。你的价格必须根
据你向消费者提供的价值而
非你付出的成本来制定。

《在星巴克要买大杯咖
啡》
[日]吉本佳生 著
中信出版社
星巴克的咖啡有大小杯

之分，买哪种杯子的咖啡最

划算？从经济学视角审视此
前人们一直认为“想当然”的
社会结构，会有许多意外发
现。

日本经济学家吉本佳生
在写作本书时，曾经前往世
界各地调查星巴克、麦当劳
等全球餐饮业连锁店，追踪
其中的价格秘密。读完本书
就会明白：为什么买大杯星
巴克咖啡比较划算，为什么
便宜不一定省钱。《在星巴克
要买大杯咖啡》从头至尾都
贯穿着一个核心概念：交易
成本。在价格构成中，占比最
高的往往不是商品或服务本
身的价值，而是无所不在的
交易成本。从物流、人力成本
到租金，从消费者的时间成
本、信息成本到交通成本，都
属于交易成本。

《红圈》
[美]布兰登·韦伯 著
北京联合出版公司
我们可能永远用不上狙

击步枪，永远不会变成特攻
队成员，永远不会穿上军队
制服，但这本书还是值得一
读，不光是军迷，更值得那些
为“男孩危机”担忧的小男孩
的母亲买来给自己的儿子一
读。

这是本由美国海豹突击
队前狙击手总教练、曾被派

往阿富汗和伊拉克执行任务
的老兵写的书，他以自己的
亲身经历告诉你：无论你做
的是什么，你都需要选定立
场，永不言弃。追求卓越不在
于结果，而在于如何让自己
的承诺能经受住时间考验。

（本文作者为经济新闻
中心编辑）

一本书能影响一个人的一生，一本书
能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天
已经越来越难得，然而只有阅读才能滋养
我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本书，只
要发自内心，只要曾经有所感有所悟，不
论当下的新书还是过去的经典，都可以写
出来与大家分享。

篇幅无需太长，言简意赅千字文足矣。
投稿信箱：qlbook@163 .com

【好看小说】

感谢罗雅
□毕四军

对许多人来说，若不是
卡勒德·胡塞尼的处女作《追
风筝的人》以及同名小说改
编的电影，人们对阿富汗的
了解，总是与战乱、暴力、恐
怖分子联系在一起。这也难
怪，9·11 事件之后，反恐语境
下，世界各类媒体每每提及
该国，多半是此类麻烦事。

美籍阿富汗作家胡塞尼
改变了这个局面。2003 年 6 月，

《追》正式出版，并在数年内被
翻译成多种文字，一时间，好评
如潮，风靡全球。阅读或观看主
人公阿米尔由懦弱少年到男
子汉的成长故事，人们百感交
集地发现，阿富汗并非遍地恐
怖分子和炸弹。那片土地上，同
样有着美丽的自然风光，阿富
汗人也同样珍惜爱情和友谊，

懂得宽容与救赎。当人们向该
国投去重新认识的目光时，还
发现了数以万计的难民和无
家可归的儿童。于是，很多人向
难民捐款捐物，还有人要收养
阿富汗孤儿，这其中包括一些
美国人。人性的光辉，在那一刻
超越了种族仇恨，超越了国界
线。胡塞尼本人也因此在 2006

年获得联合国人道主义奖。颁
奖官员说，“他的小说《追风筝
的人》唤醒了无数人对世界难
民的责任感”。

十二年反恐战争，阿富
汗饱受战火蹂躏，美国也付
出了惨重代价。双方没有赢
家，文学却赢得了尊重。2013

年，随着美军逐步撤离，更多
被《追》唤醒的人走进了阿富
汗。从这个意义上说，我们感

谢作家，感谢文学，或许还要
感谢胡塞尼的妻子：罗雅。

胡塞尼的写作始于上世纪
70 年代，作品仅限于家人阅读，

之后便束之高阁。9·11 恐怖袭
击时，书稿尚未完成，不久，罗
雅就建议丈夫向出版社投稿。
胡塞尼觉得此时的美国伤口未
愈，民愤极大，“没有人会听一
个阿富汗人诉说”。罗雅却认
为，此时正是向全世界讲述
阿富汗故事的大好时机。她
说，“到处都是对阿富汗人的
偏见和误解，你的书能让他
们看到阿富汗人的另一面”。
妻子的话有道理，但胡塞尼仍
旧犹豫不决，事实上，他更希望
像以往那样——— 将书稿搁在储
藏室。然而，罗雅最终说服了丈
夫，她的一句看似朴素却意味
深长的话，促使胡塞尼将书稿
投了出去。

她说：他们妖魔化，你可
以人性化。
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