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肯尼迪遇刺，最没悬念的悬案

下周史上那点儿事
（11月18日—11月24日）

□本报记者 王昱

11月14日，美国新任驻日大使
卡罗琳·肯尼迪正式到东京赴任。
明明是大使赴任，在美日这对盟友
或民间或官方的张罗下，却搞得有
几分像“公主和亲”。当天，日美主
要新闻网站都公布了为这位女大
使特制的形象宣传片，在该片中，
人们除了欣赏这位“美国宝贝”堪
称坎坷的成长史，恐怕不由得会想
起造成这种坎坷的“第一推动
力”——— 1963年11月22日，卡罗琳的
父亲、美国第三十五任总统约翰·
肯尼迪遇刺。下周五(11月22日)刚

好是这个“20世纪最大疑案”的50

周年纪念日。
肯尼迪遇刺之所以如此出名，

首先是因为肯尼迪在美国的地位
实在太崇高了。时至今日，每次民
意调查中，他几乎都能挤进“好总
统”排行榜的前五位，和他平起平
坐的华盛顿、林肯、小罗斯福、里
根，无一例外都任期很长并干掉了
各自时期内美国最主要的敌人。肯
尼迪是其中唯一一个一届没干满
(只做了三年)就获此殊荣的总统。
究其缘由，除了肯尼迪人长得帅、
口才好外，最主要的是在他的带领
下，美国成功渡过了古巴导弹危
机——— 或者说得更准确些，赢得了
这场危机。正是由于肯尼迪坚强的
性格和软硬兼施的高超手腕，苏联
最终以所有舰船、潜艇接受美国核
查这样屈辱性的条件，从古巴撤走
了所有导弹。

这样一个总统，没倒在苏联人
的压力下，却在美国国内被刺杀
了。更蹊跷的是，被指控为凶手的
嫌疑犯案发两天后，在数百警察的
看护下，被人走到跟前用手枪抵住
胸口射杀，死前的遗言是“我是替
罪羊”。那个杀死凶手的凶手，则自
知不久于人世，一年多后死于晚期
肺癌。如此一来，该案彻底成了“无
头案”，在之后的半个世纪里，虽然
被复查了多次，每次调查组得出的
结论却基本雷同：先开宗明义地承
认“这很可能是一场阴谋”，然后就
开始啰嗦：肯定不是苏联人干的，
也不是古巴人干的，更不是恐怖分
子干的……但究竟是谁干的，官方
始终讳莫如深。

既然官方明显在“磨洋工”，
美国民间各八卦团体就忙活开
了，凶手版本从玛丽莲·梦露到
51区的外星人一应俱全。但要说

起真正靠谱的猜测，恐怕只有一
个——— 副总统林登·约翰逊和美
国军火商。

副总统杀了总统，约翰逊杀了
约翰，这个说法听起来有些惊世骇
俗，但思路其实非常简单，谁能从这
场凶案中获得最大的利益呢？约翰
逊当然算一个，因为总统一死他就
能从原先“打酱油”的副总统接班干
总统。肯尼迪任内对苏推行的是一
套“和平遏制”政策，这让在二战和
朝鲜战争中已经养成“发财惯性”的
军火商非常不爽。相比之下，林登·
约翰逊上台伊始就急不可耐地扩大
越战的政策，显然“可爱”得多。肯尼
迪遇刺的达拉斯市是美国军火之乡
得州首府等背景，似乎也在暗暗牵
起这条逻辑链。

肯尼迪遇刺至今半个世纪
了，很多该案当年的保密材料被
解密，但最具爆炸性的还是卡罗

琳在从政前公布的一份录音。该
录音显示，卡罗琳的母亲、原第
一夫人杰奎琳在案发后不久，就
指名道姓地指控约翰逊和“他的
南方商业伙伴”刺杀了自己的丈
夫。即便如此，在司法程序严格
而定罪谨慎的美国，这个说法恐
怕永远只能成为一个最公开的
秘密、一个最真实的假说。

肯尼迪，这位美国历史上伟大
的总统，为美国人民挡住了苏联的
导弹，却没为自己挡住同僚射出的
子弹。他的死，成为美国另一场灾难
的预演——— 几年后，当整个美国在
越战的泥潭中越陷越深时，美国人
用这次史上最大的信仰危机，换来
了 一 个 肯 尼 迪 至 死不悟 的教
训——— 与“敌国”在家门口架起的那
几枚导弹相比，国内政治野心家和
既得利益者的贪欲，对一个国家来
说才是更大、更现实的威胁。

一周史记

美美国国国国安安会会““转转正正””史史

本报记者 王昱

苦命的战时总统

据说长大后疯狂迷恋某样
东西的人，一般都是因为小时候
没捞着。对美国来说，今天设计
出各种制度变着花样地保障自
身国家安全，很大程度上也是因
为“童年有阴影”——— 一直到二
战结束前，美国的国家安全体系
都难以称得上完备。

作为世界上第一个建立民
主制度的试水者，美国很多制度
的构思堪称完美，但偏偏在“谁
来 管 枪 ”这 个 问 题 上 没 细 琢
磨——— 据联邦宪法规定，美国总
统既是国家元首也是军事最高
统帅，而且和很多后来的共和制
国家不同，美国这个“最高统帅”
是很具体的，能像真正的将军一
样越级指挥每个大头兵。当然，
有这样权力的国家元首在世界
上也不是没有，搞一个大政府，
让一批官僚帮总统忙活，基本也
就齐活了。但偏偏美国的制度建
设者又主张制约中央政府权力，
总统带上他人数有限的那帮秘
书，给国家打四年临时工就得下
岗。这么一弄，让美国总统理论
上 讲 必 须 是 个“ 孔 夫 子 带 腰
刀——— 能文能武”的全才，而现
实中很少有人能做到这一点，所
以一旦国家安全出现问题，总统
就得连轴转。比如南北战争时的
林肯总统，几乎吃住都在能与前
线联系的电报房内，用自己现学
现卖的指挥技术跟专家罗伯特
李将军过招，直到战争结束，去
歌剧院放松一下时遭到枪杀。

如果说直到南北战争时美国
总统这个“最高统帅”还能勉为其
难做一下的话，之后这活则干脆变
成了一项不可能完成的任务———
随着世界进入总体战时代，大国之
间的较量变得从陆地到海上、从枪
炮到经济无所不包，战争机器一旦
开动，越来越多的政府部门都会被
牵扯进来。以二战为例，在战争结
束前，小罗斯福总统共设立了近20
个用于协调政府、海军部和战争部
行动的主要机构，但这些机构的主

席都没有决策权，各方之间一闹矛
盾，官司就往白宫打。被尼米兹和
麦克阿瑟等一干人等吵烦了的罗
斯福，逐渐认识到看似各行其是的
各部门，在国家安全问题上其实是
紧密联系的，需要密切合作。他的
幕僚此时提出了战后成立一个统
一协调机构的想法，立刻获得了他
的首肯，这种想法后来被写入了被
称为“美国国家安全基石”的“埃伯
斯塔特报告”中。但罗斯福没能看
到这个宏愿实现，在二战即将结束
时死在了任上，死因是突发脑溢
血——— 经常加班者的职业病。

海军部长“复仇记”

罗斯福死后，副总统杜鲁门
接手了这个“把大家请到一起来
吵架”的任务。也许是吸取了前
任累死在任上的前车之鉴，该计
划在其任期内推进速度很快。至
1947年，《国家安全法》在国会通
过，旨在对政治、军事、外交、内
政、经济、情报等分立的职能领
域和部门实施集中统筹的NSC
正式成立了。

然而讽刺的是，从NSC成立
那一天起，它在杜鲁门政府中就
坐稳了“冷板凳”。不仅没人———
其专职人员只有执行秘书及其
助手，其他工作人员由三个军事
部 门 和 国 务 院 选 派 ，而 且 缺
钱——— 财政预算仅20万美元，甚
至连管啥也不知道——— 杜鲁门
把法案中可由NSC负责的活分
给国务卿、国防部长和国务院。

造成这一现象的原因是，具体
推动该机构设计的是身为海军部
长的詹姆斯·福莱斯特尔，此公跟
其领导想的完全不一样——— 在他
提出的NSC构想中，该机构是一个
制度化的决策组织，总统一切有
关国家安全的决定都应在会议上
与各方商讨后再决定，这等于是要
求总统与主要外交国防官员分享
权力。杜鲁门等的本是个“帮手”，
却发现拿到一个“金箍”，心里当然
老大不愿意，在NSC第一次开会时
就黑着脸强调了句：“这是我的会
议！”之后就经常借故不召开会议，
再到后来，则干脆把NSC主席一职
推给了国务卿。如果不是朝鲜战争

爆发，杜鲁门是否还会想起自己政
府里有这么一个“小三”机构，着实
是个未知数。

福莱斯特尔创设NSC的思
路，其实反映了美国军界不少人
的想法。他们觉得宪法赋予总统
的权力太大，难以完成，解决之
道应是缩小总统的权力，别让总
统动不动就搞越级指挥，说增兵

就增兵，说裁军就裁军。从南北
战争时代林肯给前线随便拍电
报开始，美国军界其实就对这种
行为憋了一口恶气，如今总算以

“替总统帮忙”的名义发出来了。
NSC因此曾被戏称为“福莱斯特
尔的报复”——— 其实，这是整个
军队官僚系统对过大的总统权
力的报复。

从台前到幕后

杜鲁门的整个任期内，曾被
寄予厚望的NSC都被有意冷落，
但这种情况到了艾森豪威尔执
政期间却来了个一百八十度的
大转弯。NSC从杜鲁门眼中的镣
铐，在艾森豪威尔那里一下变成
了智囊。

艾森豪威尔对NSC改革的思
路说来其实也简单，杜鲁门时代的
NSC之所以成为各部门“分蛋糕”
的场所，是因为与会人员的个人命
运前途还要由原来单位说了算，这
造成了他们对于国安会毫无归属
感，只能成为原单位利益的代表。
艾森豪威尔的解决方式是转变与
会者的身份，他们不再是各个部门
在国家安全委员会的代表，而是在
人事上直属国安会。这个看似不起
眼的微小转变，其结果是让国安会
从原定设计中的“协商会议”一跃
成为帮总统决定政策并传达决策
的“小国务院”。实际上，在艾森豪
威尔执政期内，美国政府形成了一
个“决策山”的层级体系，NSC作为
制定国家大政方针的主要机构被
置于顶层，包括国务院在内的各部
门则成了只负责具体执行的机构。
借着NSC的帮助，艾森豪威尔站上

了“决策山”的权力之巅。
艾森豪威尔的改革虽然让

NSC实现了“总统帮手”这一功
效，其协调各部门矛盾的本职却
被忽略了。如何解决“众口难调”
的问题，如何协调各个部门的观
点、建议和利益，这些问题都留
给了他的继任者肯尼迪。

肯尼迪做出的修改是：一方
面，弱化NSC作为一级决策机构的
正式性，相比于艾森豪威尔正襟危
坐式的NSC会议，肯尼迪更倾向于
在各种非正式的“早餐会”上会见
NSC的幕僚，以朋友而非上级的方
式与其商讨政策。另一方面，他加
强了国家安全顾问的职权，让其牵
头成立了白宫局势研究室(situa-
tion room)，负责协调各部门意见，
在综合汇总后为总统本人提议。肯
尼迪创设的这套习惯，日后逐渐被
美国历届总统沿为惯例。NSC在经
历了艾森豪威尔时代的显赫之后，
逐渐转入幕后，作为总统私人的

“顾问班底”，间接决定起了美国政
治。

值得注意的是，NSC虽然经
历一系列改革后基本定型，但每
一届总统对它的定位却都稍有
不同，始终在“顾问机构、决策机
构、协商机构”这三个维度间游
移。这种刻意制造的模糊其实可以
被看做一种政治艺术。本来，对于
国家安全这样事关存亡的大问
题，交给一人决断则千头万绪难
以处理，交给一群人争论则很容
易各怀己见莫衷一是，在两者之
间反复摸索和博弈，最终得出各方
都能接受的妥协方案，这或许是
NSC的成长史给人们的最大启迪，
也是改革者应有的智慧。

2009年3月，美国总统奥巴马和国家安全委员会成员开会。

在当今世界各国大同小异的国家安全委员会中，美国国
家安全委员会(National Security Council，一般简称NSC)被公认
为该机构的鼻祖。谁又能想到，这个今天被世界各国竞相效
仿的制度发明，在诞生之初其实是个标准的“小三”——— 在政
府中责任模糊、身份未定，甚至差点被扫地出门。这个机构在
美国最终成功“上位”，伴随它的是一段各方博弈的漫长过
程。正是在博弈中，NSC构建了今天这套可以处理现代国家复
杂安全事务的体系。
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