

【闲读随笔】

胡适的严谨治学风范

□温利

偶读集录胡适散文、随笔的《读书与胡适》一书,对这位“二十世纪中国学术思想史上第一位中心人物”有了一个较全面的认识。

从唯物主义的历史眼光来看,胡适在文学、史学、教育等诸多学术领域中的成绩还是值得肯定的。

胡适1917年因提出文学改良的纲领,使其在“五四”新文化运动中“暴得大名”,从而成为中国启蒙运动的代言人。他56岁任北京大学校长,致力于改革学制,桃李天下,是当时公认的教育界权威之一。胡适在四十多年时间里,一贯以“但开风气不为

师”为己任,做了许多令人瞩目的开拓工作。他作为文学革命与白话文运动的“首举义旗之先锋”,与鲁迅、陈独秀等创办《新青年》杂志,传播新文化、新思想、新观念,倡导“科学与民主”,曾给一代人以启迪和引领。今天,读他的散文和随笔,给我印象最深的是他的严谨治学的态度和风范,笔者以为,即使现在,这也是值得我们借鉴的。

胡适在《胡说》一文中,对当时一位有名的翻译家所译长诗中的语法和常识性错误毫不客气地提出尖锐批评,他说:“读书不但要眼到,口到,心到,更要紧的是手到。手到的功夫很多,第一要紧

的是动手翻字典。”为此,他编写了一首《劝善歌》:少花几个钱,多卖两亩田,千万买部好字典!它跟你到天边。只要你常常请教它,包管你可以少丢几次脸。

胡适善用这样通俗易懂而又辛辣的语言对这种自欺欺人的治学风气给予批驳。他还常借助比喻和幽默的笔调对社会陋习给予讽刺。同样是阐明做学问、做事要严谨认真的重要性,他又在《差不多先生传》中为我们描述了一位“凡事只要差不多就好了,何必太精明”的“差不多”先生。他在文中用灰色的幽默勾勒了“差不多”先生害人害己的悲惨结局:有一天,

差不多先生突然得了急病,赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去,一时寻不着东街的汪大夫,却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上,知道寻错了人,但病急了,身上痛苦,心里焦急,等不得了,心里想:“好在王大夫同汪大夫也差不多,让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前,用医牛的法子给差不多先生治病,结果差不多先生一命呜呼了。

胡适用恰如其分的比喻对那些差不多先生们予以深刻的批驳和讽刺。今天我们读来在捧腹之余也不无感触和耐人寻味。

【书与人生】

了不起的盖茨比真的“了不起”吗

□丁晓莹

第一次在图书馆看到已泛黄的《了不起的盖茨比》,便知道这是一本了不起的书,因为写了一个了不起的美国人——盖茨比。20世纪的西方世界风起云涌,变幻莫测,工业文明的高度发达使人们摒弃上帝而选择拥抱金钱。每个人都跃跃欲试,企图一夜暴富,尤其是许多青年人,怀揣着自己的“美国梦”(即“金钱梦”)来到大城市,妄想一展宏图,跻身富豪行列。盖茨比先生就是其中一位,且十分幸运地由乡村穷小子变成顶级富翁,名副其实的“高富帅”。然而这位年轻小伙却败给了爱情,一个叫黛西的美国名媛将其彻底摧毁。初读小说,我们了解的也只是这些,至于背景,便是极尽奢华的美国上流社会,这一点在巴兹·鲁赫曼执导的同名电影中淋漓尽致地体现出来。

然而,这样一部著作背后必然有一些“潜台词”存在。这部作品可以看作是菲茨杰拉德的自传了。作者创造出了与自己经历相同的人物盖茨比。小说中有这样一段话耐人寻味:“实际上长岛西埃格的盖茨比是他自己柏拉图式理念的产物。他是上帝之子,这个词语,如果有什么意义的话,就是它字面的意思——那就是他必须为他的主效命,致力于追求一种博大、世俗、虚饰的美。”盖茨比的“美国梦”实现了,可那只是一种虚幻。“了不起的盖茨比”,既是一种讽刺又是一种同情与怜悯。盖茨比天真地以为自己已经有了金钱,心爱的黛西就会抛弃丈夫汤姆,跟他远走高飞,可是他忘了除了金钱之外,横亘在他与黛西之间的还有那高贵的血统。可盖茨比又是了不起的,因为他始终不会放弃自己那专一的爱情,他是为爱情而追求物欲和地位,同时他也可以为了爱情放下一切。

这不禁让我想起了当下许多年轻小伙子们也有像盖茨比一样,为了自己的爱情而努力奋斗。面对高昂的房价,不断上涨的物价,年轻人不得不靠自己来争取幸福,在这一点上,与盖茨比同样了不起。只是盖茨比认为金钱可以挽回他的爱情,只要成为有钱人,就可以拥有一切。对此我们应慎重思考,金钱的确是万能的,尤其是在市场经济体制的社会里,但它并非全能,为了钱,我们不可以迷失自我,陷入不可自拔的泥淖之中。因为浮华奢侈背后,多是一种迷惘的虚无美,一戳即破。

人人都向往与羡慕美丽城堡的豪华生活,可是在通往城堡的路上,需要付出的很多,也许其中包括自己的健康、亲人、友情和爱情,为了那些缥缈的物欲而苦苦离开自己的原本的精神坐标,背离原有的人生轨迹,实在不值。正如卡夫卡《城堡》中k的话:“我怕城堡里的生活我过不惯,我是喜欢自由自在的人。”做好真正的自己,才了不起。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:
qlbook@163.com

【心灵鸡汤】

时间之上的荒凉

□祝红蕾

朱天心的《初夏荷花时期的爱情》不是一个爱情故事,而是一个回忆与现实、存在与消逝、寻找与不见、灵魂与血肉的故事,甚至不能算是一个故事,而是一段心灵絮语。朱天心用她细如发丝的感觉触摸年少和衰老、岁月和人生的距离。

当一个女人警觉自己的衰老,脸上的褶子、手上的斑,腰间的赘肉,头顶染了又染也遮盖不住的白发,那么她第一个顾虑到的是,爱是不是还在,还有没有两性之间的吸引,自己还算不算一个有性吸引力的女人。归根到底,就是要向男人、向岁月讨一个不堪面对的答案——自己还算不算一个女人。哪怕让男人产生的仅仅是欲望,这欲望都是生命力的象征。

当你老去,这个世界也会时时刻刻、无所不在地提醒你——你已经老了,美好的东西,比如爱情,已经不再享用了。这就是生物界优胜劣汰的必然结局吗?是,但是又极端不甘。人毕竟不能仅仅等同于动物。日渐衰老的肌肤下,有依旧敏感的神经和美好的回忆,还有那无法忘记的爱。

在这里我们读懂了中年甚至老年,她们的唠叨、她们的索取、她们对这个世界的看不惯和不接受,

不是因为她们强势,不是因为她们霸道,而是她们已经实实在在地变成了货真价实的弱者,她们已经不能让雄性分泌荷尔蒙了,也就是说她们作为女人,已经渐渐离开自己的本质了——老天,这多么恐惧!越来越处于劣势的女人一定是可恨的,因为她一直在自卫,但是自卫的过程中没有不伤人的。

更确切地说,《初夏荷花时期的爱情》是一本时间之书、深刻和绝望之书,虽然不乏轻松的调侃和幽默的嘲讽。时间成为爱情最大的敌人,衰老成为不堪面对的真相。“人要老好久才死。”年轻时鄙薄的老年状态来临时,可惧的是内心依然是小女儿情态。为什么身体老了,衰败了,对爱情的感觉和期盼依然鲜活呢?像一把沙,在沙漏里越漏越少,却总要拼命抓住一点什么,哪怕是一点残留的快乐。犀利的毫不留情的笔触,透出的却是人生的苍凉。

当欲望褪尽,我们还有自己宽阔而未开垦的内心。你可以包容我,我可以容纳你,相互扶持,这或许是人生最大的欣慰。爱情别无他事,就像人生别无他事一样,走完该走的历程,我们轻轻转转身子——它已经很沉了或者说已经很轻了,然后说,睡吧,是时候了。

【好看小说】

活着

□雷小军

余华的《活着》是在火车上看完的。本来就是一本不厚的书。我准备旅行时,在书柜里选了选,《活着》比较小巧,方便带,余华的书也读过,感觉不错,于是就装包里了。

旅行还没有结束,书便看完了。在满是人的车厢里,我躺在卧铺上面朝里偷偷地抹眼泪。

这眼泪自然是为书中老人福贵抹的。活着,是个话题。你的态度沉重,它便是个沉重的话题;你若宽容豁达,它又貌似轻松了。

书很小,涵盖的却是长长的人生。如同余华本人在序里所说,福贵经历了多于常人的苦难。如果从旁观者的角度,福贵的一生除了苦难还是苦难,其他什么都没有;可是当福贵从自己的角度出发,来讲述自己的一生时,他苦难的经历里,立刻充满了幸福和欢乐……

但福贵的幸福却是饱含辛酸的。幼时的阔少爷无知荒诞,家中财产尽数被赌光;懂事后遭遇战争,被抓壮丁后出生入死;解放后过上了安稳日子,灾荒又让生活凝满沉重;儿子、妻子、女儿、女婿、外孙都先他离世,化为五个冰冷的坟头。老年孤独地在土地里刨食,仍旧在捡拾着

那些曾经的幸福,欢乐着自己生活。

他妻子贤惠,女儿乖巧,儿子懂事,女婿善良,外孙聪明,这便是他的幸福了。所以连他老年唯一的伴,那头和他一样老的老牛,都每天听他念叨着这些名字干活。他总有他幸福的理由。他狭窄而宽阔的人生,总是启迪了我一些什么。

凌晨两点,被一阵喧闹声惊醒。原来,是邻铺的一个青年,发高烧达39.7℃,列车长劝其下车治疗,他父亲却说身上没钱了,只留了车票钱,下去看病便回不到家乡。如此纠缠许久。

想起春节前高速路上发生的一起车祸。因为雪天路滑,一大型货车失控,撞上了路边围栏,司机当场死亡。据看到现场的人说,那个司机是父亲,身体被挤压得变了形,身边副驾上的儿子完好无损。

都是活着。或者说,为了活着。逝去的已经逝去,活着的,必须活着。而且,还要好好活着。

相比文中的福贵,我们每个人都还是幸运的。毕竟我们生活在这个时代,没有灾荒,没有战争。可以在忙碌生活的闲暇,抽出时间旅行,体味不一样的活着。

【编辑在读】

本期登场:张泰来



《从文自传》
沈从文 著
北京十月文艺出版社

沈老作文一向有反复修改的习惯,一篇“小文”都要改上十多次,耗时耗力,但这本《从文自传》是个例外,从写作到完成,一气呵成,只用了一个星期的时间。

作为沈从文唯一的散文体自传,本书记录了作者童年和少年时代的蜕变与成长,既有天真好奇的乡野童年,也有胸怀“从文”抱负,历经坎坷的青年生涯。全书以湘西为大背景,以作者的经历为线,展现作者文学人生的同时,也为读者了解上世纪初的湘西风貌开了一扇窗。全书文字清新、古朴,一股坚忍顽强的气息始终贯穿其间,也许那句“你手中有支笔,怕什么”是这种顽强生命力的一个注脚。

《我的生命哲学》
李银河 著
中华工商联合出版社

“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”2013年7月,随着李银河《我的生命哲学》出版,读者仿佛又看到“愁容骑士”的身影,并且凡是把王小波的名字作为接头暗号的读者,都应该对本书充满了期待。

作者多年来对于生命意义的思考以及她与王小波之间写在五线谱上的爱情,都使本书称得上“开卷有益”。而书中第三部分,作者对社会学的研究也是她践行审美人生不可缺的组成部分。

《牛人的物种起源》
刀尔登 著
湖南人民出版社

“海内中文论坛,三七才气第一。”这是比较“小众”的阅读圈子里,广泛流传着的一句话。三七,又名刀尔登,原名邱小刚,1982年以河北省文科状元身份考入北京大学中文系,现隐于天下第一庄——石家庄。据《读库》出版人小六所说,早年单位要分一套房给刀尔登,但刀君以乔迁费事,于是拒绝了。这听起来似乎是传说。有着这样传说的作者,下笔自然不凡。

他的作品,《七日谈:字母表,以及希里花斯人的合理生活》、《中国好人:刀尔登读史》、《旧山河》等,都是耐看的。如果只读一本,那么《牛人的物种起源》可为首选。该书是“当代幽默名家自选集”之一品。书中呈现出来的文字,汪洋恣肆,非小幽默也,乃大幽默也。所以有读者称,“中国杂文,鲁迅、王小波之后,幸好还有刀尔登”。

(作者为本报机动新闻中心记者)