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清晨，闹铃照常响起，她小心翼翼
地起床做饭，小电锅就在他和儿子中
间。锅里的水开始沸腾，透过蒙蒙蒸
汽，她不用转头就能看到左边30厘米
外大床上沉睡的他和右边30厘米外小
床上翻身的儿子。昨晚他又加班到半
夜才回来，三年级的儿子也做作业到
很晚。当闹铃再次响起，她一边往沸腾
的水里放挂面，一边催促他们起床。小
屋立刻热闹起来，她正责备儿子昨晚
没把脱反了的衣服翻过来，他却让她
赶紧给拿双袜子，而锅里的面条汤马
上就要溢出来了。她掀开锅盖，蒸汽很
快就充满小屋，夹杂着刚掀开的被窝
散发的热气……

真快！在单位大院这个不足 13 平
米的宿舍内不知不觉已经生活两年多
了。尽管她也曾抱怨这拥挤的住房条
件，可是当搬去新房子的日子一天天
逼近，对这小屋子的温馨却又不由得
留恋起来，她也坚信将来一定会特怀
念这种拥挤的温暖。因为拥挤，家中的
他和儿子能够一直在她的视线之内，
即便是生气了也无处可逃，这对于多
年分居两地的他们，“在一起”是怎样
的一种幸福啊！

想起随军来济南之前的日子，在
异乡教书的她和儿子相依为命，两地
分居这个无数军嫂面临的难题，曾令
她一次又一次想到放弃：那年大雪来
得格外早，一辆辆爆满的公交车从她
面前驶过，出租车更是不见踪影，临
产的她只好小心翼翼地往学校走，想
着肚子里的孩子和教室里的学生，又
恐惧又焦急；儿子3岁那年，又是一场
没过膝盖的大雪，她迎着风雪背着儿
子往幼儿园赶，实在背不动了，只好
让儿子站在雪地里等她喘口气，到幼
儿园时儿子的棉裤湿了一半，而她只
能狠狠心，扭头往学校赶；儿子4岁那
年高烧了整整一周，一次次望着体温
表上那迟迟不降的数值，无助的她白
天黑夜都不敢躺下沉睡，好在儿子遗
传了他军人的顽强，最终扛了过去；
儿子5岁那年，幼儿园因手足口病放
假，她只好把儿子送到部队，他却因
为紧急任务，把儿子独自留在宿舍，
胆小的儿子不敢去公厕，最后把大便
拉在裤子里，却也不愿把床、凳子弄
脏，一边抽泣一边在屋里走来走去；
两个星期后，儿子真的得了手足口
病，他随部队执行任务，她白天有课
只能把儿子锁在家里，课间，在电话
里听着儿子昏天黑地的嚎啕，心都要
碎了，却只能忍泪骗儿子说：“妈妈正
在路上，妈妈一会儿就到家”，然后坚
持把下一堂课上完……

3年前的一个午后，她问他：“放
弃，还是在一起？”他愧疚而坚决地说：

“在一起！”儿子上小学前她毅然卖掉
了房子，辞掉了工作，来到济南开始了
这虽拥挤却温暖的生活。

对她来说，老公、孩子是生活的全
部，尽管爱情渐渐演变为柴米油盐的
琐碎，而她的心却依然炽热，渴望呵护
和爱恋。而对他来说，似乎服从命令、
完成任务才是主旋律，“五加二”、“白
加黑”的忙碌模式，常常让她内心的浪
漫感触、温情渴望变得遥不可及。那天
晚上，他没像往常一样去加班。等她辅
导完孩子，一起到操场上走了一圈又
一圈，月亮还是那么圆，他的手还是那
么温暖，仿佛又回到了15年前那个大
学校园里初次约会的秋天，他脸上挂
着羞涩的笑，披着银色的月光站在她
面前……

一切似乎都释然了。想起这么多
年来他一次又一次妥协和让步，一次
又一次让她破涕为笑和转怒为喜，每
一次的包容和尽力挽回都证明他是爱
着的，只是很多时候忘了表达。她慢慢
地开始明白：现实纵有千般不足、万般
缺憾，只要一家人能够在一起，不离不
弃，就足够了！

在一起

11月，老兵退伍的月份，
接岗的新兵已来到部队。从这
个月起，小女子第八年的军旅
生涯开始了，望着汗流浃背的
新兵在操场上训练，忽然想起
我拉练的日子里，流下的也是
一样的汗水。

在7月的烈日下，军校大二
的我们徒步六十公里从城市走
向那个被称为“梅花鹿之乡”的
鹿乡镇。清晨出发，一路跋涉，
下午六点多钟才到达。那一天，
我好像把这辈子的汗水都流尽
了。皮肤晒黑了，脖子上留下深
深的迷彩服领口的形状，脚掌
上的水泡在走到一条正在修建
的铺满尖锐石子的路面上时，
被自己踩破了，液体流出来，沾
湿了袜子，然后袜子和鞋底粘
在了一起。一步步地往前走着，
不知道尽头在哪里。下午五点
钟，大家累得快要失去信心时，
有领导不断说还有多少多少公
里，马上就到之类的话。我们鼓
足勇气继续走，发现走了很久
还是看不到目的地的影子。大
家开始厌烦那些善意的欺骗，
说话的人少了，只是低着头拖
着沉重的脚步前行。

晚上我们十几个女生住
在一家鹿场的主人家里，二层
小楼，我们住二楼，条件还算
不错。可是十几个女生加上队
干部和航医，床成了奢侈品。
我们在客厅的地板上铺了垫
子，一个挨一个睡在一起，从
没有过的亲密。男生睡在鹿场
的一个加工厂房里，我们去参
观，见他们的内务极其整洁，
垫子、豆腐块军被、脸盆和毛
巾摆得整整齐齐。还有一部分
男生住进一个相邻的村子里，
两三个人为一伙分别住在老
乡家中，有点红军到来，军民
鱼水的味道。

吃饭只有两三个菜，盛菜
的容器是两个巨大无比的盆，
餐具是两个小搪瓷盆。大家排
着队去两个大盆里打菜，以班
为单位聚在一起，在露天的沙
地上席地而坐围成一圈吃饭。
饭后挤到一个大桶边上洗碗，
大家在一起总是说说笑笑很
开心的样子，记忆中那时的饭
菜格外香。在随后的一周里，
我们打扫街道，除草，慰问当
地小学，参观鹿场，看到活泼
可爱的梅花鹿，见识到从冰箱

里取出来的新鲜鹿茸，还吃了
一次当地赞助的鹿肉，每一天
都是丰富的。再之后，便是又
一次60公里的回程跋涉。

返程的路上，带路的尖刀
班带错了方向。长长的队伍忽
然向后转，本来在队伍最前面
的女生队忽然变成了队尾，在
最后面。路途走了一半，我累
坏了，脚步开始越来越沉，被
男生越落越远，我忽然很着
急，有点生气尖刀班竟会带错
方向，害我们白白走了这么些
路，又有点责怪领导们指挥不
力把我们女生扔在后面不管
不顾，在气恼的同时却忽然迸
发出一股力量：我绝不能落
后，一定要追上男生。加快步
子向前走，区队长让我等着女
生的队伍，我说别拦我，现在
若是停下来我恐怕是一步也
走不动了。我真的追上了男生
队伍，甚至超过了不少人，然
后发现，身体里小宇宙的能量
比想象中大得多。

那次拉练给我留下了别
样的记忆。在森林里坐在地上
吃饭，简单的面包、火腿因为
饥饿和疲惫变得美味可口；流

了太多汗水之后，体验到水对
于身体的重要支撑作用；一次
又一次在自己以为快要支撑
不住的时候挺了过去，我们其
实比想象中的自己要坚强许
多；战友之间互相的关照，使
得“集体”两个字不再只是一
群人的代名词；一次短暂的休
息是件珍贵的事情，处在艰苦
环境下，幸福忽然变得简单实
在。

归建那天是八月一日，建
军节，我们女生小分队喊着口
号迈着整齐的步伐走进校园，
感觉无比骄傲和自豪。一百二
十公里的路途，我真的一步一
步地走了下来，没有上过一次
休息车，没有掉过一次队。晚
上会餐，我们十几个女生喊着

“铿锵玫瑰，永不言败”的口号
干杯。谁说女子不如男？小女
子已成为铁血柔情英姿飒爽
的花木兰。周华健有首歌叫

《一起吃苦的幸福》，一起吃苦
一起流汗一起欢笑，战友之间
的感情比普通友情更加深厚，
原因或许就是以上种种。1 1

月，我想对即将离开部队的老
兵说：好战友，一路顺风。

小女子拉练记
□肇烨

□井水

高山与风景紧密相连，仿
佛山越高风景就越好。

黄海之滨，有座海拔超过
600米的山峰。山间峻峰深涧，
奇石坦坡，风景秀丽，古往今
来，赞诗碑刻如林。人文荟萃
于群峰之间，令人神往。

要是能住在这样的山上
该有多好啊！久困于城市喧嚣
的人们，经常会发出这样的感
叹。但真的上了山，结果可就
两样了。

这座山的峰顶有个不大
的营院，是济空某部通信连数
据链站，站里驻守着三个兵。
他们冬天战严寒风雪，夏天防
雷电潮湿，常年与大风浓雾为
伴，四季与维护装备打交道，
24小时开机值守，保证通信畅
通。有时不凑巧，一个人值班，
连上厕所都是“最快速度”，生
怕漏接了重要电话。尤其是部
队保障三代机改装训练以来，
台站先后增加了光端机、程控
交换机、数据通信装备等等。
除保障本场飞行外，还保障海
训、过航等重要任务。驻守在
山头的他们，工作和生活上的
困难数倍于连队官兵。年复一
年地坚守，不是流连风景，而
是为了肩头的责任。

今年春天，我随通信营送

新装的汽车上山。远眺群山，
层峦叠嶂在氤氲海雾间时隐
时现，山上的一切仿佛披上了
圣洁的白纱，神秘而庄严。汽
车在斗折蛇行的盘山公路上
颠簸前进，我们进入了山的世
界，被群峰包围着，感觉渺小
而孤独。峰回路转，柳暗花明。
阳光穿透雾霭流岚，朗照在山
腰茶农的房舍上，明亮而温
暖。茶树青翠，欲吐新芽。大多
数山树还沉寂在残冬的余寒
中，灰色的枝条将舒未舒，像
国画中的艺术线条，呈现出生
机欲发的含蓄美。

到台站下车，暖暖的太阳
照在身上，清冽的空气扑面而
来，惬意得很。台站负责人、中
士黄家平见我们夸山上空气
清新风景好，说你们上山都是
挑的好天气，恶劣的天气让人
无助，甚至惊心动魄。夏天山
上多雷电，而通信设备的室外
天线极易“招”雷。在陆地上
看，雷电是高空中的一道闪，
而在山上看，雷电则是砸下来
的一团火，爆炸产生的声响和
震动，让人不寒而栗。雷电具
有无与伦比的破坏力。他亲眼
见过阵地遭遇雷击的情景，一
团烈火腾空而起，声震屋瓦，
触目惊心。雷电是通信装备的

天敌。夏天防雷，是他们最经
常最重要的工作。只要天气预
报有雷雨，或者天边飘过一块
黑云，他们立马向上级请示关
机，切断电源，动作慢了就来
不及。久居山上，他们摸透了
雷电的脾气。以前营房老旧，
屋子里有铁器的地方，都遭过
雷击，所幸人没受伤害。

上等兵栾涛说，夏天怕雷
电，冬天惧冰雪。今年春节前，
大雪封山，路上冰雪一尺厚，
低处没膝深。车没法上山，粮
食蔬菜等给养只能靠人力。他
和中士何长洪深一脚浅一脚，
扛、抬、背、拖，手脚并用将给
养搬上山。平时只需个把小时
的山路这次花了7个多小时，
累得两腿发软。还有，零下十
七八度的气温，冻住了水管，
吃水得到300余米外、地势稍
低一点的兄弟单位去提。运水
之路，同样一步三滑，举步维
艰。

战士们还介绍，大冷大热
的环境，容易导致通信设备产
生不明故障。幸好在他们的精
心维护下，没有出现过因故障
影响飞行训练的情况。去年，
部队为台站新建了营房和技
术阵地，生活条件及防雷、取
暖等设施得到了极大改善。然

而，山上的自然环境、恶劣气
候带来的不便，仍然无法避
免。

他们的工作说起来简单，
做起来不易。当天，我见证了
上等兵栾涛爬上10多米高的
天线，进行线路维护、检测。台
站的技术阵地在山顶最高处，
而装备的天线更高。山顶风
大，在天线上，更是高处不胜
寒吧。但是，“山登绝顶人为
峰”，战士们爬上天线，登高作
业，亦可望远。在他们的眼里，
时而风云变幻，时而草木荣
枯，时而浪飞云卷，四时变幻
于俯仰之间，美不胜收。战士
爬天线的情景在我脑海里也
定格成了一道风景——— 那是
比山还高的精神境界！没登上
山顶的人，无法领略山巅的美
景。同样，没爬过天线的人，也
不知道站在天线上所需要的
智慧与胆量。

三名普通的战士默默地
坚守在这高山之巅，遇难不
退。亲历其间，我仿佛读懂了
他们质朴思想的成因，高山给
了他们坚韧的意志，云天给了
他们广阔的心胸，他们包容了
青春的忧乐和得失。坚守高
山，锻炼成长，也许就是他们
最大的奉献与收获。

高山上的通信兵
□方文舟
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