
万圣节前夕，我在美国住的海德公
园社区，家家门前都早早地摆上了南瓜。
各家有各家的风格，那南瓜摆得都非常
有意思，有的从路边一直摆到门前，像仪
仗队欢迎客人似的；有的在每个台阶前
放一个南瓜，步步登高；有的左右对称；
有的则在南瓜上雕刻上笑脸，做成南瓜
灯，迫不及待在迎接节日的到来。

在我看来，世界上许多节日都日渐
失去了民俗的本意，而成了一种休闲娱
乐的方式。万圣节，在美国更成了孩子们
的节日。因为这一天，孩子们可以兴致勃
勃地叩响各家的房门，向那些平常并不
熟悉甚至根本不认识的邻居们讨要糖
吃。而各家都准备好了各色糖果，等待孩
子们的到来，一起创造并分享这种欢乐。
各家门前的这些南瓜，就像圣诞节的圣
诞树，是节日的象征，只不过圣诞树一般
是放在家中，南瓜则是放在屋外的。于
是，南瓜便也就有了节日共享的意味，颇
有些像我们春节的花炮，燃放起来，大家
都可以看到，共同欢乐。

那一色黄中透红的南瓜，在万圣节
前夕，是那样明亮，给已经有些寒意的初
冬天气带来暖意。

唯独有一家人家的房前，没有放一
个南瓜。在整个社区显得格外醒目。仿佛
一串明亮的珠子，突然在这里断了线，珠
子串不起来了。

每天散步，路过这家门前的时候，我
的心里都有些怅然。这是一座很大的房
子，门前有拱形的院落和左右对称的院
门，院门旁各有一株高高的海棠树，连接
这两座门的是一座半圆形的花坛。看院子
这样气派的样子，这应该是一户殷实的人
家，大概不会买不起几个南瓜，在超市里
三个大南瓜只要十美金。要不就是因为
忙，一时顾不过来去超市买南瓜？

又几天过去了，马上就到万圣节了，
这家门前还是没有一个南瓜。门前的樱
桃树结满红红的小果子，花坛却没有一
朵花在开放了，秋风一吹，院落里落满凄
清的树叶，也没有打扫。我有些奇怪，便
向人打听，这是怎么回事呢？这样的情景
和节日太不相吻合，和这样气派的房子
也不大吻合。

有人告诉我，这家的主人是位医生，
不知犯了什么案，被判了刑，关进监狱，
这座房子被银行收走，他的家人只有在
这里住一年的权限。我从来没见过这家
的女主人，只见过他家有两个男孩子和
一个女孩子出入，年龄都不大，两个男孩
子像是中学生，妹妹小，大约只上小学。
心里也就多少明白了，家里缺少了主心
骨，大人孩子过日子的心气也就没有了，
再好的房子和院子也就荒芜了。况且，缺
少家庭主要的经济来源，三个正上学的
孩子都需要花销，日子过得局促，自然顾
不上南瓜了。心里不仅替这家人惋惜，尤
其是替那三个无辜的孩子难过，大人们
做事情的时候，往往忽略了孩子的存在。
但凡想想自己的孩子，做事情的时候也
该会让自己的手颤抖一下吧。

那天下午，我的邻居家的后院里忽
然响起了锄草机的轰鸣声。这让我很奇
怪，因为邻居锄草很有规律，都是在周末
休息的时候，怎么还没有到周末，而且人
也没有下班，就有了锄草的声响呢？我走
到露台上去看，发现是那家医生的两个
男孩子在锄草。他们开来一辆汽车，停在
院子前，我猜想是他们拉来了自己的锄
草机，帮助邻居锄草，挣一点儿辛苦钱。
同时，也猜想是邻居好心，让这两个孩子
挣点钱去买万圣节的糖果和南瓜。

我的猜想没有错。黄昏时候，邻居下
班，我问了他们。这是一家印度人，他们
腼腆地笑笑，证实了我的猜测。同时，他
们还告诉我，这个社区里很多人都知道
他们家的事情，都像他家一样将锄草的
活儿交给了这两个读中学的孩子。他们
不愿意以施舍的姿态帮助他们，那样会
伤孩子的自尊心，他们更愿意以这样的
方式帮助孩子，让他们感觉自己像成人
一样可以自食其力，可以为家庭分忧，给
母亲和小妹妹一点安慰。

果然，第二天，这家医生的门前摆上
了南瓜。是三个硕大无比的大南瓜，大概
是三个孩子每人挑选了一个中意的南
瓜。每个南瓜上都雕刻上了笑脸，在布卢
明顿明亮阳光的照耀下，那三张笑脸笑
得非常灿烂。

(本文作者为著名作家)
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【人生随想】

万圣节的
南瓜
□肖复兴

杨向奎先生【学界往事】

□吕家乡

我对杨向奎先生最突出
的印象是：他总是出人意料。
见闻中杨先生的许多事情都
是我想不到的。

解放初期，学校里的政
治空气非常高涨，人们都显
得风风火火，而杨先生却总
是那么神态安详、步履从容。
记得他的衣着也很讲究，经
常呢服革履，似乎从来没穿
过干部服。他开的课主要是
中国上古史，多次在走廊听
到他从课堂里传出的高亢清
朗的声音：“天命玄鸟，降而
生商哎——— ”因此，我认定他
是一位地地道道的学究，不
但和革命干部不沾边，和“进
步教授”也相距甚远。不料，
在 1950 年就听说杨先生被吸
收为共产党员，那大概是山
大在解放后发展的第一批党
员。这让我大感意外，于是去
打听杨先生的光荣革命历
程，原来他早就在地下党的
领导下参加地下斗争了。

我没到杨先生家里去
过，在我这个少年郎的心目
中，总把他想象成一位在家
里道貌岸然地管教子女的家
长。可是有一天忽然听说：杨
先生结婚了，新婚的师母是
一位中学教师。这也让我大
感意外。接着听说杨先生曾
经有一段父母包办的婚姻经
历，后来解除了婚约；又隐隐
听说他曾和一位活跃的女大
学生闹过一段曲折的罗曼
史，最终双方友好地分手。此
中曲折更是我这个农家孩子
无法想象的。

大概在大学二年级上学
期，孙昌熙先生教我们写作
实习，几周以后，同学们不满
意他的讲课，要求撤换老师。
有一天，杨先生以文史系系
主任的身份和我们三个学生
代表谈话。他让我们畅所欲
言地谈出了不满的地方，又
问我们希望老师怎样教课，
我们没有什么准备，只是笼
统地说：希望老师能够讲出
东西来，能够对我们的写作
确实有帮助。他又问我们希

望换哪位老师来教，我们也
提不出来。杨先生说：你们对
教学的意见和要求，系里一
定转告孙先生，你们也可以
直接给孙先生提，我相信孙
先生有能力教好这门课。接
着他拿出一些事先准备的材
料给我们看，都是孙先生在
著名刊物上发表的散文、小
说和论文。他说：孙昌熙先生
是三十年代北京大学(抗战后
并入西南联大)中文系的高材
生，在大学时代就发表了一
些散文、小说，受到朱自清先
生的赞赏，毕业后就留校做
朱自清的助教。这样有创作
经验的老师教你们写作实
习，是多么难得的机会啊！孙
先生不愿吹嘘“当年勇”，不
是正说明他的谦虚吗？最后
杨先生说：人都有缺点，每个
老师的教学也难免有缺点，
学生应当帮助老师改正缺
点、提高教学，这才符合党的
要求，是不是？哪能动不动就
要求撤换老师呢？杨先生始
终和颜悦色，让我们口服心
服，深受教育，为自己的幼
稚、轻率感到惭愧。我们想不
到会是这样的结果。杨先生
循循善诱的水平这么高是我
们预想不到的，杨先生为这
次谈话做了这么充分的准
备，也是我们预想不到的。此
后，孙昌熙先生的讲课果然
渐入佳境，他和同学们之间

逐渐建立了深厚的师生情
谊。

一别数十年。“文化大革
命”后期，在批判林彪时，听
说杨向奎先生受到了牵连，
被 隔 离 审 查 了 ，据 说 林 彪
1966 年 5 月的那个大讲政变
的报告(曾经作为中央文件下
发)，其中的一些历史材料就
是让杨先生搜集提供的。我
想：杨先生于 1956 年离开山
大调入中国科学院的历史研
究所(后来属于中国社科院)，
一直在研究古代史，怎么会
卷进这么高层的政治斗争漩
涡呢？这实在大出我的意料。

1988 年 6 月 3 日，听说杨
先生回到山大小住，很想和
一些“老学生”聚谈，我随朱
其凯学长一同奔赴山大的指
定会场。会场是在一个不大
的办公室，在座的都是校友。
78 岁高龄的杨先生显得健旺
硬朗、慈祥愉悦，他兴之所至
地向学子们倾吐肺腑之言，
使会场洋溢着亲人之间久别
重逢般的温馨又亲切的气
氛。他谈治史、谈人生，当然
也谈到如何受到了“林彪问
题”的牵连。他和林彪的关系
有两段，都是组织上交给他
的任务。第一段是在 1966 年
春天，他曾经给林彪的儿子
老虎 (即林立果 )做了一段时
间 家 庭 教师。第 二 段是在
1970 年，他给林彪、叶群讲中
国哲学史。起因是，毛主席在
中央开会发言时，喜欢讲一
些典故，他们听了不知道怎
么回事、包含什么意思，希望
杨先生能够发挥咨询作用。
杨先生是党员，组织上交给
的任务无可推辞。1971 年 9

月林彪出事后，他被反复审
查也没有查出他和林彪集团
的任何政治联系，但还是把
他关进秦城监狱 4 年多，直到
打倒“四人帮”后才出狱……
这些话题都是我很感兴趣
的，也是我可以预想到的。想
不到的是，这位我心目中的
古代史学者，竟还不厌其烦
地大谈他对理论物理学的研

究以及对爱因斯坦相对论的
订正。他说：在秦城监狱，因
为时事、政治类的书刊不准
看，就利用蹲监狱的时间学
英语，又读了一些最新出版
的物理书。他下工夫对相对
论做了切实深入的研究，觉
得爱因斯坦的有些看法站不
住脚，于是写了几篇论文和
爱因斯坦商榷，请军宣队转
给北大或中国科学院。出狱
以后，他自费出版了两本和
相对论有关的书，一本是《论
时间、空间》，一本是《熵和引
力》。1981 年他被派赴美国访
问研究一年，临行前请人翻
译了一本带去，寄给美国的
一个刊物。这家刊物编辑部
回信说准备发表，可是左等
右等也没有动静，再去信催
问，答复说：我们是个小刊
物，不敢发表您这样的大文
章。后来就无声无息了。

杨先生是诚朴谦逊的，
他说：“我不过是个中等之
才，在外语上只是下等之才，
有点成绩完全是靠努力苦干
得来的。”杨先生又是非常自
负甚至近乎狂妄的，他说：

“我总认为自己的著作都是
正确的，绝对正确的，不然我
何必写呢？”“我一生的学术
贡献主要是什么？现在看来
是在历史研究方面，也许若
干年后，我对相对论的研究
才会得到承认，那方面的贡
献会大大超过我在历史研究
上的成果。”他还得意地说：
我可以开一门京剧研究课，
这不是瞎吹。有一年到日本
参加学术会议，主持人对我
的介绍，第一是京剧评论家，
第二是体育运动评论家，第
三是物理学家，第四才是历
史学家。年近八十高龄的杨
先生竟像小孩子那样真诚坦
率、毫不掩饰地把谦逊和自
负融为一体，集于一身，这又
一次让我感到大出意料，惊
诧莫名。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授，1952 年毕业
于山东大学中文系)

家的败落与转学
1949 年初，北平解放了，

解放军进城了。关于解放军有
许多传言，比如有人说，共产
党是讲平等的，有个穿翻毛大
衣的女人坐洋车被大兵拦截
了，大兵命令女人下车，让车
夫坐上去，命令女人拉他。不
管这事是真是假，但传得很厉
害，家里再不敢让我坐洋车上
学。实际上，家里经济状况也
请不起车夫了。从 1947 年起，
通货膨胀如断线的风筝，扶摇
直上。1948 年，法币发行额竟
达到 660 万亿元以上，等于抗
日战争前的 47 万倍，物价上
涨 3492 万倍，那时的纸币如
同废纸，几乎没人要，可是机
关、学校发薪还是纸币。一个
月的薪水要用麻袋装，用洋车
运回家。纸币到了手还得赶紧
花，物价一天三涨，早晨能买
一袋面的钱，到中午也许只能
买几个馒头了，老百姓苦不堪
言。

父亲的买卖也在走下坡
路，他本来是个手工工人，因
为地毯厂关门才余下些钱去
做买卖，根本不懂商业经营，
干什么都赔，而且赔得一塌糊
涂。他开个烟卷公司生产“维
纳斯”牌香烟，烟盒很漂亮，但
香烟质量极差，烟客称为“三
勤烟”——— 勤点、勤嘬、勤灭。
这个公司地址就在和平门内
的顺城街，设施还不错，有工
人上班时专用的澡堂子，我还

去洗过澡，然而产品卖不出
去，不到一年就倒闭了，洗澡
池一度用来洗地毯。娱乐业更
不景气，兵荒马乱，人们吃饭
都发愁，谁还娱乐？紫竹林也
渐渐偃旗息鼓、无疾而终了。
最后只留下南城南横街的一
间小茶叶铺还勉强支撑，但要
靠它来养活全家，那是绝无可
能的。

面对抽风一样的经济，北
平人也有对策。不同收入的北
平人大约可分为四等：最有钱
而且有门路的，存美金、倒腾
外汇；次一等存黄金和现大
洋，既可倒卖，也能保值；三等
存物资，既能用，也有升值的
期待；四等人勉强靠纸币维
持，这等人最苦。当然，没有收
入的乞丐，冬天来了，便沦为
街头的“倒卧”(北平人称饿死
街头的人)。我们家可能勉强
算三等，有点钱就赶紧买东
西、存东西，什么都买，以食品
为主，比如“洋面”(北平人称
面粉为洋面，因为用面袋包
装、零售面粉的方法是洋人引
进的，中国当年最流行的品牌
面粉是“冰船”、“骆驼”)、大
米、食油、肥皂、“洋火”(即火
柴)、香烟、煤油等等。最初只
是害怕围城像长春那样围个
一年半载，没吃没喝，后来随
着通胀也变成牟利的手段。整
个北平到处是自发的“黑市”，
只要有空地的街衢都变成了

“晓市”，一进“晓市”就可以听
到袖筒内的银元撞击声和“买
两块，卖两块”的低语(私下买
卖金银非法，所以不敢张扬)，
父亲就常到宣武门内的“晓
市”去“赔钱”，最后连自住的
小房也考虑出售了。自 1949

年春起，即使没有不许坐人力
车的传言，我也要走着上学
了。

在这种情况下又赶上我
五叔肺病告危，他住在中央医
院(现在的北京人民医院)，除
了常规治疗外，还要注射链霉
素。据说链霉素是德国货，解
放军正在围城，药物进不来，
链霉素卖到一两黄金一支。五
叔从老家来到北平后，一直跟
着我父亲，连老婆都是我父亲
帮他娶的。他病了自然是我父
亲出钱给他医治。肺结核民间
称为痨病，那时谈痨色变，比
现在的癌症还可怕。五叔的病
是压断骆驼脊梁的最后一根
稻草。

我作为小学生第一次与
“解放”、“新政权”发生关系是
买像章。解放军进城没几天，
我们开学了。路过和平门时发
现有个老人卖新奇的小物件，
我走近一看，是一个个样式新
颖的像章，其中有一款长方形
的，外用化学(当时称塑料制
品)膜覆盖，内中有朱总司令
与毛主席并排画像(那时在国
统区是“朱毛”并称)，50 元一

枚，用新兑换的人民币购买。
当时的 50 元相当于五十年代
币制改革后的 5 厘。我把它别
在胸前，作为进入新社会的标
志。

解放后，家中债务丛集，
医院正在转制，天天逼着还
账，我们的小院只好卖掉了。
改朝换代之际，一切都在不
确定之中，此时除了食品之
外都不值钱。这个有八九间
房的小院只卖了 8 0 匹本色
五幅白布(人们不相信纸币，
交易大多以货易货)，如果折
合现今的人民币只有两三万
元。

我们只好搬家了。离新家
最近的当属“八区中心小学”，
这是一所公立学校，很难进，
学期中间插班更是不可能的。
恰巧我们有个亲戚在一个教
会小学教书，名铸新小学，是
私立学校，可以收插班生。但
学费较贵，按月收费，一年 8

个月，每月一袋面。学杂费相
当于公立学校五倍，出于无
奈，我只得去了铸新小学。

现在我用百度搜索“铸新
小学”，没有任何条文显示，这
个小学完全从人们的记忆中
消失了，但它在我的头脑中留
下了深刻的烙印。

(本文作者为著名学者，
中国社科院文学所研究员，
著有《游民文化与中国社会》
等)

【解放之初记事系列之一】

□王学泰

杨向奎先生
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