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赋得古原草送别
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。

【蓊斋语语】
论者有谓：这首诗作于贞元三载

(787 年)，作者时年十六。诗是应考的习
作。按照科场考试的要求，诗作须起承转
合分明、对仗工整。因为束缚严，所以少
佳构。而这首诗却把古原春色和离别情
怀融为一体，情景辉映，不同凡响。尤其

“野火”、“春风”两句，更是格外精彩，寓
有深刻哲理。

人们之所以喜爱蕴含哲理的诗句，

当然是因为这样的诗句对认识社会、人
生等富有启迪意义。或问：“野火烧不尽，
春风吹又生”两句的启迪意义何在？用一
句话说，我以为就是教人想到“根”的极
端重要性。

如众所知，入秋草枯以后，是很容易
燃烧的。但容易燃烧的是草的茎和叶，烧
不了的是扎在地下的根。正是因为有根
扎在地下，所以春风吹而又生。人们赞叹
草的强大生命力，草的强大生命力则来
源于扎在地下的根。

草是这样，人也如此。在我的农村老
家，乡亲父老评判人物，常好说这样的
话：谁谁脚底下有根，有出息，可交往；谁
谁脚底下没根，立不住，不可交。诸如此
类。乡亲父老眼里的所谓“脚底下有根”，
主要着眼于品德，即忠厚老实，正道直
行，让人信得过。所谓“脚底下没根”，即
藏奸耍滑，唯利是图，“撒一筐漏一篮
子”，让人信不过。

毛主席在《改造我们的学习》中曾引
用过一副对联，批评主观主义：“墙上芦
苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮
厚腹中空。”在我看来，联中的“嘴尖皮厚
腹中空”一语，也可以为“根底浅”作注。
就是说，一个人，唯其“嘴尖皮厚腹中
空”，所以“头重脚轻根底浅”。嘴尖可理
解为尖酸刻薄，引申为德薄。皮厚，就是
脸皮厚，缺少耻感。腹中空，则是少知寡
识，无才。如此这般，注定脚底下没根。脚
底下没根的人，或能得逞于一时一事，归
根结底是长不了的。人只有德才兼备，才
能脚底下有根，站得直，行得正，走得远。
即使遇到挫折，终会跃然而起。人的根扎
在事业的土壤里。

草是这样，人是如此，企业亦然。质
量就是生命，信誉就是效益。质量、信誉
就是企业的根。鼓捣假冒伪劣，等于自套
枷锁。企业的根扎在顾客需求的土壤里。

草是这样，人是如此，企业亦然，政
党又何尝例外？以中国共产党为例，它的
根就是它的根本宗旨：全心全意为人民
服务。正是因为这条根深深地扎在人民
群众的土壤里，所以才能够得到人民群
众的衷心拥护，北斗当空，砥柱中流，经
得住狂风恶浪的考验，从胜利走向更大
的胜利。反过来说，党在任何时候都不可
以忘记自己的根本宗旨，不可以脱离群
众。脱离群众就是自掘党根。

据载，当年白居易曾带着这首诗去
长安拜见名士顾况。顾况先是拿白居易
的名字打趣，说：“长安米贵，居大不易。”
及至读到“野火”、“春风”两句，则说：“有
才如此，居亦何难。”这件事也很值得玩
味。

人生居世(居世亦即在世)，或难或
易，情况大不相同。情况之所以不同，固
然有着多方面的原因。其中关键之点，是
自身的或强或弱。老子有言：“胜人者有
力，自胜者强。”关于“自胜者强”，我觉得
除人们通常所作的解读外，似乎也可以
这样解读：靠自己的力量取得胜利的人
才是强者。所以，人居世欲相对少一些困
顿，多一点遂顺，必须强化自己。只有强
化自己是最靠得住的。怎么强化自己？问
题便又回到了前边的议论：坚持不懈地
强根。

(本文作者为大众报业集团原副总
编辑，出版《苔痕上阶》、《草色遥看》等多
部著作)

无字国学【国学随笔】

□徐宏力

孔子在《论语·学而》中有
一句令人费解的话———“行有
余力，则以学文。”这就是说，
先要好好做事，如果还剩下多
余的精力，再学文化。深问一
句，倘若要做的事很多，没有
多余的精力，是不是就不用学
文化了呢？孔子是教书的，照
理说应该很看重知识，而这句
话把念书朝后放，很不正常。
不学道，何以行道？

孔子生性温良，奉守中庸
至德，很少极端表态，更少过
分行事。这次为什么不惜矫枉
过正呢？圣人有圣人的苦衷，
他的某些弟子学风浮泛，或夸
夸其谈，或助纣为虐，给社会
攻讦以口实。老庄学者们讥讽
说：“大道废，有仁义。”仁学成
了沽名钓誉的雕虫小技，礼教
从内部开始衰落，孔子能不激
动吗？教育界有句名言，只有
教不好的老师，没有教不好的
学生。孔子懂得“教不严，师之
过”的道理，看到弟子品行不
端，情急之下放出狠话，可以
理解。

《论语·述而》中有一段孔
子的自白：“文，莫吾犹人也。

躬行君子，则吾未之有得。”圣
人说自己在文化学习方面不
比别人差，但是在文化实践方
面，还没有太多的心得。他的
自谦不仅仅在告诫学生，更在
提醒自己，也可以说是通过提
醒自己来告诫学生——— 知易
行难。修身比修学重要。李泽
厚先生认为，“《论语》全书贯
穿的正是行为优于语言的观
点。”“变化气质，涵养德性”，
将优秀知识内化为优良人格，
不知现代人对学养与修养接
口有什么体会？这是国学研究
者的业务底线，要想获得研究
资格，首先得是行者，只会说
不会做的读书人不是学者，还
是学生。

国学大于文本，包括无字
内容。在文化三要素中，想法
重要，说法重要，做法更重要。
想法是理论主张，说法是语言
文字，做法是行为举止。想法
高明，说法精彩，但做法不落
地，还不如什么都不说、什么
都不想。好话放在嘴上、写在
纸上，行为是另外一套，那一
定是伪君子。伪君子比小人更
可怕，你以为他在做好事，不

会提防威胁，可能伤在不知不
觉中。行为国学反映人性的本
真状态。小孩子做人是从行为
而不是从文本开始的，在识字
之前，父母就会告诉他有些事
情可以做，有些事情不可以
做，识字懂事以后，就更进一
步地知道了能做与不能做的
理由。有的学者认为西学教做
事，国学教做人，这是不是有
些道理呢？甚至为了强调国学
的重要，说是要先做人，再做
事。实际上，做不好事的人学
不到做人功夫，要在做事中学
做人，在做人中学做事。

一般认为，行为不是学
问，怎么可能是国学呢？国学
应该是思考的产物，是学术研
究的结果。这种看法有没有道
理呢？我认为，“行”与“学”的
关联基于国学最根本的范
畴———“道”。“道”的原初含义
就是行走的路，后来才抽象为
规律。

商人与僧人最能走路，丝
绸之路是生意人的足迹，唐
僧、法显取经都穿越了千山万
水，西方传教士也喜欢走南闯
北，所以这些人才最有见识。

人生要读两本书，一本是脚步
趟出来的，一本是文字写出来
的，两本书是上下部，都为求
道，一个道路的道，一个道理
的道。梁漱溟关心事功，行劳
天下。熊十力认为培养“德性”
之士是不行的，要培养“德行”
之士。他们都是有思想而且本
着思想行动的高级文明人。

钱文忠先生认为如今的
“国学热”是虚热。虚的原因很
多，最致命的是说得多、做得
少。把国学讲成了故事，而且
有些厚黑情节很阴险，时尚化
的知识让人非冒虚汗不可。王
国维 1911 年在《国学丛刊序》
中批评说“古人所谓学，兼知
行言，今专以知言”。一百多年
了，只说不做、只想不做的毛
病还没改，也不知什么时候能
改，是不是就改不了啦？国学
向“行”的本性回归是提升，进
入行动的精深之处，国学研究
才算见底。“练武不练功，到老
一场空”。武是套路，功是元
气，国学的套路在学养中，国
学的元气在修养中。

(本文作者为青岛大学教
授，从事美学与国学研究)

中国历史上只有两个平
民出身的皇帝——— 刘邦、朱
元璋。未发迹之前，刘邦在家
乡好赖还混了个亭长，负责
周围几个村子的治安警卫、
征兵征役征税工作。有钱有
闲时，还能和一帮弟兄喝酒
吃肉找个乐子；苦闷无聊时，
还能与年轻漂亮的小寡妇厮
混调笑一番。

朱元璋与刘邦相比，可
就惨不忍睹了：父亲朱五四
是村子里最贫穷的农民，只
靠租种别人的几亩地维持全
家人的生计。父子弟兄几人出
的是牛马力，吃的是猪狗食，
只是勉强活着。朱元璋十几岁
时赶上大灾荒，父母、两个哥
哥及嫂子、侄儿统统饿死，真
是穷得死无葬身之地。他挨家
求告，才讨来一块土地掩埋亲
人的尸骨。他自己若不是跑到
庙里当和尚混几年饭吃，恐怕
也得填于沟壑。可偏偏这个最
低微最穷苦的贫民出身的朱
元璋最仇视“民权”，这在他对
孟子的态度上表现得最集中、
最突出。

孟子是孔子的再传弟
子，深得孔子“以人为本”思
想的精髓，并将其发扬光大，
因此成为孔门最有成就的嫡
派传人。孟子的影响至南宋
达到最高峰，宋度宗咸淳三
年，“帝诣太学谒孔子，行舍
菜礼。以颜渊、曾参、孔汲、孟
轲配享”。从此，孟子荣登孔
庙四配之位，“孔孟之道”成
了儒家学说的代名词。朱元
璋登基之后，虽也提提孔子，
但内心深处却不愿意在至高
无上的皇权之外，还有一个
更加崇高的、代代相传的精
神权威的存在。所以，洪武二
年曾下诏“孔庙春秋释奠，只
行于曲阜，天下不必通祀”。
这实际上是要逐渐淡化孔子
的影响，进而彻底消除孔子
的影响。但刑部尚书钱唐、侍
郎程徐等人长久地跪在金殿
中，极力劝说朱元璋：“孔子
垂教万世，百王宗师，先儒谓

仲尼以万世之王。天下共尊其
教，故天下得通祀孔子。如天
下祝万寿，报本之礼不可废。”
朱元璋由此明白了孔子的学
说是维护封建宗法制度的正
统思想理论基础，才极不情愿
地在过了一段时间之后收回
成命。但他很快又拿孟子开
刀，下令将孟子塑像撤出孔
庙，取消他享受“冷猪肉”的资
格，并恨恨地说：“倘此老在今
日，岂可免我一刀！”

朱元璋为什么如此痛恨
孟子呢？这还得从孟子的“民
本思想”说起。关于君民、君
臣关系，孟子说：“民为贵，社
稷次之，君为轻。”“君之视臣
如手足，则臣视君如腹心；君
之视臣如犬马，则臣视君如
国人；君之视臣如土芥，则臣
视君如寇仇。”孟子还说：君
主如不能保境安民，人民就
会推翻君主；周武王顺应民
意诛杀商纣王，史家没人说
他犯上作乱，只说他诛杀了
一个普通人纣。孟子这些站
在平民立场上对君主的指导
评论，当然不符合通过强权
杀戮建立专制暴政的朱元璋
的心理。他更怕在孟子这种

思想的指导之下，民众不再
屈服于专制暴君的血腥统
治，起而争取自己应有的尊
严和权利，所以才有了“撤
配”之举，借以抹杀孟子的影
响。朱元璋还放出话来：“有
谏者以不敬论，且命金吾射
之。”还是那个钱唐，扬言：

“臣为孟轲而死，死有余荣！”
让人抬着棺材，自己袒露胸
膛，直入朝房。朱元璋果真下
令卫士放箭射之，钱唐左臂、
右肩、胸部均中箭，仆倒在
地，仍挣扎着爬向朱元璋。朱
元璋见竟有以命保护孟子地
位的臣子，大大出乎意料，遂
命人给钱唐治伤，又极不情
愿地把孟子请回了孔庙。

但孟子的民本思想，对
朱元璋仍如芒刺在背，过了
些年他又命人把《孟子》中不
合他心意的言论删去了 8 5

条，这才算放下了一大心事。
按说朱元璋平民出身，

应该对平民所受压榨有切肤
之痛。他未登基之前确实也
有一些惠民之举，为什么他
当了皇帝却最反对伸张民权
呢？这其实高度契合了某位
哲人所 说 的“ 存 在 决 定 意

识”。角色转换了，他已经高
高站在了平民的头顶之上，
一切荣华富贵、一切物质需
求，都要从平民身上榨取。并
且正因为他出身平民，所以他
深知平民中蕴藏的巨大能量，
他的成功也正是巧妙运用这
种能量的结果。他更怕孟子的
民本思想深入人心，被别人利
用而威胁他的地位。排斥孔
孟，是为了根绝后患。虽然他
也改税制惩贪官，给平民一些
好处，但最根本的是为了皇权
永固，让他以及他的子孙后代
永远脱离他父兄所经受的苦
难，幸福生活享受得更长久、
更美满。他把相权、军权等等
所有大权前所未有地集于一
身，丝毫不给别人任何可乘之
机，就是他仇民仇官仇孔孟心
理支撑下的外在行动。而他生
前直接查办的所谓胡惟庸谋
反案、空印案、蓝玉谋反案，杀
人数十万，就更是他仇民仇官
仇孔孟心理支配下的疯狂屠
戮了。

你可千万不要傻乎乎地
轻信朱元璋之流兴之所至，
喊几句“勤政、爱民”的响亮
口号，就以为他们真想“解民
于倒悬”了。所有的暴君、独
裁者，真爱的只有他一人一
家的权力、地位。当太子朱标
不理解他为何要杀戮众多功
臣时，他以去掉荆棘杖上的
刺而让太子抓起来不扎手为
喻，便明白显示了他的心机
之深远，手段之毒辣。

无论是官是民，在所有
的暴君独裁者心目中，只是
蝼蚁和草芥。幸好，历史的车
轮绝不会只为一家一姓一个
利益集团而转。孟子的民本
思想终究日益深入人心，帝
制终究被推翻了；某些变相
的“皇帝”、“皇权”，最终也被
人民彻底抛弃。

正如民主革命的先行者
孙中山先生所言：世界潮流，
浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者
亡！

(本文作者为文史学者)

人生要读两本书，一本是脚步趟出来的，一本是文字写出来的，两本书是上下部，
都为求道，一个道路的道，一个道理的道。

极端仇视民权的“平民皇帝”【读史笔记】

□刘凤梧

你可千万不要傻乎乎地轻信朱元璋之流兴之所至，喊几句“勤政、爱民”的响亮口
号，就以为他们真想“解民于倒悬”了。

【蓊斋赏诗】

春风吹生

赖有根
——— 读白居易《赋得古原草送别》

□于冠深
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