

【书摘】

旅行与人生

□余光中

所谓旅行,它不只是旅游。旅游就是观光,是 sight-seeing。但旅行,是 travel。一个旅行者,一个 traveller,跟一个观光客是不一样的。旅行的人会融入当地的风土人情,甚至学当地的语言,跟当地人有接触。观光客就只坐着观光车,比较被动,也没有深入到文化的层次。我今天要讲的就是旅行与文化。

旅行可以有文化的内容。我们先来看看旅行到底是怎么回事,古人有时候管旅行叫做行旅。故宫有一幅名画,范宽的《溪山行旅图》。行旅就是旅行,就好像我们讲诗歌,古人也叫歌诗。世界上有很多名著是旅行的名著,而这个旅行跟精神有关系。李白就讲过:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。”天地就是空间,光阴就是时间,这是我们把握现实的两大坐标。西方哲学家也常常说所谓人是在生死之间的一个旅客。世界上有很多这样有名的游记,描写一个民族的大迁徙,或者一个民族的回归。荷马有两大史诗,一个是《伊利亚特》,另外就是《奥德赛》。《奥德赛》是讲希腊英雄里最聪明的一个,叫奥德修斯,他因为得罪了海神,在从战场回到家乡的途中用了十年的时间。他碰到很多妖怪,有的要诱惑他,有的要害他,但最终他回到了家。

中世纪末期,文艺复兴初期,意大利有一位大诗人叫做但丁,他写了一部《神曲》,就是写他35岁,人到中年时,不知所从,在生命的丛林外面徘徊,遇到古罗马的前辈、大诗人维吉尔。维吉尔领他先到地狱,再到炼狱,然后就是伊甸园,伊甸园再往上就是天国。天国有个少女在等他,就是贝亚特丽奇。《神曲》有点象征一个人的心灵从地狱一直升到天国的一个挣扎。西班牙一部有名的小说《堂吉珂德》,堂吉珂德是一个理想家,他其实蛮老的,又高又瘦,像屈原一样。他带着他的一个跟班,主仆两人出去打抱不平,去做英雄事迹。他们遇到风车,他就幻想是一只妖怪,与风车战斗;看到田野里的一群绵羊,他就认为这是他带领的大军。但到最后这些都幻灭了,他最终回到家里。

西方人还写他们来东方的游历。马可·波罗跟随他叔叔的商团,沿着丝绸之路,一

直来到元朝的首都,也就是现在的北京。忽必烈非常重用他,让他做官,还派他带一团人护送公主远嫁到伊朗去。他完成任务之后回到他的故乡威尼斯。当时威尼斯正跟热那亚交战。结果他战败被俘,关在牢里。他在牢里口述他的东游记,让他的朋友记录下来。从他的描述看,那时候已经有卢沟桥了,桥上有狮子。他非常着力描写卢沟桥,可是西方人不知道这叫卢沟桥,因为是马可·波罗的游记,所以他们管卢沟桥叫马可·波罗桥。

那中国呢?我们中国至少有三部伟大的游记。一部是《西游记》,它真正的主角是玄奘。当时中国正在闹饥荒,唐玄宗开放边境,让大家可以到境外去谋生。玄奘则是想求得佛教的真经回来翻译成唐文,他一路走到遥远的那烂陀寺,成为三藏法师,并且在印度成名。成了大名回到祖国,唐太宗派人到今天新疆的和田去迎接他。到长安后,万人空巷欢迎他。唐太宗要给他官做,他不要。唐太宗说,既然你游历了一百一十多个西域国家,那你写一篇报告给我,我可以做外交的一个参考。于是他口述,由他的徒弟记下来,这就是《大唐西域记》。这是今天研究当时中印或者中国与西域的交往,以及当时宗教、政治等情况的重要资料。

关于旅行的动机,第一个是教育。中国以前的读书人赴考是要到京城去,这就是教育的旅行。孔子去拜见老子,司马迁为了他的史学大业,就去看名山大川,这些都是为了教育的目的。《徐霞客游记》,是一本非常生动的游记,值得一看。徐霞客不仅文笔好,还是一个地理学家、一个科学家。他认为长江的上游不是岷江,而是金沙江。所以他从杭州一路往西旅行,一直到金沙江。还有一种是政治旅行,是不得已的,也就是贬官。唐朝把韩愈贬到潮州,宋朝把苏轼贬到最南边的海南岛。宗教的旅行也叫朝圣。你到罗马,到普陀山,到宗教圣地去,都要跋山涉水。

另外一种旅行也是不得已的,是逃难。我第一次去香港是逃难,因为抗日战争。第二次还是难民,是大学的时候,那是国共战争的关系。第三次是到香港去教书,情况比较好点。中国最伟大的难民应

该是杜甫,安史之乱使得他离开陕西去了成都,住在草堂,生活非常清苦。到那边后也不得安宁,就顺流东下,到了三峡,最后还去了湖南。再一种就是纯粹的旅游了,去玩,当然非常自由。旅游的方式,一种是群游,一大堆人;一种是独游,一个人。一大堆人就是旅行团了,好处是不用费心,什么东西都安排好;坏处就是你跟当地的民俗,跟当地的语言之间,永远隔着几十个同胞,虽然号称去了美国,结果没有碰见美国人,也没有讲英文,没有认识到美国的民主制度,等等。这个群游很热闹,可是不够反省,你想得太少。一个人游考验你的意志,还有你灵活的应变方式,坏处就是太寂寞了,你有感想没有人来听,没有人可以交流。所以折中,也不要群游也不要独游,两三个人游。你跟你的女友同游,当然很好。夫妻两个游,也很好。我常常觉得两个好朋友出门旅行,一个礼拜后回来还没有吵过架,其中一定有一个圣人,了不起。我常常跟我的妻子一起旅行。

旅行如果去外国到底看什么呢?如果你是外向的,喜欢到户外活动,最好看的自然是名山大川,比如美国尼亚加拉瀑布。尼亚加拉瀑布其实是小瀑布,我有一年到巴西去看伊瓜苏瀑布,有几十个尼亚加拉那么大,连绵不止,有两里多长。好多瀑布垂下来,到半山腰再转一个折,然后再往下。瀑布是一条河遇到峭壁急转直下,好像一个人到了中年遇到非常大的变化。或者去看一个都市,一个都市的街景、广场、雕像等等,这也是一种看法。最近有部电影叫《午夜巴黎》,就是讲巴黎半夜发生的很多事情,它们跟历史发生的关系。如果你很喜欢文化,那么你一定到教堂、博物馆、美术馆、歌剧院等。一个大教堂就是一个博物馆,里面有历史。比如说英国的教堂,里面有很多雕刻,有很多名画,可以说是一个很综合的文化陈列馆。你推开门进去,跟外面的世界就隔绝了。你坐在椅子上,看着天使,感觉灵魂出窍,好像升上天国一样。如果你对文化有兴趣,把资料带回去,回到家以后针对当时没看懂的东西再补看参考书,也不失为一种办法。如果你出门是为了去消费,把钱用光之后回家,你到处玩玩但无所用心,那么你只是一个观光客。

【人物】



《实录毛泽东》
李捷 于俊道 主编
长征出版社

本书精选了毛泽东的老师、同学、战友、身边工作人员、亲属以及外国领导人、驻华大使等273人的回忆,全面、客观、翔实地记录了毛泽东的一生。



《希拉里传》
[美]卡尔·伯恩斯坦 著
中信出版社

书中讲述了希拉里所经历的“赖斯案”、“白水案”、“莱温斯基事件”的相关细节以及她曲折的总统竞选之路,为读者呈现出一个真实的希拉里。

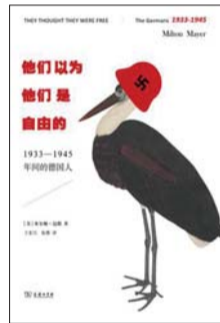
【经济】



《中国经济双重转型之路》
厉以宁 著
中国人民大学出版社

本书以产权改革为核心,讨论了土地确权、国企的进一步改革、民企的产权维护、收入分配制度改革、城镇化、自主创新、产业升级、社会资本的创造等问题。

【社科】



《他们以为他们是自由的:1933-1945年间的德国人》
[美]米尔顿·迈耶 著
商务印书馆

书中,十位曾在纳粹时期生活过的小人物讲述过往,表明纳粹主义不仅是一种政治体制或意识形态,更是十分适合一战后德国人气质和心态的世界观。纳粹征服了德国人的心灵,也压垮了他们。



《十字街头的知识人》
唐小兵 著
中国人民大学出版社

作者分析了一代知识人在被权力与金钱所支配的俗世中的义愤、挣扎、迷茫与探索,从历史、人性、文化等多个角度剖析这一切的原因。

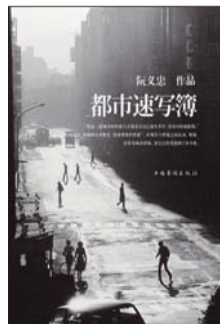
【小说】



《炸裂志》
阎连科 著
上海文艺出版社

小说描写了一个百户乡村走向超级大都市的变迁,将经济发展中走向富裕的狂野欲望、撕心裂肺的两性博弈、家族的仇恨、历经沧桑却依旧温暖的无功利的坚持,融合在了一起。

【历史】



《都市速写簿》
阮义忠 著
中国华侨出版社

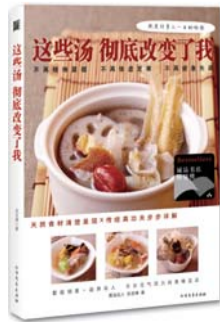
作者以敏锐的摄影触感与深切的社会关怀,记录下台湾风起云涌的上世纪八十年代。八十张照片及其背后文字,展现了一个时代的开始与结束。



《最好与最坏的时代:局中人》
王学斌 著
东方出版社

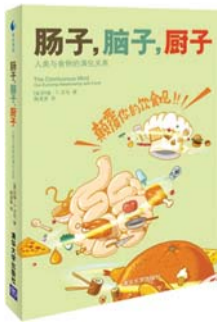
人人心中都有一个理想时代,好时代还是坏时代,都不是绝对。本书所写的载涛、荣禄、邵飘萍、柳亚子等,便是深深嵌在这清末民初“变局”里的“局中人”。

【生活】



《这些汤彻底改变了我》
吴吉琳 著
北方文艺出版社

作者强调“多吃食物、少吃药品”,用天然食材熬炖汤品,让身体在忙碌的都市节奏中得到滋养。



《肠子,脑子,厨子:人类与食物的演化关系》
[美]约翰·S·艾伦 著
清华大学出版社

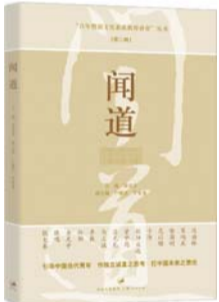
书中探究了对食物的厌恶与喜好、给食物加上“好”和“坏”标签的强迫性需要、健康食物金字塔的膳食偏差,还对吃这件事进行了跨文化比较。

【哲学】



《生命之轮》
[美]伊丽莎白·库伯勒·罗斯 著
重庆出版社

本书作者是世界上第一位研究死亡和濒死经验的女医生,倡导临终关怀的先行者。她告诉众人“如何怀有悲悯的心对待生死大事”,以及“如何呵护好生,才能呵护好死”。



《闻道》
蒋述卓 主编
上海人民出版社
2013年10月出版