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《都市速写簿》
阮义忠 著
中国华侨出版社

作者以敏锐的摄
影触感与深切的社会
关怀，记录下台湾风起
云涌的上世纪八十年
代。八十张照片及其背
后文字，展现了一个时
代的开始与结束。

《最好与最坏的时代：
局中人》
王学斌 著
东方出版社

人人心中都有一
个理想时代，好时代还
是坏时代，都不是绝对。
本书所写的载沣、荣禄、
邵飘萍、柳亚子等，便是
深深嵌在这清末民初

“变局”里的“局中人”。

【历史】 【小说】

《实录毛泽东》
李捷 于俊道 主编
长征出版社

本书精选了毛泽东的
老师、同学、战友、身边工
作人员、亲属以及外国领
导人、驻华大使等 273 人的
回忆，全面、客观、翔实地
记录了毛泽东的一生。

【人物】

《希拉里传》
[美]卡尔·伯恩斯坦 著
中信出版社

书中讲述了希拉里所
经历的“赖斯案”、“白水
案”、“莱温斯基事件”的相
关细节以及她曲折的总统
竞选之路，为读者呈现出
一个真实的希拉里。

《他们以为他们是自由的：
1933-1945 年间的德国人》
[美]米尔顿·迈耶 著
商务印书馆

书中，十位曾在纳粹时
期生活过的小人物讲述过
往，表明纳粹主义不仅是一
种政治体制或意识形态，更
是十分适合一战后德国人
气质和心态的世界观。纳粹
征服了德国人的心灵，也压
垮了他们。

《十字街头的知识人》
唐小兵 著
中国人民大学出版社

作者分析了一代知
识人在被权力与金钱所
支配的俗世中的义愤、挣
扎、迷茫与探索，从历史、
人性、文化等多个角度剖
析这一切的原因。

所谓旅行，它不只是旅
游。旅游就是观光，是 s igh t-
seeing。但旅行，是 travel。一个
旅行者，一个 traveller，跟一个
观光客是不一样的。旅行的人
会融入当地的风土人情，甚至
学当地的语言，跟当地人有接
触。观光客就只坐着观光车，
比较被动，也没有深入到文化
的层次。我今天要讲的就是旅
行与文化。

旅行可以有文化的内容。
我们先来看看旅行到底是怎
么一回事，古人有时候管旅行
叫做行旅。故宫有一幅名画，范
宽的《溪山行旅图》。行旅就是旅
行，就好像我们讲诗歌，古人也
叫歌诗。世界上有很多名著是旅
行的名著，而这个旅行跟精神有
关系。李白就讲过：“夫天地者，
万物之逆旅也；光阴者，百代之
过客也。”天地就是空间，光阴就
是时间，这是我们把握现实的两
大坐标。西方哲学家也常常说所
谓人是在生死之间的一个旅客。
世界上有很多这样有名的游
记，描写一个民族的大迁徙，
或者一个民族的回归。荷马有
两 大 史 诗 ，一 个 是《 伊 利 亚
特》，另外就是《奥德赛》。《奥
德赛》是讲希腊英雄里最聪明
的一个，叫奥德修斯，他因为
得罪了海神，在从战场回到家
乡的途中用了十年的时间。他
碰到很多妖怪，有的要诱惑
他，有的要害他，但最终他回
到了家。

中世纪末期，文艺复兴初
期，意大利有一位大诗人叫做
但丁，他写了一部《神曲》，就
是写他 35 岁，人到中年时，不
知所从，在生命的丛林外面徘
徊，遇到古罗马的前辈、大诗
人维吉尔。维吉尔领他先到地
狱，再到炼狱，然后就是伊甸
园，伊甸园再往上就是天国。
天国有个少女在等他，就是贝
亚特丽奇。《神曲》有点象征一
个人的心灵从地狱一直升到
天国的一个挣扎。西班牙一部
有名的小说《堂吉诃德》，堂吉
诃德是一个理想家，他其实蛮
老的，又高又瘦，像屈原一样。
他带着他的一个跟班，主仆两
人出去打抱不平，去做英雄事
迹。他们遇到风车，他就幻想
是一只妖怪，与风车战斗；看
到田野里的一群绵羊，他就认
为这是他带领的大军。但到最
后这些都幻灭了，他最终回到
家里。

西方人还写他们来东方
的游历。马可·波罗跟随他叔
叔的商团，沿着丝绸之路，一

直来到元朝的首都，也就是现
在的北京。忽必烈非常重用
他，让他做官，还派他带一团
人护送公主远嫁到伊朗去。他
完成任务之后回到他的故乡
威尼斯。当时威尼斯正跟热那
亚交战。结果他战败被俘，关
在牢里。他在牢里口述他的东
游记，让他的朋友记录下来。
从他的描述看，那时候已经有
卢沟桥了，桥上有狮子。他非
常着力描写卢沟桥，可是西方
人不知道这叫卢沟桥，因为是
马可·波罗的游记，所以他们
管卢沟桥叫马可·波罗桥。

那中国呢？我们中国至少
有三部伟大的游记。一部是

《西游记》，它真正的主角是玄
奘。当时中国正在闹饥荒，唐
玄宗开放边境，让大家可以到
境外去谋生。玄奘则是想求得
佛教的真经回来翻译成唐文，
他一路走到遥远的那烂陀寺，
成为三藏法师，并且在印度成
名。成了大名回到祖国，唐太
宗派人到今天新疆的和田去
迎接他。到长安后，万人空巷
欢迎他。唐太宗要给他官做，
他不要。唐太宗说，既然你游
历了一百一十多个西域国家，
那你写一篇报告给我，我可以
做外交的一个参考。于是他口
述，由他的徒弟记下来，这就
是《大唐西域记》。这是今天研
究当时中印或者中国与西域
的交往，以及当时宗教、政治
等情况的重要资料。

关于旅行的动机，第一个
是教育。中国以前的读书人赴
考是要到京城去，这就是教育
的旅行。孔子去拜见老子，司
马迁为了他的史学大业，就去
看名山大川，这些都是为了教
育的目的。《徐霞客游记》，是
一本非常生动的游记，值得一
看。徐霞客不仅文笔好，还是
一个地理学家、一个科学家。
他认为长江的上游不是岷江，
而是金沙江。所以他从杭州一
路往西旅行，一直到金沙江。
还有一种是政治旅行，是不得
已的，也就是贬官。唐朝把韩
愈贬到潮州，宋朝把苏轼贬到
最南边的海南岛。宗教的旅行
也叫朝圣。你到罗马、到普陀
山、到宗教圣地去，都要跋山
涉水。

另外一种旅行也是不得
已的，是逃难。我第一次去香
港是逃难，因为抗日战争。第
二次还是难民，是大学的时
候，那是国共战争的关系。第
三次是到香港去教书，情况比
较好点。中国最伟大的难民应

该是杜甫，安史之乱使得他离
开陕西去了成都，住在草堂，
生活非常清苦。到那边后也不
得安宁，就顺流东下，到了三
峡，最后还去了湖南。再一种
就是纯粹的旅游了，去玩，当
然非常自由。旅游的方式，一
种是群游，一大堆人；一种是
独游，一个人。一大堆人就是
旅行团了，好处是不用费心，
什么东西都安排好；坏处就是
你跟当地的民俗、跟当地的语
言之间，永远隔着几十个同
胞，虽然号称去了美国，结果
没有碰见美国人，也没有讲英
文，没有认识到美国的民主制
度，等等。这个群游很热闹，可
是不够反省，你想得太少。一
个人游考验你的意志，还有你
灵活的应变方式，坏处就是太
寂寞了，你有感想没有人来
听，没有人可以交流。所以折
中，也不要群游也不要独游，
两三个人游。你跟你的女友同
游，当然很好。夫妻两个游，也
很好。我常觉得两个好朋友出
门旅行，一个礼拜后回来还没
有吵过架，其中一定有一个圣
人，了不起。我常常跟我的妻
子一起旅行。

旅行如果去外国到底看
什么呢？如果你是外向的，喜
欢到户外活动，最好看的自然
是名山大川，比如美国尼亚加
拉瀑布。尼亚加拉瀑布其实是
小瀑布，我有一年到巴西去看
伊瓜苏瀑布，有几十个尼亚加拉
那么大，连绵不止，有两里多长。
好多瀑布垂下来，到半山腰再转
一个折，然后再往下。瀑布是一
条河遇到峭壁急转直下，好像一
个人到了中年遇到非常大的变
化。或者去看一个都市，一个都
市的街景、广场、雕像等等，这也
是一种看法。最近有部电影叫

《午夜巴黎》，就是讲巴黎半夜发
生的很多事情，它们跟历史发生
的关系。如果你很喜欢文化，那
么你一定会到教堂、博物馆、美
术馆、歌剧院等。一个大教堂就
是一个博物馆，里面有历史。比
如说英国的教堂，里面有很多雕
刻，有很多名画，可以说是一个
很综合的文化陈列馆。你推开门
进去，跟外面的世界就隔绝了。
你坐在椅子上，看着天使，感觉
灵魂出窍，好像升上天国一样。
如果你对文化有兴趣，把资料带
回去，回到家以后针对当时没看
懂的东西再补看参考书，也不失
为一种办法。如果你出门是为
了去消费，把钱用光之后回
家，你到处玩玩但无所用心，
那么你只是一个观光客。

旅行与人生

【书摘】

《闻道》是暨南大
学开设“百年暨南文
化素质教育讲堂”以
来，延请国内外著名
学者莅校所作演讲的
精选集。演讲者包括
迟福林、宋鸿兵、资中
筠、欧阳自远、张大春
等众多专家贤达，内
容涵盖政治经济、社
会发展、文化科技等
各个领域，具有深刻
的现实关怀，对当代
中国所面临的各种问
题提出了深刻而独到
的见解。

《炸裂志》
阎连科 著
上海文艺出版社

小说描写了一个百人
乡村走向超级大都市的变
迁，将经济发展中走向富裕
的狂野欲望、撕心裂肺的两
性博弈、家族的仇恨、历经
沧桑却依旧温暖的无功利
的坚持，融合在了一起。

【哲学】

《生命之轮》
[美 ]伊丽莎白·库伯勒·罗
斯 著
重庆出版社

本书作者是世界上第
一位研究死亡和濒死经验
的女医生、倡导临终关怀
的先行者，她告诉众人“如
何怀有悲悯的心对待生死
大事”，以及“如何呵护好
生，才能呵护好死”。

《这些汤彻底改变了我》
吴吉琳 著
北方文艺出版社

作者强调“多吃食
物、少吃药品”，用天然
食材熬炖汤品，让身体
在忙碌的都市节奏中
得到滋养。

《肠子，脑子，厨子：人
类与食物的演化关系》
[美]约翰·S·艾伦 著
清华大学出版社

书中探究了对食
物的厌恶与喜好、给食
物加上“好”和“坏”标
签的强迫性需要、健康
食物金字塔的膳食偏
差，还对吃这件事进行
了跨文化比较。

【生活】

《闻道》
蒋述卓 主编
上海人民出版社
2013 年 10 月出版

□余光中

【社科】

【科普】

《中国经济双重转型之路》
厉以宁 著
中国人民大学出版社

本书以产权改革为核
心，讨论了土地确权、国企
的进一步改革、民企的产
权维护、收入分配制度改
革、城镇化、自主创新、产
业升级、社会资本的创造
等问题。

【经济】
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