

【书与人生】

我们这些大人啊

□阿布(自由职业者)

幼时,看过丰子恺的一些漫画,很特别的样子,亦颇有趣味,其画名在我的头脑中留下了清晰的印象。近来,偶然看到他的一段话:“你若爱,生活哪里都可爱。你若恨,生活哪里都可恨。你若感恩,处处可感恩。你若成长,事事可成长。不是世界选择了你,是你选择了这个世界。既然无处可躲,不如傻乐。既然无处可逃,不如喜悦。既然没有净土,不如净心。既然没有如愿,不如释然。”反复咂摸,五味杂陈。因爱“蛋”及“鸡”之故,便买了他的《我们这些大人》。

书中收录了丰子恺的二十余篇温暖轻快的散文和十余幅明了简洁的漫画,文与画,返璞归真,澄澈而朴素,淡雅而隽永,满是浓浓的人间情味。在作者笔下,一派“莲花不染尘”的童趣世界,孩子们无拘无束,自由无限,

热忱无限,尽情地哭,尽情地笑,尽情地挥洒生命的光亮,因为他们有一颗水晶般清澈透明的心,像“明心国”里的人们一样,明心见性,真诚善良,率真美好。

反观滚滚红尘中的成人世界,不禁使人一声叹息。我们的心早已更换了占据者,没有了发自心底、酣畅淋漓的开怀大笑、嚎啕大哭、痴顽烂漫与如花的笑靥,更多的是低头、锁眉、呜咽与冷笑,是顺从、挣扎、酸楚与落寞,并掺杂着险恶、诈伪、卑怯与死寂一般的冷漠。多少人,迷茫于生命的真相,碌碌奔波于追求外在的依赖,追求世间的功名,殊不知,踏上的是一条不归路。

尼采说过,人的精神有三境界,第一境界是“你应该”的被动的骆驼,第二境界是“我要”的主动的狮子,第三境界是“我是”的活在当下

的婴儿。人生的选择,境界的高低,互为因果,不知这是一种宿命,抑或是轮回?

人,要想活得像个人,就要扼制兽性,弘扬人性,呼唤真善美,摒弃假恶丑。但令人遗憾的是,在地球上生活着的无数的包括人在内的动物当中,像人一样,为了利益而残杀同类的,极少。像人一样,杀戮同类数量之多,阴谋诡计之残酷,惨绝人寰之造极,更是绝无仅有。

“物欲蔽天真”的人们啊,稍稍放慢些脚步吧,静观自己的心灵,倾听自己的心声。不要忘记,自己从哪里来,往哪里去。诚心诚意地在心田里多培育滋养几许童真、几许纯朴、几许光明,由此,净化心境,放下该放下的,扔掉“纸枷锁”,进而使我们不再那么身累又心苦。

童真,不是点缀与装饰,而是我们生命的底色。

【闲读随笔】

弗洛伊德的明信片

□毕四军(铁路职员)

作为精神分析学的主创人,西格蒙德·弗洛伊德(1856—1939)无疑是一位了不起的心理学大师。他思想深刻,博学睿智,敢言人所不敢言。读弗氏的著作,不可救药地对他产生这样一个印象:不苟言笑,毫无生趣,甚至连神情都略显阴沉。

其实,弗洛伊德并非这样的人。改变这一看法得益于克里斯弗雷德·托戈尔编著的《弗洛伊德游记》。这是一部奇特的书:由189张明信片 and 56封信组成。从1895年开始,居住在维也纳的弗洛伊德每年都要外出,大多是在欧洲各国游走,直到1923年被查出癌症,这近乎偏执的旅游才告结束。明信片和信件就是他在旅行期间寄给家人和朋友的。

外出旅游,弗氏偏爱的地方是意大利和希腊。每每

看到有趣、美好的事物,他总不忘与家人分享:恺撒行宫的遗址在五针松、夹竹桃、橘树的环绕下,甚为壮观。理发师和裁缝已把这些树修整一番,否则它们将面目全非(从罗马写给女儿的明信片)。真有趣,昨天亚历山大被一个骗子骗了五次,每次都骗去一里拉(从威尼斯写给女儿的明信片)。在一个小餐馆,我们发现了这个庄园里美妙的水果:大的梨、无花果、绿的和红的葡萄。我现在知道,亚当不是受到苹果诱惑的——是葡萄,我们现在吃着葡萄,我们都觉得自己在天堂了(从佩鲁贾写给妻子的明信片)。

寥寥数语中,我们饶有兴致地看到一个学术之外的弗洛伊德。他兴趣广泛,幽默诙谐,热爱家人、朋友和大自然。旅行期间,从不谈及工

作,所到之处,除游山玩水,必品美酒、尝美食,他看上去简直是一个享乐主义者。弗氏认为自己这种强迫旅游是表达自由的一种方式,但我更相信他“要旅行,要认识世界”的说法。

书中插有大量的关于教堂、宫殿、雕塑以及广场、博物馆的照片,非常精美,均是他在旅途中收藏的。这大大满足了他的求知欲和考古瘾,当然,也大大开拓了我们读者的视野。

然而,不可思议的是,他的包括《梦的解析》、《论无意识》在内的大部分著作,竟是在整个旅游期间完成的。了解了弗氏不为人知的另一面,我们不得不承认,非常之人必有非常之行为。也许,旅游只是这位大师的工作的一个组成部分,抑或是他工作的原动力吧。

【好看小说】

《冷血》之后是减法人生

□渔夫(行政人员)

2010年夏天,与朋友约了在书店会面,无意中看到这本叫做《冷血》的非虚构小说,站着看了几分钟,觉得翻译尚可,买下。回家细读,爱不释手。小说原来可以这样写,全是硬货干货,没一点水分,有醍醐灌顶之感。

再读其他书,味同嚼蜡,拧拧,一地水。我曾做文学编辑多年,负责半月刊,我人生最美好的十年,几乎每天都是在海量的阅读中度过,好的弃的,只要是投稿,都得认真看一遍。强迫性的阅读,营养有一点,但负面的积累远远高于所谓的营养。十年编辑,几乎将我多年的文学积蓄耗光。

好些天无法阅读,一打开书,脑子里就会出现《冷血》中的只言片语,会看到平原上的农庄和牛羊,更奇怪的是书中的杀人场景会像电影那样在眼前来回晃荡。

后来有个叫黄土路的人建议我找几本《读库》来看。《读库》是一本以书的形式推出的杂志,每年出几期,那个名叫老六的人一手操办的民间刊物,纪实类,里面记录了一个人的历史、一个时代的面貌,还还原了某个时代的本质……“只讲事实,不摆道理”,这些文字,干净、坦荡,跟我曾经海量阅读过的那些花里胡哨的文章相差何止十万八千里!我一下子看进去了,一口气看了好几期。真累啊,看这样的东西,劳心劳力,比看小说散文诗歌不知累多少倍。但是,累归累,心里舒坦,值。惜字如金,掷地有声的文章,国内少有——国际上就不清楚了,我一井底之蛙,世面见得不多。

干货不好写,杜鲁门·卡波特为了写《冷血》足足做了六年的采访和研究;老六更

绝,他杂志上的文章不好写,作者拖,他就威胁人家,“再不交稿就拿弹弓打你家玻璃”。态度如此,自然做得比别家的好。

卖文维生十余年,兜兜转转,才弄明白了一个简单的道理。什么先锋,什么后现代,什么欧式叙述,这个主义,那个主义,统统没有用,正如胖子海明威讲的那样,用最简单的文字写出来的小说最耐读。

许多人的办公室或家里都挂着书法“舍得”二字,寓意有舍才能有得。每次见到这两个字,联想起主人的种种,心中或是冷笑,或是敬佩。

对于我来说,在阅读方面,已经经历过多的了,《冷血》和《读库》之后,要经历好的。去掉枝蔓,把减法人生做好,快乐常伴。

【文化游走】

同孤独谈心

□李啸洋(在读研究生)

“道路虽然拥挤,却是寂寞的,因为它是不被爱的。”这是泰戈尔《飞鸟集》中的诗句,蒋勋在《孤独六讲》中,试图以儒学遮蔽掉的六个部分来论证人生道路的孤独:荷尔蒙困围下的“情欲孤独”、众语喧哗却无人聆听的“语言孤独”、名利累身却终归寂寥的“革命孤独”、人性搏击的“暴力孤独”、清者自明的“思维孤独”和以爱缚心的“伦理孤独”。

信言不美。蒋勋沿着情欲顺藤摸瓜,将孤独抽丝剥茧,最后得出结论:“孤独没有什么不好,使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。”得出这个结论的逻辑是,儒家文化以“崇高”的道德说教绑架了私人空间,对男女情爱不仁不义,故《论语》美言不信。

《孤独六讲》中的完美主义情结,知性而动情:“孤独是生命圆满的开始,没有与自己独处的经验,不会懂得和别人相处。”在孤独和人之间,蒋勋小心翼翼,如履薄冰。他没有给人指出一条摆脱孤独的路,却时以警醒之笔,教会了我们一件事,那就是观察自己,深入探索自己,然后通过美来超越孤独。

1933年,美国陷入世界经济危机中。富兰克林·罗斯福在竞选总统的演讲中说:“我们唯一恐惧的就是恐惧本身。”蒋勋在商业文明迅速发展的社会里提及孤独,是想让人在物欲横流中明晰人自身存在——我们所孤独的对象是孤独本身。

然而孤独难谈,以孤独来论孤独,将孤独看做一件易碎奢侈品的同时,孤独的话题便开始与读者隔膜起来。这种正面的思辨思维,并不符合东方的接受习惯。蒋勋对孤独进行美学关照,试图用心灵鸡汤的白描笔法,让读者醍醐灌顶。他从禅与道的悟性入手,阐释孤独真空妙有的玄妙境界。蒋勋首先破除的是儒家的礼教的价值观念,继而拉开一张美学大网,用自由、温暖、充实、关怀等孤独的对立面,将孤独这张无明之网上的结点一一解开,这便是蒋勋的“无为之道”。

《孤独六讲》反思了现代社会中人类追寻真理的过程。在目的论导向的思维里,追寻给人带来希望却也带来幻灭的凄凉感。蒋勋并不推崇儒家文化里的孤独,某种意义上,孤独等同于失望,孤独是集纳负面意义的消极词汇。相反,他推崇《史记》中的项羽,一个成功学中的失败符号,艺术领域里无限发掘的美学范本。

蒋勋以澄明静观的境界,抛却外来的种种情境变幻,让人领会孤独的真相:不生不灭,不垢不净,不增不减。在领略了孤独的千般滋味后,蒋勋将我们引渡到岸上:生活中只有一种英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。每个人都该像亚当那样,享受生之初的幸福;每个人都应该像上帝一样,看着自己亲手创造的清晨,新奇不已。

红尘不止,生命不息,仅以一程换一解。用蒋勋的话来说,孤独也是一种美,美就是回来做自己。

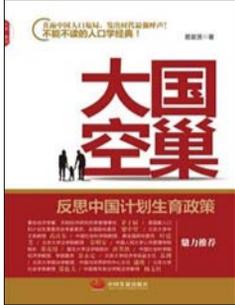
一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:
qlbook@163.com

【编辑在读】

本期登场:王昱



《大国空巢》
易富贤 著
中国发展出版社

司马迁曾说,他写《史记》是为了“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。其实对于任何一个严肃的社会观察者来说,探究人类社会的规律是理想,理顺事物发展的历史脉络是手段,而理论一旦成型,则无论如何都不过是执其一端的“一家之言”。

在“人口”,这个中国人忧心了三十多年的名词上,我们所熟悉的“人口爆炸”理论是一种“一家之言”,而本书则提供了另一种。人口根本无需加以限制?老龄化和少子化将成为未来中国值得忧心的问题?且不论本书这些惊世骇俗的观点是否真的值得信服。作者在该书中所展现的材料之翔实,推理之严密,至少让此书有了值得一读的理由。在“单独二胎”政策让人口问题重新成为热议话题的当下,你会发现这本书所带来的,不仅是噱头,更有思考。

《操纵世界的手:美国国家安全委员会内幕》

【美】戴维·罗特科普夫 著
商务印书馆

这几天,“国家安全委员会”对不少中国人来说成了个既陌生又热门的词汇。这个机构是干啥的?有啥用?各方对此说法不一。从某种意义上讲,这个短语的最终解释权也许属于美国。毕竟是这个国家最初创设了该机构,并且维护其运转了六十多年。

作为“国安会”这条热门词汇长达数十万字的注释,这本书有两个特点是不容忽视的。首先,它的可信度,占全书十分之一材料索引以及美国高层人士的权威认证保证了这一点。其次,它不枯燥,这则由该书作者资深的媒体评论员身份保证之。如果你对“一小撮人如何转动地球”的这个“政治力学”问题感兴趣,这就是一本不可错过的好书。

《东边的太阳就要落山了?》
俞天任 著
语文出版社

仅仅在几年前以前,有关我们的东邻日本在高速增长后经济停滞的问题,多数中国人还是以看热闹的心态对待的。然而,最近一段时间,似乎有越来越多的人开始担心,我们会不会实践“热闹看多了终成悲剧”的定理。在新一轮改革即将发轫的当口,重复了“日本式膨胀”的中国如何能规避“日本式停止”?本书的作者用他在日本亲历的一个个故事回答了这个问题。也许正如作者在封面上所言那样,“日本就像一面镜子,透过它,可以照见我们自己”。

(本文作者为本报国际新闻部编辑)