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同孤独谈心

【文化游走】

□李啸洋（在读研究生）

“道路虽然拥挤，却是寂寞
的，因为它是不被爱的。”这是泰
戈尔《飞鸟集》中的诗句，蒋勋在

《孤独六讲》中，试图以儒学遮蔽
掉的六个部分来论证人生道路
的孤独：荷尔蒙困围下的“情欲
孤独”、众语喧哗却无人聆听的

“语言孤独”、名利累身却终归寂
寥的“革命孤独”、人性搏击的

“暴力孤独”、清者自明的“思维
孤独”和以爱缚心的“伦理孤
独”。

信言不美。蒋勋沿着情欲顺
藤摸瓜，将孤独抽丝剥茧，最后
得出结论：“孤独没有什么不好，
使孤独变得不好，是因为你害怕
孤独。”得出这个结论的逻辑是，
儒家文化以“崇高”的道德说教
绑架了私人空间，对男女情爱不
仁不义，故《论语》美言不信。

《孤独六讲》中的完美主义
情结，知性而动情：“孤独是生命
圆满的开始，没有与自己独处的
经验，不会懂得和别人相处。”在
孤独和人之间，蒋勋小心翼翼，
如履薄冰。他没有给人指出一条
摆脱孤独的路，却时以警醒之
笔，教会了我们一件事，那就是
观察自己，深入探索自己，然后
通过美来超越孤独。

1933 年，美国陷入世界经
济危机中。富兰克林·罗斯福在
竞选总统的演讲中说：“我们唯
一恐惧的就是恐惧本身。”蒋勋
在商业文明迅速发展的社会里
提及孤独，是想让人在物欲横流
中明晰人自身存在——— 我们所
孤独的对象是孤独本身。

然而孤独难谈，以孤独来论
孤独、将孤独看做一件易碎奢侈
品的同时，孤独的话题便开始与
读者隔膜起来。这种正面的思辨
思维，并不符合东方人的接受习
惯。蒋勋对孤独进行美学关照，
试图用心灵鸡汤的白描笔法，让
读者醍醐灌顶。他从禅与道的悟
性入手，阐释孤独真空妙有的玄
妙境界。蒋勋首先破除的是儒家
的礼教的价值观念，继而拉开一
张美学大网，用自由、温暖、充
实、关怀等孤独的对立面，将孤
独这张无明之网上的结点一一
解开，这便是蒋勋的“无为之
道”。

《孤独六讲》反思了现代社
会中人类追寻真理的过程。在目
的论导向的思维里，追寻给人带
来希望却也带来幻灭的凄凉感。
蒋勋并不推崇儒家文化里的孤
独，某种意义上，孤独等同于失
望，孤独是集纳负面意义的消极
词汇。相反，他推崇《史记》中的
项羽，一个成功学中的失败符
号，艺术领域里无限发掘的美学
范本。

蒋勋以澄明静观的境界，抛
却外来的种种情境变幻，让人领
会孤独的真相：不生不灭、不垢
不净、不增不减。在领略了孤独
的千般滋味后，蒋勋将我们引渡
到岸上：生活中只有一种英雄主
义，那就是在认清生活真相之后
依然热爱生活。每个人都该像亚
当那样，享受生之原初的幸福；
每个人都应该像上帝一样，看着
自己亲手创造的清晨，新奇不
已。

红尘不止，生命不息，仅以
一程换一解。用蒋勋的话来说，
孤独也是一种美，美就是回来做
自己。

【书与人生】

我们这些大人啊
□阿布（自由职业者）

幼时，看过丰子恺的一
些漫画，很特别的样子，亦颇
有趣味，其画其名在我的头
脑中留下了清晰的印象。近
来，偶然看到他的一段话:“你
若爱，生活哪里都可爱。你若
恨，生活哪里都可恨。你若感
恩，处处可感恩。你若成长，
事事可成长。不是世界选择
了你，是你选择了这个世界。
既然无处可躲，不如傻乐。既
然无处可逃，不如喜悦。既然
没有净土，不如净心。既然没
有如愿，不如释然。”反复咂
摸，五味杂陈。因爱“蛋”及

“鸡”之故，便买了他的《我们
这些大人》。

书中收录了丰子恺的二
十余篇温暖轻快的散文和十
余幅明了简洁的漫画，文与
画，返璞归真，澄澈而朴素，
淡雅而隽永，满是浓浓的人
间情味。在作者笔下，一派

“莲花不染尘”的童趣世界，
孩子们无拘无束，自由无限，

热忱无限，尽情地哭，尽情地
笑，尽情地挥洒生命的光亮，
因为，他们有一颗水晶般清
澈透明的心，像“明心国”里
的人们一样，明心见性，真诚
善良，率真美好。

反观滚滚红尘中的成人
世界，不禁使人一声叹息。我
们的心早已更换了占据者，
没有了发自心底、酣畅淋漓
的开怀大笑、嚎啕大哭、痴顽
烂漫与如花的笑靥，更多的
是低头、锁眉、呜咽与冷笑，
是顺从、挣扎、酸楚与落寞，
并掺杂着险恶、诈伪、卑怯与
死寂一般的冷漠。多少人，迷
茫于生命的真相，碌碌奔波
于追求外在的依赖，追求世
间的功名，殊不知，踏上的是
一条不归路。

尼采说过，人的精神有
三境界，第一境界是“你应
该”的被动的骆驼，第二境界
是“我要”的主动的狮子，第
三境界是“我是”的活在当下

的婴儿。人生的选择，境界的
高低，互为因果，不知这是一
种宿命，抑或是轮回？

人，要想活得像个人，就
要扼制兽性，弘扬人性，呼唤
真善美，摒弃假恶丑。但令人
遗憾的是，在地球上生活着
的无数的包括人在内的动物
当中，像人一样，为了利益而
残杀同类的，极少。像人一样,

杀戮同类数量之多，阴谋诡
计之残酷，惨绝人寰之造极，
更是绝无它有。

“物欲蔽天真”的人们
啊，稍稍放慢些脚步吧，静观
自己的心灵，倾听自己的心
声。不要忘记，自己从哪里
来，往哪里去。诚心诚意地在
心田里多培育滋养几许童
真、几许纯朴、几许光明，由
此，净化心境，放下该放下
的，扔掉“纸枷锁”，进而使我
们不再那么身累又心苦。

童真，不是点缀与装饰，
而是我们生命的底色。

【闲读随笔】

弗洛伊德的明信片
□毕四军（铁路职员）

作为精神分析学的主创
人 ，西 格 蒙 德·弗 洛 伊 德

（ 1856 — 1939）无疑是一位了
不起的心理学大师。他思想
深刻，博学睿智，敢言人所不
敢言。读弗氏的著作，不可救
药地对他产生这样一个印
象：不苟言笑，毫无生趣，甚
至连神情都略显阴沉。

其实，弗洛伊德并非这
样的人。改变这一看法得益
于克里斯弗雷德·托戈尔编
著的《弗洛伊德游记》。这是
一部奇特的书：由 189 张明信
片和 56 封信组成。从 1895 年
开始，居住在维也纳的弗洛
伊德每年都要外出，大多是
在欧洲各国游走，直到 1923

年被查出癌症，这近乎偏执
的旅游才告结束。明信片和
信件就是他在旅行期间寄给
家人和朋友的。

外出旅游，弗氏偏爱的
地方是意大利和希腊。每每

看到有趣、美好的事物，他总
不忘与家人分享：恺撒行宫
的遗址在五针松、夹竹桃、橘
树的环绕下，甚为壮观。理发
师和裁缝已把这些树修整一
番，否则它们将面目全非（从
罗马写给女儿的明信片）。真
有趣，昨天亚历山大被一个
骗子骗了五次，每次都骗去
一里拉（从威尼斯写给女儿
的明信片）。在一个小餐馆，
我们发现了这个庄园里美妙
的水果：大的梨、无花果、绿
的和红的葡萄。我现在知道，
亚 当 不 是 受 到 苹 果 诱 惑
的——— 是葡萄，我们现在吃
着葡萄，我们都觉得自己在
天堂了（从佩鲁贾写给妻子
的明信片）。

寥寥数语中，我们饶有
兴致地看到一个学术之外的
弗洛伊德。他兴趣广泛，幽默
诙谐，热爱家人、朋友和大自
然。旅行期间，从不谈及工

作，所到之处，除游山玩水，
必品美酒、尝美食，他看上去
简直是一个享乐主义者。弗
氏认为自己这种强迫旅游是
表达自由的一种方式，但我
更相信他“要旅行，要认识世
界”的说法。

书中插有大量的关于教
堂、宫殿、雕塑以及广场、博
物馆的照片，非常精美，均是
他在旅途中收藏的。这大大
满足了他的求知欲和考古
瘾，当然，也大大开拓了我们
读者的视野。

然而，不可思议的是，他
的包括《梦的解析》、《论无意
识》在内的大部分著作，竟是
在整个旅游期间完成的。了
解了弗氏不为人知的另一
面，我们不得不承认，非常之
人必有非常之行为。也许，旅
游只是这位大师的工作的一
个组成部分，抑或是他工作
的原动力吧。

【好看小说】

《冷血》之后是减法人生
□渔夫(行政人员)

2010 年夏天，与朋友约
了在书店会面，无意中看到
这本叫做《冷血》的非虚构小
说，站着看了几分钟，觉得翻
译尚可，买下。回家细读，爱
不释手。小说原来可以这样
写，全是硬货干货，没一点水
分，有醍醐灌顶之感。

再读其他书，味同嚼蜡，
拧拧，一地水。我曾做文学编
辑多年，负责半月刊，我人生
最美好的十年，几乎每天都是
在海量的阅读中度过，好的孬
的，只要是投稿，都得认真看
一遍。强迫性的阅读，营养有
一点，但负面的积累远远高于
所谓的营养。十年编辑，几乎
将我多年的文学积蓄耗光。

好些天无法阅读，一打
开书，脑里就会出现《冷血》
中的只言片语，会看到平原
上的农庄和牛羊，更奇怪的
是书中的杀人场景会像电影
那样在眼前来回晃荡。

后来有个叫黄土路的人
建议我找几本《读库》来看。

《读库》是一本以书的形式推
出的杂志，每年出几期，那个
名叫老六的人一手操办的民
间刊物，纪实类，里面记录了
一个人的历史、一个时代的
面貌，还原了某个时代的本
质……“只讲事实，不摆道
理”，这些文字，干净，坦荡，
跟我曾经海量阅读过的那些
花里胡哨的文章相差何止十
万八千里！我一下子看进去
了，一口气看了好几期。真累
啊，看这样的东西，劳心劳
力，比看小说散文诗歌不知
累多少倍。但是，累归累，心
里舒坦，值。惜字如金、掷地
有声的文章，国内少有———
国际上就不清楚了，我一井
底之蛙，世面见得不多。

干货不好写，杜鲁门·卡
波特为了写《冷血》足足做了
六年的采访和研究；老六更

绝，他杂志上的文章不好写，
作者拖，他就威胁人家，“再
不交稿就拿弹弓打你家玻
璃”。态度如此，自然做得比
别家的好。

卖文维生十余年，兜兜
转转，才弄明白了一个简单
的道理。什么先锋，什么后现
代，什么欧式叙述，这个主
义，那个主义，统统没有用，
正如胖子海明威讲的那样，
用最简单的文字写出来的小
说最耐读。

许多人的办公室或家里
都挂着书法“舍得”二字，寓
意有舍才能有得。每次见到
这两个字，联想起主人的种
种，心中或是冷笑，或是敬
佩。

对于我来说，在阅读方
面，已经经历过多的了，《冷
血》和《读库》之后，要经历好
的。去掉枝蔓，把减法人生做
好，快乐常伴。

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命
运。沉静的阅读在今天已经越来
越难得，然而只有阅读才能滋养
我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多
本书，只要发自内心，只要曾经
有所感有所悟，不论当下的新书
还是过去的经典，都可以写出来
与大家分享。篇幅无需太长，言
简意赅千字文足矣。

投稿信箱：
qlbook@163 .com

【编辑在读】

本期登场：王昱

《大国空巢》
易富贤 著
中国发展出版社
司马迁曾说，他写《史记》是为了

“究天人之际，通古今之变，成一家之
言”。其实对于任何一个严肃的社会
观察者来说，探究人类社会的规律是
理想，理顺事物发展的历史脉络是手
段，而理论一旦成型，则无论如何都
不过是执其一端的“一家之言”。

在“人口”，这个中国人忧心了
三十多年的名词上，我们所熟悉的

“人口爆炸”理论是一种“一家之言”，
而本书则提供了另一种。人口根本无
需加以限制？老龄化和少子化将成为
未来中国值得忧心的问题？且不论本
书这些惊世骇俗的观点是否真的值
得信服。作者在该书中所展现的材料
之翔实，推理之严密，至少让此书有
了值得一读的理由。在“单独二胎”政
策让人口问题重新成为热议话题的
当下，你会发现这本书所带来的，不
仅是噱头，更有思考。

《操纵世界的手：美国国家安全
委员会内幕》

[美]戴维·罗特科普夫 著
商务印书馆
这几天，“国家安全委员会”对不

少中国人来说成了个既陌生又热门
的词汇。这个机构是干啥的？有啥用？
各方对此说法不一。从某种意义上
讲，这个短语的最终解释权也许属于
美国。毕竟是这个国家最初创设了该
机构，并且维护其运转了六十多年。

作为“国安会”这条热门词汇长
达数十万字的注释，这本书有两个
特点是不容忽视的。首先，它的可信
度，占全书十分之一材料索引以及
美国高层人士的权威认证保证了这
一点。其次，它不枯燥，这则由该书
作者资深的媒体评论员身份保证
之。如果你对“一小撮人如何转动地
球”的这个“政治力学”问题感兴趣，
这就是一本不可错过的好书。

《东边的太阳就要落山了？》
俞天任 著
语文出版社
仅仅在几年以前，有关我们的

东邻日本在高速增长后经济停滞的
问题，多数中国人还是以看热闹的心
态对待的。然而，最近一段时间，似乎
有越来越多的人开始担心，我们会不
会实践“热闹看多了终成悲剧”的定
理。在新一轮改革即将发轫的当口，
重复了“日本式膨胀”的中国如何能
规避“日本式停止”？本书的作者用他
在日本亲历的一个个故事回答了这
个问题。也许正如作者在封面上所言
那样，“日本就像一面镜子，透过它，
可以照见我们自己”。

（本文作者为本报国际新闻部
编辑）
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