
有一天，既能回得去故乡，又能进得去城市，
该有多好。

多年以前，故乡的那个村庄在我们身后渐远，
距离的拉长使她成为地图上难以找到的圆点，因
为她的贫穷和落后。

我们来到了城市，历经艰辛，却仍是城市的一
个过客，身份不同、生活不同、心态不同。

努力回望故乡，却发现那里无论是贫穷依旧
还是面貌全新，我们都已不可能再回去。

曾几何时，专家的声音和村民的声音交叉在
故乡上空回荡，一面是专家的痛心疾首：我们的故
乡在沦陷；一面是村民渴盼的眼神：我们要像城里
人一样过上好日子。

两种声音就像两条平行线，运行在思想和现
实两个层面上，挨得很近却又永不相交。

这就像是“回不去的故乡，进不去的城”，这句
话沾满了哀伤，打动了无数人，因为它契合了数以

亿计“城市流浪儿”的心态。我们行走在这个世界
上，却找不到自己来时和回去的路。

在一定程度上，这也成为中国很多现实问题
的写照，比如改革。当我们进退失据、进退两难时，
就会有人怀念过去、怀念故土。

可我们真的能回去吗？宽阔干净的马路，稳定
安全的医疗社保，让后代受良好的教育，几代人积
攒的过好日子的愿望，以及滚滚而来不可阻挡的
城镇化发展大潮，都注定我们中的大多数人终将
生活在城市里，或者越来越类似城市的乡村里。城
市会越来越大、越来越多，乡村会越来越少，越来
越没有以前的样子。

我们只能在新的历史中，新的环境里，重新建
构我们的故乡。在我们终将达到的城市，或者在已
经变化的乡村里，我们将依然有一个传承文化和
寄托、能够让我们感受到乡愁的家园。那是一个精
神的故乡、心灵的故乡。虽然载体在变，但里面的

灵魂不会变。
所以，在12月12日至13日召开的全国城镇化工

作会议上，提出要以人为本，推进以人为核心的城
镇化，那将是一个“顺势而为、水到渠成的发展过
程”。

全国城镇化工作会议还郑重提到：“让居民望
得见山、看得见水、记得住乡愁”。

这分乡愁，不是愁，而是一种永远留在每个人
心里的情怀。谁没有故乡？无论走到哪，留到哪，这
分从小伴随自己长大、孕育了多少代人共同情感
的情怀会一直存在，它看不见、摸不着，但不能丢
失。

那些存在了几百年、上千年的老村庄，那些孕
育了多少代人的传统和精神，在城镇化的大潮中，
它们将换作另外一种方式，继续存在。

将来，我们无论是行走在城市里，还是变化越
来越快的乡村，我们都将找到那条回家的路。

回回得得去去故故乡乡，，进进得得去去城城
张洪波
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