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感悟地坛

【书与人生】

□周飞（农民，公益书屋管理员）

他来自社会的最底层，下
过乡，从健康到残疾，从文学爱
好者到一位知名作家；他坐在轮
椅上激扬内心的文字，用文字与
不幸的命运搏斗，把不屈的精神
传递给了你我。这就是史铁生。
他是走入我内心的一个生命，也
是我敬仰的一个生命作家。因
为，他用来自内心的真实的力量
照亮了人们的心灵。

我对史铁生有一种特殊的
亲近感。因为，我也是一个突遭
无常命运捉弄的高位截瘫者，
也是一个“职业养病者”、一个
三分之一的生命者。这也算是一
种同病相怜吧！喜欢他把痛苦的
人生精炼成了文字，他对生命、
对人生、对疾病的思考都是深入
骨髓的。一天中午，一个热心的
朋友说要送给我几本书，但又不
知我喜欢什么样的书，他就让我
到卖书的网站上自己选择。盛情
难却，我就选择了《我与地坛》等
书籍，终于让我有机会通过书
籍，通过一个个文字，接近史铁
生，了解史铁生的内心世界，寻
找他的力量源泉。

同样截瘫的身体，同样的命
运。在他的文字里，我似乎也能
看到自己的影子，有痛苦、有挣
扎、有绝望……这一切我都有
过，并且正在进行着，所以体会
更深刻。我们都活着，都是在用
一个不是自己的身体生活着。因
为丢失的身体，所以我一直在为
失去的身体而痛苦。我的确不能
如他一样看得透、活得明白、活
得精彩。面对这个物质化、浮躁
化、处处充满诱惑的复杂社会，
他坚守住了自己的灵魂，我却还
在不安着、幻想着、向往着……

读《我与地坛》就是在看他
的所思、所想、所悟。在他的字
里行间不只有苍凉，更有面对
不幸命运的坦然与坚强，就像
干涸沙漠中一棵不倒的胡杨
树。对于地坛，我们只不过都是
匆匆的过客。面对这个世界，面
对每个生命，我们应该满怀敬
畏地活着。只有精神的地坛才
是永恒的。

这地坛古园里，有爱，有残
酷，有美好，有绝望，有希望，有
好奇，有猜想，有拼搏，有努力，
有对生命的思考，更有呐喊！处
处都留下了作者的自我救赎之
路。

人生的地坛，不幸命运的
祭坛。地坛在我，我在地坛。他
幸运地找到了自己的地坛，并
且已经“飞”向了地坛，到了母
亲身边，到了永远的地坛、永远
的家里参加生命的盛宴去了。

看看天，看看地，呼吸一下
身边的空气，再看看一动也不
动的轮椅上的自己。那么，我的
地坛在哪里呢？也许，我正在去
往地坛的路上……

【书缘往来】

与“红色经典”较劲
□赵勇（大学教授）

回首 2013 年，我过眼的书
不能算少，但绝大多数是为了
写作或为了准备写作而进行的

“忙读”。当然知道这并非最好
的阅读方式，但我却几乎找不
出闲读的时间。于是谈论今年
的阅读状况，我必须提一提我
写的那些东西了。

实际上，今年的写作活动
也是从阅读一本书开始的，这
本书就是钱振文的《〈红岩〉是
怎样炼成的——— 国家文学的生
产与消费》(北京大学出版社
2011 年版)。此书读毕于 2012 年
的上半年，但当时为什么读它，
现在却记不太清晰了。可能是
有次听他的导师程光炜先生
说，这本书的部分章节先期发
表后反响不错，甚至引起了海
外学者王德威的关注。于是我
给钱振文打电话，问他书出版
后为什么不送我。钱说没把这
本书当回事，且目前手头已无
存货。我说算了，我自己买一本
吧。

这本书读过之后，我在去
年 6 月就有了写一写它的冲
动，但真要写的时候已到今年

年初了。起初，我只是把它写成
了个随笔体的书评，但马上就
发现，五六千字的篇幅没办法
把我想要表达的全部想法呈现
出来。于是我开始重新琢磨，试
图以点带面，把这本书及我的
相关思考进一步“问题化”。最
终，它变成了一万四千字的论
文：对“红色经典”做文化研
究——— 从《〈红岩〉是怎样炼成
的》一书说开去。

为了把这篇文章写出点模
样，我又重读李杨《 50 — 70 年
代中国文学经典再解读》(山东
教育出版社 2003 年版)的部分
章节，细读阎浩岗的《“红色经
典”的文学价值》一书。我找出
了周春霞送我的《解读红色经
典———〈春青之歌〉的文本张力
与生产机制》——— 当年我参加
过她的博士论文答辩，这本书
就是那篇博士论文。我又买回
了於曼的《红色经典：从小说到
电视剧》和姜辉的《革命想象与
叙事传统：“红色经典”的模式
化叙事研究》，翻阅一番，想看
看“红色经典”问题在年轻学者
那里是何种思路。不用说，这些

书中还是李杨教授的那本最见
功夫，于是我把这本书推荐给
了我的儿子。

这篇文章发表之后还有了
点反响。比如，5 月遇《文艺争
鸣》主编王双龙先生，他见面就
说我这篇文章，还说我的文章
勾起了他想读钱书的欲望，问
我能否跟作者要一本。我拍着
胸脯说没问题，但过后却忘得
一干二净。10 月复见面，他又说
起此事，我才如梦方醒，便立刻
买一本给他寄去。这件事情我
没跟钱振文提起过，是想把复
杂的事情简单化。再比如，9 月
的一天，我突然收到一封来自

《当代文坛》的感谢信，信中说，
我的这篇文章已被人大书报资
料《中国现、当代文学研究》全
文转载，寄上 500 元作为奖励。
这件事情我立刻告诉了钱振
文，我说我发财了。

又一次琢磨红色经典问
题，我依然意识到的是红色经
典与真正的经典的距离。按照
我的理解，大凡真正的经典，
往往具有原创性、可阐释性、
持久性和召唤性等特点。例

如，《红楼梦》之所以是经典，
不仅因为其思想、主题、写法
等前无古人，更重要的是它可
以不断阐释，甚至形成了所谓
的“红学”。而这部小说自诞生
以来，能被一代代读者喜爱，
又说明它具有穿越时空的持
久魅力。许多年前我读三毛的

《背影》，曾看到上高小的三毛
在课堂上偷读《红楼梦》。当她
读到一僧一道挟着宝玉高歌
而去时，泪流满面。“好似老师
在很远的地方叫着我的名字，
可是我竟没有回答他”。今年
的一位考生告诉我，《红楼梦》
她读了二十多遍，其中的诗词
更是烂熟于心。我想，对于一部
经典来说，这种例子已很能说
明问题了。

然而，虽然“三红一创，青
山保林”之类的红色经典给一
代人留下了特殊记忆，但现在
读它们的人恐怕已少之又少
了。于是我想起老作家陈冲说
过的一句话：所谓的红色经典

“与其说是一种价值评价，不如
说是一种保护措施”。我觉得他
的说法是有道理的。

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命
运。沉静的阅读在今天已经越
来越难得，然而只有阅读才能
滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许
多本书，只要发自内心，只要曾
经有所感有所悟，不论当下的
新书还是过去的经典，都可以
写出来与大家分享。篇幅无需
太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：
qlbook@163 .com

【闲读随笔】

那个年代的“异国恋”
□刘武（作家）

有一天，我在朋友那里见
到一位金发碧眼的女子，朋友
介绍说她叫莲娜，是乌克兰人，
我便跟她闲聊起来。莲娜以前
学的是电影美术，当过几部电
影的美工，后来改做设计师。她
有一个当导演的丈夫，是中国
人，而她丈夫的外婆则是个俄
罗斯人。

后来，莲娜打开电脑让我
看照片，我才知道她丈夫的外
婆是中国工人运动领袖李立三
的妻子。莲娜热心地将她丈夫

刘铉介绍给我，不久，我就跟刘
铉见了面，他送了我一本他外
婆李莎写的回忆录《我的中国
缘分》。

李莎的俄罗斯名叫丽萨，
她出生在一个贵族家庭，家庭
没落后，她只身到莫斯科学习、
工作，在那里结识了在共产国
际下属的国际工人出版社工作
的李立三。那时，李立三身处逆
境，受到批判，不少人对他避而
远之，但丽萨却给予他同情，最
后与大她 14 岁、结过几次婚的
李立三相恋成婚。

这段看似甜蜜的“异国
恋”，不久就遭遇了一次严峻的
考验。结婚两年后，李立三因被
人诬告遭到苏联内务部逮捕，
关进了监狱。丽萨工作单位的
领导劝她与李立三离婚，划清
界限，丽萨坚决不从，宁肯被开
除团籍。接着，她做了一件令人
难以置信的事情——— 去监狱找
丈夫。事实上，她根本不知道丈
夫被关在哪个监狱，当时，莫斯
科有数不清的监狱，她就一家
一家找，半年后，她终于在一个

监狱打探到丈夫的名字，但也
不能见面，只能每月送 50 卢布
作为生活补贴。就这样，一直坚
持到第二年 11 月，她才看到死
里逃生、无罪被释的李立三。

1946 年，李立三回到中国，
8 个月后，丽萨也追随而来，开
始了她的异国生活，亲眼目睹
了新中国的诞生。有意思的是，
她在回忆录中披露了一个鲜为
人知的秘密，当时不少从苏联
回国的知识分子，都有一个苏
联妻子，而且她们拿的还是苏
联护照，在北京，这些苏联人形
成了一个固定的圈子。直到
1960 年中苏关系破裂，这些多
年患难与共的异国夫妻，不得
不劳燕分飞，中国丈夫忍痛将
妻子送回苏联。

而丽萨也面临着这样的考
验，她既不愿意离婚，又不想离
开中国这个温暖的家庭。但是，
如果她不回国，或放弃苏联国
籍，会被苏联视为叛徒。而她要
留在中国，就绝对不能再拥有
苏联国籍。在周恩来总理建议
下，丽萨几经考虑，终于在 1964

年申请加入中国国籍，决意将
她的“异国恋”进行到底。

李莎的这本回忆录可以说
是一个俄罗斯人“异国恋”的范
本，一个贵族少女嫁给了一个
中国的革命者，经历了苏联大
清洗的考验，然后一起回到中
国，遭遇中苏友谊破裂、十年

“文革”等意想不到的灾难，但
她仍然坚持自己的信念，忠诚
于那段纯真的爱情，谱写了一
出“虽九死其犹未悔”的异国恋
情。

此外，这本书也让人们看
到了一个中国革命者的感情生
活。作为在中共历史上长期被
批判的人物，李立三虽然早在
1979 年就平反了，但大多数人
对他并不了解，而李莎就用一
个俄罗斯妻子的眼光，讲述了
李立三最真实、鲜活的生活和
内心情感。

到 2014 年 3 月，李莎老人
就整整 100 岁了。虽然李立三
已经离去了很多年，但通过这
本回忆录，我不难看到，李莎的
爱恋还在继续……

【灯影书香】

逆境下的生命张力
□阿布（自由职业者）

从上个世纪八十年代起，杨
绛的《干校六记》我先后读了很
多遍。每读一遍，总会有新的感
动与体会。这本三万余字的薄薄
的小册子，在我看来，像是一盆
炭火，散发着虽不炽热但很恒
定、很踏实的温暖；又像是一盏

小桔灯，映照着前行的方向。
面对苦难，面对无奈，不同

的人会有不同的选择。老舍、傅
雷义无反顾地选择将生命凝固
在一个永恒的瞬间，将纯洁而
高尚的灵魂化为一个凄美的音
符。而杨绛，则选择活下去，“低
到尘埃里开出花来”。

在等待下放的日子里，年
近六十的杨绛和单位的年轻人
一起搬运图书，她惊叹，“最经
磨的还是人的血肉之躯！”在干
校，她费尽吃奶的气力，挥锹凿
井，光着脚在污泥里铲泥浆。寒
冬腊月，她独自在荒野窝棚里
守护菜园，漆黑的夜里，总是一
个人打了手电，顺着荒墩乱石
间一条蜿蜒小径，孤寂地回到
住处。劳动之余，还养了一只小
狗“小趋”，半夜，“小趋”会陪伴
她在干校宿舍的四周巡夜。

杨绛曾未经批准，冒险在
一片汪洋的大雨中，一手打着
伞，一手拄着拐棍，深一脚浅一
脚地去看望自己也在干校但不
在同一个队的丈夫——— 钱钟
书。这对患难夫妻见面后，杨绛
只是笑着说了一句话：“来看看
你。”等到急匆匆地赶回去的时
候，她“只自幸没有掉在河里，
没有陷入泥里，没有滑跌，也没
有被领导抓住；便是同屋的伙
伴，也没有觉察我干了什么反
常的事”。

从生理意义上讲，人与人
之间的差距并不大。我很诧异，
逆境之下，在这样一个外表羸
弱不堪的年迈躯体里面，怎么
会蕴含着如此惊人的生命的张
力呢？支撑着那异乎寻常的坚
韧与顽强的力量源泉又在哪里
呢？

“孰能浊以静之徐清，孰能
安以动之徐生”，这是《老子》中
的一句话，我曾百思不得其解。

现在，透过杨绛对干校经历
的回忆，我终于能够逐渐理解这
句话的深刻含义了。水，处于下，
而且处于最下，但是，“江海所以
能为百谷王者，以其善下之，故
能为百谷王”；水，为而不争，天
下莫柔弱于水，但是，它力大无
比，水滴石穿，“弱之胜强，柔之
胜刚”，“柔弱胜刚强”。

是啊，上善若水。一个人，
只要拥有水一样的品格、水一
般的胸怀，无论遇到多大的挫
折、多险的逆境，都会泰然处
之，神马都是浮云！

尽管读过《干校六记》很多
遍了，但是，每读一遍，我都会
问自己：倘若我遇到这样的情
形，又会怎么做呢？
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