
吃饱了、喝足了、能睡觉，
有了这些幸福垫底，心里就踏
实了，随之而来的是要追求精
神上的幸福。以前盛行一个马
斯洛需求五层次论，无非是说，
人在满足了物质需求之后，总
想在精神上折腾些事，不折腾
就没完。改革初期，人们思想活
跃，精神蠢蠢欲动，像北京这样
的大地方，先掀起波澜的是“星
星画展”和《今天》杂志，这股文
学洪流在宽松的政治气氛下一
下涌到地面，成为当时最热闹
的景象。曲阜虽然闭塞，对外界

的反应还是很敏感，中文系首
当其冲，创办文学社可谓开了
曲师思想解放的先河。

文学社是由三班汪家明首
创，骨干有梁义亭、常光明、郑
树平、宋丹群等人，都是文学青
年。大旗一扯出来，立即聚拢不
少粉丝，其中女粉丝也不少，著
名的有李盈、郭玲玲、骆宝臻
等。我那时自感文学想象力差，
不是写小说的料，也被他们的
热情吸引，成为文学社的外围
成员。和外地那些文学社团的
际遇差不多，曲师文学社一成
立，好像就不受官方的待见，以
辅导员赵老师为代表的组织对
文学社的作用和影响一直忧心
忡忡。他们可能觉得，为馒头闹
事，塞上一碗猪头肉或可立马
平息，而要平复思想和精神的
冲动就没有什么好招。现在你
可以去问赵老师，他当时最头
疼的一定就是这个文学社。

文学社要打响，自办刊物
不可缺少，即使达不到《今天》
那个水平，也要有那个架势。汪
家明他们造势的第一步是把自
办的刊物贴在办公楼前的橱窗
上，密密麻麻的一片，一时观者
如云。我也挤在前面观察，因为
我有一篇小文登在上面，我关
心它是否能被人注意到。这可
是我第一次发表作品，处女作
啊，题目是“关于异化概念”。人
家写爱情小说，我谈论高深的
异化问题，眼界就是不一样。王
凯荣后来问我，“啥是异化啊，
我看你的文章没明白。”我只好
对他通俗地解释一番：“比如老
子生儿子，老子是主体，儿子是
客体，儿子是老子的对象化，后
来儿子不孝，反过来压迫老子，
这就是异化。”王凯荣听了这番
解释，恍然大悟，说：“你这么写
我就明白了，可你那么写我就
不明白。”这个批评真是切中要
害。我至今还在写一些人家看
不明白的文章，这个毛病看来
是在文学社那个时候落下的，
悲催。

汪家明办刊物真是投入，
坐在被窝里，一字一字地刻写，
然后找个油印机一印，装订成
册。给刊物起了一个名，叫《晨
曲》，当时好像有好几个刊名备
选，什么《杏坛》、《阙里》之类，
不知何人拍板，选了个像中学
生的名字，有点露怯。后来77级
万卫平等人出了个诗集，叫《灰
墙》，那就比较牛了。虽然写的
诗和我的文章一样看不大明
白，但题目先声夺人，能一下把
你蒙住。

文学社轰动一时，《晨曲》
也陆续出了几茬，随着大学生
活多样性和丰富性的不断展
开，文学事业的动静慢慢就小
了。在我记忆中，能够像文学那
样激动人心的事大概就是跳舞
了，这就是我下面要讲的事。

(本文作者为独立学者，
曲阜师范大学中文系1978级
学生)
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珍爱生命【沉思默想】

□王佐良

只有当我们珍爱生物圈中的所有生命体以及这个生物圈所
赖以存在的家园，我们才不至于有一天迎来它的噩梦。

近年来参加学术会议的机
会是越来越少了。当然首要的
原因是自己的科研经费所剩无
几，向别人求助——— 无论多么
熟悉的朋友——— 总难免“颜厚
有扭捏”。其次是因为现在的学
术会议的“入场券”已经不那么
好拿，你得先提交论文，审查通
过后，才发给正式邀请函。我自
退休以来，因为无需按时填报
科研成果，也就不再勉强自己
去撰写那种自己写得吃力、别
人更看得难受的论文。去年在
济南召开的文学史会议，是我
的母校举办的，又连续接到几
通催促的电话，就去“蹭”了一
把。这回去南京开鲁迅研究的
会议，我还是写不出论文，就与
过去的学生“联合署名”，又

“蹭”了一把。我把这种不太光
彩的“参会”方式，称之为“蹭
会”。然而，这“蹭会”的经历，却
让我感受到了这两年学术会议
会风的变与不变。

最近三年，我印象最深的
三个会议，除上述二者外，就是
前年冬天在北京召开的“中国
期刊200年”的撰写研讨会。会
上，因为还有严家炎、张伯海、
孙玉石、宋应离、吴福辉等若干

“30后”人士压阵，我至老也不
过是老头中的中老头。去年就

不同了，按年龄排序，我已经进
入前十，终于混上了一个时段
的“主持人”的角色，发言的位
置明显地前移了不少。今年三
月在南京，我就跃升前三，被许
多人恭恭敬敬地称为“前辈学
者”，真是听得心惊肉跳啊！

过去参加的会议，不少是
各种研究会的年会，人员层次
颇为复杂，有各级领导、特邀
代表、名誉会长、会长、常务副
会长、副会长、秘书长、副秘书
长、常务理事、理事、各地区推
选的代表等等，还往往有人携
带批量的研究生赴会学习。参
会的人数，动辄数百人。举办
方光是安排不同规格的食宿，
代购返程的火车、飞机、轮船
的票子，收取会务费、住宿费
并返回可以报销的单据，组织
会后的“文化考察”，就已经忙
得不可开交。有些特殊的代表
和非代表，接待的规格，都不
那么容易拿捏得分寸恰好。会
议日程，一般是大学者大会作
报告，中学者大会限时发言，
再一般的学者小组里说说，年
轻人也就是听听。因为人多，
研讨的中心也松散分歧，莫衷
一是。各人自说自话，说完拉
倒。对于自己并无兴趣的话
题，不少人选择逃会来表示异

议。主席台满满而听众席上寥
寥的尴尬，并不是个例。

这次去南京参会，毕竟是
江南啊，南京的街区，望中是一
片乱红浅草景象。更令人新奇
的，则是会议的安排。晚饭后恰
好路遇匆匆赶来的刚刚升任南
京师大副校长的朱晓进教授，
我马上拉住他“讨债”：做了大
官，不请老朋友吃饭，这合适
吗？没想到他竟然未置可否，笑
笑就走开了。当时我没有细想，
后来颇觉得人情凉薄，偶聚小
酌，有那么为难吗？我开始有点
感慨起人心不古来了。但回到
宿舍，看清楚会议日程，就马上
感觉错怪了朋友。日程上明确注
明：所有的饭，都是自助餐，没有
一次宴请！自助餐上，也不备酒
水。会议两天，满满的七场学术
活动，再加开幕式、闭幕式，从第
一天8：20到第二天18：00，竟全
部是学术、学术、学术。而且，会
后竟没有安排惯常的“文化考
察”。“会议须知”明确规定：“会
议不组织旅游，会后想要在南
京游览的专家请自行与旅行社
联系，会务组也可代为联系旅
行社。”耳目一新啊！会风丕变，
或许正是时代的缩影，昭示着
人心的向背！

会上，见到的大多是交往

十几年乃至几十年的朋友，但
也不乏慕名已久的学者。前
者，我认识他们的时候，有的
还是在读的研究生，有的不过
是助教、助研，而今，却大都是
学科带头人，光鲜的头衔一大
堆，身后的研究生也一大群。
不过年龄也都在六十上下矣，
有的头发已经提前下岗，倒彰
显出智慧在闪闪发光；后者，
虽然过去没有见过，但与想象
中的满腹经纶、见解独到，遇
到关乎国家民族的事情，立场
毫不含糊，态度决不暧昧，仿
佛也并无二致。特别令人惊奇
的是，这些年我们在如此偏远
的海隅山陬默默做的一点小
事小情，他们却一清二楚、如
数家珍。我们自己人并不太看
重的一些过往的“贡献”，他们
却屡屡称道不已——— 这怎不
让人感到人心依然是公平的，
友情依然是真诚的！

我的年龄在变，会议风气
与学术追求在变，而友情不变；
人事安排在变，物价在变，而良
知不变……在变与不变之间，
我好像依稀触摸到共和国跳动
的脉搏，感受着时代风雨在迅
疾地掠过上空。

(本文作者为著名学者、青
岛大学教授)

会风的变与不变之间【生活直击】

□刘增人

会议两天，满满的七场学术活动，再加开幕式、闭幕式，从第
一天8：20到第二天18：00，竟全部是学术、学术、学术。

【曲师杂忆】

文学社
□荣剑

生命，迄今为止，在宇宙中
还是唯一的。尽管天文学家声
称，有很多系外行星被发现，但
是，适宜生命存在的行星还没有
发现。有的科学家认
为，在宇宙中，生命的
出现是偶然的。浩渺
的 宇 宙 中 ，地
球——— 一个有大气
圈、水圈、岩石圈和生
物圈的近乎完美的星
体，太奇妙了，它虽如
沧海一粟，却
有 充 足 的
阳光、变化
的四季、辽
阔 的 水 域
和陆地、丰富
的资源以及许
多得天独厚的
条件。但最重要的
是 ，地 球 上 有 我
们——— 人类这最高级的智慧

生物。有生命的地球也许真的是
唯一的，即使人们不断地臆想
曾经有外星人造访，但那毕
竟只是臆想。

那么，生命在地球上的生
存，究竟有什么意义呢？生命从
诞生的第一天起，就在为生存和
繁衍而竭尽全力。从微生物到高
级灵长类动物，都是如此。春天
的花朵姹紫嫣红、千姿百态，却
很少有两种花的颜色完全相同，
它们的香味更是千差万别，目的
都是吸引更多昆虫帮助它们授
粉，以结出更饱满的种子。病毒
为什么会变异？这是因为生存环
境的改变。人类大量使用各种越
来越有效的化学药物，压缩它们
的生存空间，它们被迫不停地变
异，以便入侵更多的生物体，延
续它们的生存。适者生存。这一
生存竞争的法则促使各种生物
不断改变自己，以适应环境的变
化。攀援植物在原始森林里不断
向高处蔓生，为的是获得阳光，
好开花结果、繁衍后代。雨燕在
数千米的高空日夜不停地飞行
一个多月，为的是在北极寻找一
片天敌较少、食物充足的地方孵
育宝宝。还有海洋中回游的鱼
群，冒着鲸、鲨等食肉动物的围

追堵截以及人类超级渔网的围
捕，看似毫无希望，却舍生忘死
向产卵地游去，即使只有少数死
里逃生，完成产卵、繁育后代的
庄严使命。

经历多少亿年的灭绝和重
生，生物在严酷的生存斗争中，
在不断变化和人为改造的环境
中，养成了各自独特的生存方
式，其中很多很多并非我们现有
的知识所能理解，成为一个个难
解的谜。春天，温暖的马来西亚
海边，一种灰椋鸟启程了，飞往
新疆北部的草原，在那里光秃秃
的岩石上筑巢产卵，它们捕捉蝗
虫喂养雏鸟，直到初秋，父母们
启程返回马来西亚，却把幼鸟们

留在原地！等到深秋，幼鸟们长
大了，它们自己返回父母的故
乡！它们何以认识那迢迢几千公
里的路程？难道它们的父母在空
中为它们设置了路标？这真的是
一个谜！类似的谜还有很多，企
图解开这些谜团，其实就是要解
开生命在几十亿年的漫长进化
中所积累的种种奥秘。对于今天
的人类，依然任重道远。

人在生物界无疑处在至高
无上的地位。几百万年来，通过
进化和自觉的活动，人类已经有
了比较完善的社会组织，具有了
科学思维和创造能力，已经自觉
地、有计划、有目的地改造自己
的生存环境。地质学家们认为，

由于人类的自觉改造活动，从地
质年代上，地球47亿年来首次进
入了人类世。但是，人类真的是
在把地球改造得“适宜”人类生
存吗？答案并不乐观。从历史上
看，随着人类活动在广度和深度
上的延伸，带来的却是物种的加
速灭绝。这意味着，地球作为生
命家园的供养状况正加速恶化。
无疑，作为地球生物之一的人类
的生存也将恶化。不适宜其他物
种生存的环境，难道会适宜人类
生存？记得刚刚搬到位于济南燕
子山下的新小区居住的时候，总
是小心翼翼，因为厨房里一粒糖
屑落到地上，就会引来很多蚂
蚁，红的、黑的；在公交车站等车
时，也看见蚂蚁在杨树上忙忙碌
碌、上上下下。可是短短十年，我
突然惊讶地发现，要找到一只蚂
蚁已经很难了，还有，蝴蝶、蚂蚱、
蚯蚓……也悄然消失在视野中。
谁能证明，这种悄无声息的变化
不会有一天危及我们自己呢？至
少，难道我们不应该为我们的子
孙后代担忧吗？

毛泽东说过，世间一切事物
中，人是第一个可宝贵的。我倒
在想，如果我们不采取切实有效
的行动维护地球这个生命的家
园、保护那些与我们共同生存的
生命体，我们何以显出我们的

“宝贵”？当我们用越来越多的钢
筋水泥把生物赖以生存的泥土
覆盖的时候，当我们把有毒的废
水排入江河大海的时候，当我们
让烟尘弥漫在空中的时候，我们
也许根本没有想到，更多的物种
因此而灭绝，因为它们无法抵御
这种剧烈的侵害。而它们的灭绝
却意味着，地球生物圈，这个仿
佛永远物种繁盛、欣欣向荣的生
命集合体，正在逐渐残损和衰
退……

珍爱生命的道理也许人人
都懂，但是，如果认为珍爱生命
仅仅是珍爱人的生命，那是一种
偏见。只有当我们珍爱生物圈中
的所有生命体以及这个生物圈
所赖以存在的家园，我们才不至
于有一天迎来它的噩梦。

(本文作者为山东师范大学
教授、翻译家)

灰椋鸟
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