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嫦娥
云母屏风烛影深，
长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，
碧海青天夜夜心。

【蓊斋语语】
古往今来，世人最奢侈的想

法大概就得说是长生不老了。无
奈连包括所谓“千古一帝”之秦始
皇在内的皇帝们也做不到，遑论
他人，于是诉诸神话。于是就有了
羿从西王母那里得到了不死药、
妻子嫦娥偷食后奔向月宫的故
事。

不死药既已入腹，嫦娥当然
就不会死了。不死的嫦娥，是怎样
在月宫里打发她那漫无边际之悠
悠岁月的呢？《嫦娥》就是李商隐

所作的猜度了。
“云母屏风烛影深，长河渐落

晓星沉。”嫦娥在月宫里生活，白
天的情况诗人没有涉及，这是对
夜晚情况的描摹。由云母屏风，可
以想见其物质生活的优越。由蜡
烛整夜不灭，直到天光放明，则可
以想见其精神上的不大如意甚或
大不如意：辗转反侧，不曾入眠。

如此这般，原因何在？“嫦娥
应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，
便是诗人的答案了。诗人是说，嫦
娥对自己当初的偷不死药行为深
感后悔了。她之辗转反侧、夜不成
寐，就是因为愧疚而心神不安的
表现。所谓“夜夜心”者，是说每夜
每夜良心都受着煎熬呀。或曰，嫦
娥的夜不成寐是因为寂寞。我说，
寂寞也是原因，不是主要原因，主
要原因应该是愧疚。

从《淮南子·览冥训》和高诱
所作的注看，羿这个人对妻子嫦
娥是很不错的。其一，他从西王母
那里请来了不死药，没有对嫦娥
保密，不然的话，嫦娥就不知道丈
夫有不死药也就不会偷了。其二，
他没有对嫦娥设防，不然的话，嫦
娥就难以偷去，说明他相信嫦娥。
其三，他得到不死药没有尽早自
己吃下，如果不是想让给妻子吃
的话，也许是想跟妻子一同吃下
吧。其四，据说，他是有名的善射
者，天上原来有十个太阳，是他射
落了九个。如果他想惩罚嫦娥，他
可以轻而易举地把月亮射落，他
没有这样做。相比之下，嫦娥能不
问心有愧吗？所以，我说，李商隐
的猜度是不无道理的。

世界上还有比偷吃不死药更
便宜的事情吗？我想是没有了。遗
憾的是，嫦娥也因此失去了爱情，
而且离开了人间，只能在月亮上
一腔愧悔、心绪不宁地打发她
漫长寂寞的岁月。她一定曾无
数次地怀念在人世间度过的日
子，可惜永远都无法再回到过
去。这就叫事情“有一利必有一
弊”。好，不是绝对的好，好得连
向坏转化的可能都没有，所谓

“福兮祸所伏”；坏，不是绝对的
坏，坏得连向好转化的可能都
没有，所谓“祸兮福所倚”。不言
而喻，这合于唯物辩证法。

在我看来，事情“有一利必
有一弊”，是一种最大的公平，
无论何人哪怕权力再大，都无
法改变。从这样的意义上说，辩
证法乃是公平法。当然，所谓公
平也者，也是只能从相对的意
义上去理解：或利大于弊，或弊
大于利。聪明的人总是去做那
些利大于弊的事情。

嫦娥奔月至今，时间也够长
久的了。我倒是想劝嫦娥：事情既
已如此，后悔药无处去买——— 后
悔药比不死药更难得——— 那就不
要没完没了地老是愧悔吧，忘记
过去，振作起来，开始新的未来。
对此，相信羿也不会反对。

(本文作者为大众报业集团
原副总编辑，出版《苔痕上阶》、

《草色遥看》等多部著作)

梁启超的恩师和鲁迅的祖父【文化杂谈】

□智效民

梁启超出生在一个半耕半
读的教书人家。他从小智力超
常，12岁考取秀才，17岁考取举
人，在科举道路上可谓少年得
志、一帆风顺。主考官李端棻便
把自己的堂妹李蕙仙许配给他。
当时的副考官王仁堪也想把待
字闺中的女儿嫁给梁启超，但因
为李端棻有话在先，只好打消这
个念头。

梁启超的这两位恩师，都是
有故事的人物。

李端棻(1833-1907)，字芯园，
贵州贵筑 (今
贵阳)人。他早
年丧父，长期
随叔父李朝仪
(曾任顺天府
知府，相当于
北京市市长 )

生活在北京。
1862年(同治元
年)，他在顺天
府乡试中考取
举人，第二年
在会试中考取
进士，继而入
翰林院担任编
修。步入官场
之后，李端棻

以务实肯干、
锐意进取、爱
惜人才著称。
在30多年的宦
海生涯中，他
深知科举制度
对整个社会造
成的危害，所
以在1896年出
任刑部侍郎以
后，曾向光绪
皇帝上了一道

《请推广学校
折》的奏折。这一奏折除了提出
设立京师大学堂(今北京大学)

的建议之外，还涉及用人制度和
政治体制的改革，因此被誉为中
国近代改革的纲领性文件。1898

年戊戌变法开始后，李端棻出任
礼部尚书，全面负责教育体制和
用人制度的改革。这种情况在他
的同僚中非常少见。难怪梁启超

后来有这样的评论：“二品以上
大臣言新政者，(仅李端棻)一人
而已。”变法失败后，李端棻被流
放新疆，走到半路又因老年多病
特赦回乡。返乡以后，他主持贵
州通世学堂，在讲学中经常把民
权、自由和培根、卢梭等人的新
思想、新知识挂在嘴边。直到去
世之前，他还在信中对梁启超
说：“我虽年逾七十，志气尚如少
年，天不死我，犹将从诸君之后，
有所尽于国家矣。”其拳拳爱国
之心，至今令人感动。

与李端棻相比，王仁堪似乎
略显逊色。王仁堪，字可庄，福建
闽县(今福州)人。他是光绪三年
(1877)状元，一生为人正派，敢于
批评朝政，是一个忧国忧民、廉
洁奉公的好官。《官场现形记》的
作者李伯元在《庄谐诗话》中说，
1893年王仁堪刚刚出任苏州知
府，就遇上三年一度的乡试。当
时鲁迅的父亲周伯宜因屡试不
第，也来应考。鲁迅的祖父周福
清怕儿子再次落榜，便想使用非
法手段。

周福清是同治十年(1871)进
士。此公性格倔强，待人刻薄，因
此“科场得意、官场失意”就成了
他的宿命。考取进士以后，他曾
经出任江西金溪知县，但因为

“办事颟顸”被两江总督沈葆桢
弹劾，只好返回京城去坐他的冷
板凳。1893年他因为母亲去世回
乡服丧，正好遇上儿子赶考。他
打听到这一年浙江乡试的主考
官殷如璋与自己是同科进士，便
等到殷如璋抵达苏州时，派家人
陶阿顺登上官船，递上一封密信
和一万两银票。

周福清为了让这笔“买卖”
不至于亏本，还在信中罗列了另
外几个考生的名字，要求殷如璋
一并照顾。为此，他向这几位考
生的家长索取了不少好处。始料
不及的是，当陶阿顺登船投书的
时候，殷如璋与副主考周某正在
聊天。他明白来者用意，便收下
信件示意陶阿顺及时退下。谁知
陶阿顺却大声嚷嚷起来，责问殷
如璋为什么只知收钱不开收条。
在这种情况下，殷如璋只好翻

脸，索性连人带信一并拿下，押
送苏州府交王仁堪查办。

事情败露之后，周福清逃往
上海，后因走投无路，又自首投
案。有清一代，科场舞弊本来是
杀头之罪，但念及他是多年老
臣，再加上有人说项，最终被判
处8年监禁。周福清入狱以后，周
伯宜被革去秀才身份。经过这次
打击，周伯宜更是破罐子破摔，
越发堕落起来。他不仅终日酗
酒、吸食鸦片，还经常打骂妻子、
乱发脾气。后来，他卧病在床久
治不愈，于1896年去世，享年37

岁。从此以后，鲁迅一家从小康
坠入困顿。

需要说明的是，周家的故事
有几个版本，均大同小异，这是
其中一个。

纵观周福清的一生，大概有
两件事值得肯定。其一是他虽然
迷恋科举、热衷于功名，但他的
教育理念在当时不无可取之处。
他主张儿童启蒙不一定非要从

《三字经》和《百家姓》开始，应该
先读《鉴略》。《鉴略》是明人李廷
机根据中国历史编撰的一本启
蒙读物。周福清认为读这部书既
可以识字，又可以了解中国历
史，因此鲁迅和周作人都是用

《鉴略》开蒙的。他还认为小孩子
识字以后，应该读《西游记》之类
的小说，而不是读比较难懂的

《诗经》。其二是他从青年时代就
养成记日记的习惯，而且一直记
到去世的前一天。这部日记反映
了当时的官场风云和社会百态，
具有很高的史料价值。可惜1919

年鲁迅回去搬家时，因为东西太
多，不方便带走，便用两天时间
把它烧掉了。鲁迅说：“我这次回
来翻了翻，好像没有多大意思，
写了买姨太太呀、姨太太之间吵
架呀，有什么意思呢！”鲁迅此
举，实在是重大的失误。

有意思的是，鲁迅也有记日
记的习惯，还与周福清使用的纸
张一模一样。而且，鲁迅的日记
好像也是记到临死的前一天，不
知道是巧合，还是天意？

(本文作者为文史学者，著
有《长袍与牢骚》)

鲁迅也有记日记的
习惯，还与周福清使用的
纸张一模一样。而且，鲁
迅的日记好像也是记到
临死的前一天，不知道是
巧合，还是天意？

欲书史垂名，字写得好只
是一个必要条件。考察历代大
家，多高官硕儒，没点儿其他方
面的背景，是很难出人头地的。
当然也非绝对，唐代的和尚怀
素和清代布衣邓石如就是两个
典型的例外。本文只说怀素。

怀素(737-？)，俗姓钱，字藏
真，僧名怀素，本永州零陵(湖
南零陵)人，后移居长沙。他“幼
而事佛，经禅之暇，颇好翰墨”，
又嗜酒且食鱼肉。狂草与张旭
齐名，时人称“颠张醉素”。

众所周知，怀素的勤奋是
出了名的。少时买不起纸，他就
在木盘木板上写字，后来又在
寺院种了万亩芭蕉练字，这就
是“绿天庵”的由来。他把写坏
了的笔头埋在一起，名为“退笔
冢”，他成名后为保护多次被求
字者踏破的门槛，就用铁皮包
之，这就是历史上的“铁门限”。

功夫与天赋是一方面，但
对他这样一个虽有“官二代”之
名(其叔父钱起曾任司勋员外
郎)，却穷得叮当响的“屌丝”和
尚而言，要想成名，着实需要在
其他方面动动脑筋。如果说他
的勤奋是“读万卷书”的话，他
的成名靠的则是“行万里路”。
为了开阔眼界，更确切地说是
为了提高知名度，怀素三十岁
后就“担笈杖锡，西游上国，谒
见当代名公”，这些均见载于他
于大历丁巳(777年)冬写的《自
叙帖》中。

仅从《自叙帖》看来，被怀素
拜访过的名公大卿就有十一
位，分别是刑部尚书颜真卿，尚
书司勋郎卢象，司勋员外郎钱
起，礼部侍郎张谓，吏部侍郎韦
陟，永州太守王邕，御史李舟、许
瑶、戴叔伦、窦冀，处士朱逵。据
研究，怀素所访之地绝不限于
长安，还有洛阳和广州；其所访
者也绝非只有上述之十一人。

从中我们不难发现，怀素
走的是标准的上层路线。怀素
拜访的人，均是当时的大官，拿
现在的话说，多是厅部级干部，
其中有现任的，也有退休的；有
国家部委的，也有老家的地方
大员(如永州刺史王邕)；有慕
名或通过引荐拜访的，也有做
大官的本家叔父(如钱起)。这
些人不但官居高位，而且有的
本身就是当时一流的大书法
家，如颜真卿，二人曾有一段

“古钗脚(折钗股)”与“屋漏痕”
的笔法探讨，被传为书坛佳话。
在拜访名公大卿的过程中，怀
素得见了不少平时罕见的书法
墨迹，即所谓“遗编绝简，往往
遇之”。通过请教，此前存在的
一些书法问题迎刃而解，即“豁
然心胸，略无疑滞”。

唐朝的文官均有一个特
点，即特别擅长文笔，而且在唐
诗盛行的时代，他们的评语也
往往用唐诗表现出来。很多歌
颂怀素的名句，包括称赞他与
张旭齐名的赞词，也正是出自

这些人之手，加之经这些人引
荐的所谓“好事者”们“同作歌
以赞之，动盈卷轴”，很快使怀
素的书箱里装满了赞颂的评
语，即其《自叙帖》中所谓“其后
继作不绝，溢乎箱箧”。

怀素是个有心人，表现在
两个方面：

其一，他深知拜望这些名
公大卿的意义。怀素明白，这些
当代名公大卿是一定会名垂青
史的，他们的事迹、交往也一定
会记载在正史和野史之中；他
们同时又是大文人，均善诗文，
他们的诗文也必定会在当时或
将来被编纂成文集或诗集而永
垂后世，而这些人对自己的赞
辞，也必定会成为其中的一部
分，所以不但要向他们请教，
还要请他们提书面意见。试
想，谁会傻到真写“意见”啊？
何况怀素的字也确实不错。
再者，唐代文人评语表达方
式，最典型的就是律诗，说白
了，请他们提意见的实质，就
是请他们写赞美诗。据李白

《草书行歌》王琦注解，当时为
怀素赠诗的名流就有37人；《全
唐诗》中赞扬怀素的也有十余
人。用诗歌赞美书法之现象古
而有之，而赞美怀素的最多。怀
素真会“傍大款”！

其二，以上名公大卿将
来出不出文集、诗集什么的，
那是他们的事。怀素将其整
理出来，则是自己的事：一是

备份，这叫双保险；二是马上
可以“做广告”用。他把这些
人的赞语进行归纳整理，除
将颜真卿作的序言放在卷首
外，还将所收集的赞语分为

“述形似”、“叙机格”、“语疾
速”、“目愚劣”四类，并分别
以 经 典之赞语为 例 加 以 解
释。“述形似”就是赞美其字
形的，如张正言的“奔蛇走虺
势入座，骤雨旋风声满堂”；

“叙机格”就是赞美其书法风
格的，如李舟说：“昔张旭之
作也，时人谓之张颠。今怀素
之为也，余实谓之狂僧。以狂
继颠，谁曰不可？”又如戴叔
伦说：“心手相师势转奇，诡
形怪状翻合宜。人人欲问此
中妙，怀素自言初不知。”“语
疾速”就是强调其书写速度
的，不必举例；“目愚劣”则貌
似批评，实则是表扬的，因为
怀素所举的例子是其叔父钱
起的，我们从中也丝毫看不
出有任何批评的意思。

最后的结语说，以上之
赞 词“ 皆 辞旨激 切 ，理识玄
奥，固非虚荡之所敢当，徒增
愧畏耳”显然是表达了怀素
的谦虚，但我们从中看到的，
除了怀素的沾沾自喜外，还
有他的狡黠和虚伪。这个和
尚，可太不简单啦！

(本文作者为山东大学历
史文化学院教授、副院长，系中
国书法家协会会员)

怀素——— 这个和尚不简单【书法茶座】

□杨加深

我们从中看到的，除了怀素的沾沾自喜外，还有他的狡黠和虚伪。这个和
尚，可太不简单啦！

【蓊斋赏诗】

一利一弊
是公平
——— 读李商隐《嫦娥》
□于冠深
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