
楼上的孩子们都已经放了
寒假，可是，楼道里依然一片安
静，这让我不禁怀念起当年热闹
非凡的楼道。

过去，我住的是筒子楼，每
层楼上都有公用厕所和水房，家
家户户做饭都在走廊里，走廊里
很是拥挤，杂七杂八的东西堆得
满满当当：煤气罐、炉具、橱子、
锅灶，有的人把油盐酱醋也放在
外面。虽然住的地方小，但长长
的走廊补偿了空间，俨然成为公
共的厨房，油烟四溢，锅碗碰撞，
却不缺少温情。即便是小夫妻吵
嘴，也很有情调。

平时，每到周末，孩子便像
撒了欢似的，在楼道里玩得不亦
乐乎，捉迷藏、跳房子、玩游戏，
根本不知道什么是累。放了寒暑
假，楼道里玩耍的孩子更多，尤

其是寒假，外面冷，大人不让出
门，楼道便成了玩乐的天堂，每
天晚上必点名，如果谁没来，小
伙伴接着会去喊他。那时候，我
们串门是家常便饭，谁家有什么
玩具，玩具放在什么地方，我和
小伙伴都摸得倍儿清，把别人家
当成自己家，太不见外了。有时
还要找理由赖着不走，黏在人家
家里吃饭，总觉得人家的饭香。
但我从不这样，父母家教很严，
打小不让我要别人的东西，养成
了习惯，一到饭点我便乖乖回
家，这是规矩。

放了寒假，离过年不远了，
很多住户都开始准备年货，楼道
里飘着烹饪的香气，便能知道谁
家炖牛肉啦，谁家打酥锅啦，谁
家炸鱼啦，谁家蒸枣糕啦等。四
邻之间都很大方，烹饪的年货，

挨家挨户分着尝尝，特别是家里
有小孩的，总要多分点，蒸包出
锅，冒着热气，老人顾不上吃，要
给孩子端一盘；年轻人过年从老
家回来，带回的特产什么的，也
会给四邻的长辈送一些。

现在想来，心底不禁升腾起
一股股暖流——— 我知道，这种情
愫叫邻里情谊，弥足珍贵。如台
湾作家张晓风的亲身感悟，“都
市生活，邻居难得交谈一言半
语，但肉香例外，它算是合法闯
入，你却可以因而享受别人送
上门来的隐私。”如今，肉香还
是那种肉香，两扇门之间的距
离也没有变，只是人与人心灵
的距离拉长了，情感联结松懈
了，所以，从门缝里钻进来的肉
香也没味了。

有一种年货叫爱的馈赠，有

一种肉香叫共同分享，有一种生
活叫楼上楼下。

可是，不知从什么时候起，
楼道消失了，那种生活再也找不
到了，只留下绵长的怀念，我的
心也随之空下来了，精神家园荒
掉了。只能凭着记忆，寻找味道，
只能借着回忆，寻求慰藉。

消失的楼道，带走了我快乐
的童年，还有不可复制的岁月；
现在的楼道越来越宽敞，防盗门
也越来越豪华上档次，但是，四
邻的交流越来越少，略显尴尬。
常常是快递哥帮着打破这死寂
般的安静———“你的邻居不在
家，让你帮忙收下！”我想，这份
突兀的信任也是好的，最起码它
能给楼道带来一点生气和温存，
是情感碰撞的纽带，我们要用心
呵护。

回眸西青龙街

在上新街感受冬天

【泉城记事】

□陈建绳

文/画 张国华

消失的楼道【历下亭】

□雪樱

过去在济南杆石桥以东有
一条宽6米、东西长约500米、青
石板铺路的西青龙街，聚居着信
奉伊斯兰教的回族居民。据史料
记载，这里的回民“以尚武、卫生
为要义，质朴耐劳，经营商业尤
为特长。”

街上南北两面既有不大的
门头，又有住户的院落，有的将
院落的大门过道改成门头。门头
上方都镶嵌着铁皮绘制成的伊
斯兰文字，门口挂着木牌，木牌
上画着图案，标明“清真教门”，
牌下缀一红绸子。经营的清真食
品有五香花生米、马蹄烧饼、麻
酱烧饼、盘瓤烧饼、油条、炉箅
儿、酱牛肉、烤羊肉串、焖饼、羊
肉灌汤包、甜沫、清真糕点等。这
些风味独特的清真食品不但回

民喜欢，在人数众多的汉民中也
备受青睐。每每从西青龙街走
过，这些诱人的清真食品禁不住
让人口齿生香。

由于几十年的执著经营，这
些清真食品有的已成了泉城济
南的品牌。记得上世纪六十年代
初期，在杆石桥一带灯火阑珊
处，常看到三三两两的孩童操着
地道的济南话高声叫卖：“五香
长果仁儿，一毛一包！”花生米都
是在家称好用旧报纸包好，装在
上下衣口袋里或盛装在家长缝
制的布书包里，卖完再回家去
取。这些孩童大都住在附近的西
青龙街、礼拜寺巷、永长街等回
民聚居的地段。那时，家父在商
埠区从事基础教育工作，晚上下
班路过时常买回两包花生米当

下酒的酒肴。谁能想到，几十年
后的今天，“杆石桥”已经成为济
南大街小巷五香花生米的品牌
呢！

“还有，西青龙街的马蹄烧
饼也是名声在外啊！”年近九旬
的姑母插话说。谁说不是，“吃烧
饼果子喝甜沫”是老济南人靠谱
的早点。从济南南关正觉寺街走
出去的著名女作家、翻译家沉
樱，其父在毗邻的趵突泉前街山
东公立工业专门学校(后并入山
大)教书，校址与西青龙街近在
咫尺，沉樱就是吃马蹄烧饼长大
的。1947年她去了台湾，后辗转
去了美国。上世纪八十年代初，
她给表哥田仲济教授写信，问：

“济南较我在时有何改变？回回
烧饼、油条、炉箅儿还有吧？现在

济南还有无认识我的人？”1982

年春，她回国在上海、北京拜访
了巴金、朱光潜、卞之琳、阳翰笙
等友人后，回到阔别已久的故乡
济南，在田仲济先生家里终于吃
到了寄托着乡思、日夜想念的马
蹄烧饼、油条、炉箅儿。这位在海
外阅尽沧桑、漂泊多年的游子激
动得热泪盈眶。

1991年底，西青龙街拆迁展
宽，成了车水马龙的泺源大街的
一部分，西青龙街的居民大部分
迁入泺源大街西段路北的回民
小区，令人大快朵颐的清真食品
也随之落户回民小区。据说有一
位“天下第一泉”的北京游客问
一位年轻的陪同者：“济南的小
吃哪里比较有名？”年轻人不假
思索地回答：“回民小区呗！”

天变、地变、人也变，时代
在改变、社会在改变，唯独家乡
传统习俗之中，那诚心敬意地

“陪客儿”的真情没有改变。
长清东部山区对“陪客儿”

十分讲究。如果家里来了客人，
在招待客人的时候，找“陪客
儿”的目的是出于对客人的尊
敬和重视，也显得宴席正规、隆
重、有档次。“陪客儿”的人数多
少要根据宴席上落座的来客多
少而定，若是客人比较多的话，
就少找几个“陪客儿”，避免酒
桌上“人满为患”，过于拥挤，
但是，至少也要找到一个以上
的“陪客儿”，否则，客人就会

“有情绪”，以为是看不起他
( 她 ) ，似 乎 有 慢 待 客 人 的 嫌
疑。

“陪客儿”这差事赖汉子干
不了，好汉子不想干。其实，当

“陪客儿”也不容易，要想“游刃
有余”地把客人“陪出去”，并不
是简单事儿。在酒桌上，“陪客
儿”虽然不了解客人的酒量大
小，但是，既要让客人喝上酒，
又不能让客人饮过了量。一防
客人喝不足酒而扫兴，二要防
客人喝多了酒变成了“醉人”。
一旦客人喝醉了酒，在返回的
途上有个差错，这“陪客儿”也
就成了“罪人”。不过，要想把客
人“陪”出去，“陪客儿”的酒量
也要“有一壶”，不然的话往往
是客人那里还没有“管事儿”，

“陪客儿”这儿已经被“喝趴
下”，其结果自然是笑话连篇，
尴尬至极。有道是“酒令大起皇
圣旨”，如果客人的酒量很大，
一时高兴来了兴致，就得陪着
客人用“猜拳行令”的形式饮
酒，要么“划拳”，要么“压指
儿”，要么“猜火柴棒”，一直到
客人尽兴为止。这种咄咄逼人
的阵势，一般的“陪客儿”是望
而生畏，难以招架的。

同时，“陪客儿”在“陪”客
人说话上，也是有所顾忌的，深
不得，浅不得，须小心谨慎，稳
妥地看客人的脸色行事，对客
人的一言一语都必须圆滑地应
对。每句话都要考虑着说，琢磨
着讲，既不能少说话至于“冷
场”，也不能多说话滋事“生
非”。生怕说错了话顶撞了客
人，一旦话不投机就很容易搅
杂了酒场，而被“主家”怪罪和
埋怨。这种喧宾夺主的“陪客
儿”是不合格、也不称职的，更
无“优秀”可言了。另外，“陪客
儿”在座次上也是特别讲求“规
矩”的，主人、客人、主陪、副陪、
侧陪、次陪对座位都很“计较”，
必须“按级别”排列，摆正位置，
对号入座，各就各位，切忌混
乱，一点也马虎不得。

主人家里所找的“陪客儿”
要根据来客的“来头”而定，是
要分等级和层次的。如果“来
客”是相当重要的“重量级”人
物，那就得去请村子里那些出
头露面、有头有脸、能说会道、
威望很高的头面人物当“陪客
儿”。如果来客是至高无上、不
好“对付”、难以应酬的未过门
的儿女亲家，尤其是在儿子结
婚时的“亲家席”和“三儿席”
上，那就得早早地把家族中有
声望的“老族长”或“官场”上有
身份的村干部请来“挡事”。只
有这样，“会亲家”和“送新客
儿”的贵宾们才感到脸上“光
彩”有面子，心里高兴，有十足
的“荣誉感”，这充分说明主人
对客人“高看了一眼”。

【历下亭】

陪客儿
□马洪利

记得上中学时，有次上课
我没认真听讲，正与同桌打闹，
老师转过身来突然问我：“国
华，你是不是冬天生的？”我愣
了一下，随即点头，“怪不得动

（冻）手动（冻）脚的！”我确实生
在冬天。济南的冬天，正如老舍
先生笔下所写的“是张小水墨
画”，但这次不是唐代名家所
画，而是我为自己的家乡画的。
这次画的是上新街。

上新街片区在民国初年才

形成的，历史似乎并不久远。但
就历史价值和文物价值来说，
却是济南独一无二的。上新街
是济南保存较为完整的老街巷
之一，它北起泺源大街，南到文
化西路，北低南高，自北而南行
走，有步步高升之意，故称“上
新街”。上世纪八十年代济南市
整顿换制门牌时，曾将饮虎池
前街和上新街棚户区统称为上
新街。万字会旧址高大的石砌
围墙占据了上新街西面的半条

街，在众多传统的、西式的和中
西合璧的老建筑中，不仅有老
舍、方荣翔、黑伯龙等名人的院
落故居，还保存着“济南万字
会”、“广智院”、“济南共和医
院”、“浸礼会南关教堂”、“齐鲁
大学”旧址等一大批近代优秀
历史建筑；这里曾是整个老济
南的文化和政治中心，也是人
文价值最为集中的片区。

上新街我常过来转转，在
这片灰秃秃的老街巷中，有一

种独特的老济南韵味，有别于
老商埠区的没落繁华、芙蓉街
的喧嚣、曲水亭街的灵秀，而有
一种近现代的文化气质，要感
受老舍笔下的济南，这里再合
适不过了！先生一定是穿着长
袍夹着书本从这里走过，此时
走在巷子里，仿佛可以看到不
远处他的背影……可恨的是自
己感受得到，却搜肠刮肚也敲
打不出文字来，好在还可以用
画画来填补。

对于一个在济南住惯的
人，像我，冬天要是刮风，便觉
得是奇迹；济南的冬天是没有
风声的。北方的冬天，能有晴朗
的天气，济南算个宝地。这个北
方的城市，如今正和其他城市
一样，也时常笼罩在雾霾之中，
如此“雾里看花”，假若早上个
五年，人们恐怕还会诗兴大发，
云里雾里的矫情一番，现在平
白多出后面一个字，人们都掩
鼻逃命似的，谁记得浪漫啊。

除了这些，人们总觉得这
个冬天还少点什么。少什么呢？
是雪。哦，一场雪！蛇年冬日里
的济南直到腊月，还没下场像
样的雪。先生那篇脍炙人口的
文章勾勒出的一座古城的冬日
景象令世人向往，济南的冬天
怎么能没有雪呢？不禁哑然却
也笑不出来，除了没有下雪，其
余都齐了。天气晴好时，人们在
想如果有场雪就更好了；雾霾
笼罩时，人们更期盼能有场雪
带走空中的灰霾就好了。就等
一场飘飘洒洒又痛快淋漓的雪
了。我想，在这个冬天蜷缩在案
头敲着字，哈着手，画着画，雪
就会下了吧。
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