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2月4日，大年初五，中午，在外省当公务员的表哥姗姗来迟，一坐下，没说几句话，表哥就捂住了腮，张开嘴让我们看：““你看我
这满嘴的口疮，今天中午的酒是不能喝了。”

大家讶然，问他，“下乡下得吗？”表哥说，“戒烟戒酒戒得。”然后表哥讲起了他在外省这一年做公务员的经历，讲讲到好玩处，大
家哈哈大笑，感觉一向严肃而且稍有优越感的表哥，也变得可爱起来。

本报深度记者 张洪波

大年三十晚上

匆匆回家

表哥是在大年三十晚上匆匆
赶回来的。

表哥说，其实早在腊月二十五
他就想回来了，但想来想去就是不
敢，领导说，除夕那天，上级将会抽
查上岗情况，如果给查住，这一年
的苦劳算是白费了。

于是，表哥就提心吊胆地上着
班，中间偶尔出去办点事都得嘱咐
同事：“我快去快回，如果有人来
查，赶紧给我打电话，我保证半个
小时之内就出现在办公室。”

一直等到大年三十那天下午
四点半，确定不会再有人过来了，
表哥才像一阵风一样冲到火车站。

这是表哥第17个年头回老
家过年了，自从研究生毕业后，
他就留在外省一家单位，十几年
来升得不快也不慢，刚刚到处
级。但在老家这块地方，表哥也
是代表了一定的荣耀。只是离家
远，平时联系也不多，但是过年，
大家还是要聚一聚的。

表哥酒量惊人，但他说，这一
年，喝酒是越来越少了，而且经常
喝得心惊胆战。

2012年12月4日，中共中央
政治局会议关于改进调研、改进
会风、改进文风、规范出访、改进
警卫工作、改进新闻报道、严格
文稿发表、厉行勤俭节约的“八
项规定”下达，表哥说他的饭局
生活从此变了个样儿。

刚开始时他不信，不光他不
信，大家伙都不信，可没过多久，不
管别人信不信，反正表哥是信了。

有一次，一个朋友请客，表
哥本想不去，后来那个朋友一句

“那是一个绝对隐私的地儿”，让
表哥心里的小酒虫又动了。

那是市郊的一个公园，村里自

己开发的，公园里面有家会所。公
园不大，就一个人工湖，平时也不
收门票，根本不来游客，倒是这家
会所，经常亮着红灯笼，门口停着
不少车。

表哥第一次去那里，感觉挺新
鲜，保安负责给罩车牌，包间都曲
里拐弯的，走好一会儿才能绕进
去。这顿饭吃得很High，但惊险
的一幕发生在结账时。

朋友过去结账，前台碰上了
几个穿夹克的男人，桌前摆着几
杯清茶，也不说话。朋友刚掏出
银行卡来，一个“夹克男”就朝他
走了过来。朋友立刻感觉心脏就
要裂开了，“开发票”三个字被他
硬生生咽回去。

虽然到现在也拿不准那几
个“夹克男”到底是不是纪委的，
但表哥那次是真被吓着了。这年
头，“隐秘的地方”也处处有陷阱
啊！

表哥还讲了一件趣事，那是
2013年12月，有一天，他那个城
市下雪了，冷得邪乎，恰好这一
天部门来了新人，按规矩，大家
去迎新聚餐。

地方精挑细选，不能离办公
地点太近，怕熟人碰上，也不能

太远，要防止人家说搞小动作。
最后千挑万选，选了一家不远不
近的“农家乐”，这家店做的炖鸡
还算有名，80元一盆，万一碰上
熟人也说得清楚。

表哥一行六个人结伴来到
“农家乐”，老板娘接到门口，说
“包间里请”。表哥吓得直摆手：
“大厅就行，大厅就行，包间的不
要。”

掀开帘子进屋，几个人都乐
了，“农家乐”的包间都空着，倒
是大厅里挤了好几桌子，一看都
认识，这局的、那办的，大家都在
大厅里冻得呵嗤呵嗤的。

吹着凉风，喝着凉啤酒，呵
出来的热气把表哥的眼镜都给
蒙住了，他说他拿着筷子在空中
乱抓，好半天没找着那只鸡在哪
儿。

大酒店厨师

进了单位食堂

表哥说，过得最头疼的是去
年11月，前几个月，大家都勒紧
裤腰带过日子，结果到11月份才
发现，2013年的预算还有三分之
一没花完呢！表哥单位的一把手

愁得直挠头，要是这个月不赶紧
把钱花出去，那明年的预算就得
减，这是万万不成的，可突击花
钱，又实在是不敢。

最后预算怎么凑齐的，表哥也
不清楚。公务场合他参加得很少，
朋友聚会倒是多了起来。

前一阵，表哥为私事约一家
医院的院长吃饭，连约了两个星
期，院长愣是不敢出来。表哥也
用上了新学的那句话：“我知道
一个特别隐秘的地儿”，院长一
听，更不敢答应了。

两周后，实在抹不开面子的
院长给表哥打来电话，“去我们
医院的内部食堂吃吧，我请。”

那天，表哥跟着院长穿过医
院食堂长长的走廊，突然，表哥
眼前猛地一亮，一溜四个大包
间。菜一道道上，螃蟹甲鱼大虾
一样不落，表哥还仔细研究了桌
子上摆的蔬菜雕刻，那刀工活灵
活现的……跟此前吃过的一家
大酒店很像啊！

“我把那家大酒店的厨师挖
到我这里来了。”院长压低声音
说，“没办法，现在吃饭的人少了，
这些大酒店的厨师到处找工作呢，
我这是帮他一把。”

除了保护自己

还得保护别人

自从中央号召领导干部带
头戒烟后，表哥紧跟形势戒了
烟。表哥说，这戒烟可比戒酒难
受多了！酒一个星期不喝也不
馋，可戒烟到了第五天，不行了，
嘴里长满了口疮。

处里其他人也跟表哥一样，有
时候开会，表哥中途出去上厕所，
发现厕所里蹲着好几个抽烟
的——— 那表情，不像是在抽烟，倒
像是在吸毒。

有一次，一个很正规又必须
去的饭局，表哥想了想，还是请
了假：“不去了，怕去了管不住自
己，喝了酒在饭局上又开戒抽烟
了。”领导一听，直夸表哥有觉
悟，“那你还是别去了吧。”

后来表哥听说，当天处里请假
的有好几个，理由都一样，怕喝了
酒又勾起烟瘾。

年前，表哥想起来一个老
朋友，这个老朋友是一所大学
的博士后，研究学问的时间不
多，倒是整天忙着跑部委要项
目，尤其是过年前，年年往北京
跑。

表哥抱着试试看的态度打
电话：“在哪呢？”

“在家。”
“没去北京？”
“领导说，这年头，除了保护自

己，还得保护别人，这才是好同
志。”

“那出来吃个饭吧？”
“出不来。”
“为啥？”
“办公室今天来人打隔断，办

公室又超标了。”
放下电话，表哥长出一口

气，突然心里头有一种说不出的
轻松，眼前的空荡荡，让他似乎
闻到了久违的年味。那种味道很
简单，也很清新。

又又闻闻到到了了小小清清新新的的年年味味

本报深度记者 刘志浩

大年初四上午，当我在河北
老家见到32岁的董龙的时候，他
正要冲奶粉哄孩子睡觉。

前一天刚在单位值完班的
董龙，今天不得不继续站另一班
岗——— 照顾八个月大的孩子。媳
妇今天需要到单位值班，平日里
帮忙照看孩子的老人，还没从老
家赶回来。

于是，在马年这个第一次不
能“回老家”过的春节期间，照看
孩子便成为董龙除在单位值班
外的“第一要务”。

“孩子太小，回老家过年太
冷。两家老人又嫌春运车太挤过
不来，只能自己看了。”我们的话
题，很自然地从“抱怨”孩子难养
谈起。

“现在最主要是奶粉太贵。”
董龙苦笑一下，“那么小一桶奶
粉，就要……”在熟练地用两只
手托出一个“圆柱”形状后，董龙
重重吐出两个数字：“160、170。”

现在，董龙的孩子基本上每
周喝一罐这样的奶粉，“简直比
大人还能吃。”

烦恼还不止于此——— 家庭
开销中，除了奶粉外，另一个大
头是房贷，“每个月房贷还要还
2000多元。”

两项下来，董龙的工资已经

所剩无几，加上日常两人一些必
要的开销，要不是媳妇每个月还
有2000多元贴补家用，董龙坦
言：“真不知道该怎么办了。”

其实，如果忽略3000多元的
月收入，董龙有着一份在外人看
起来颇为“光鲜”的工作——— 一
家省级单位的公务员。

董龙说，两年前考上公务员
时，他从未想过以后会过这样

“捉襟见肘”的日子。
当然，那会儿董龙更不会想

到，马年春节竟然“什么福利都
没发”。

此前，文科出身的董龙曾在
北京一家杂志社做编辑，当时每
月有六七千元进账，用他的话来
说，“自己挣钱自己花，日子过得
很潇洒。”

尽管如此，董龙却一直忘不
了大哥劝诫自己的话，“不管怎
样，都要想法进公家上班。”

大哥的这番话来自很现实
的考虑。

上世纪90年代初，董龙的大
哥还是一个农村乡镇小学的在
编教师，不过，头脑精明的他，很
快丢掉了这个“体制内”稳定但
收入微薄的“铁饭碗”，和很多人
一样投入经商大潮。“现在他每
年的收入，已经到了这个数。”说
话间，董龙伸出六根手指头。

“大哥一直是我的偶像。”董

龙说，尽管自己有学历上的优
势，但大哥独立闯荡社会并成家
立业的事，无时不激励着他。

不过他不知道的是，看似事
业有成、“无所不能”的大哥，其
实也有“软肋”。多年来到各机关
单位“办事难”的经历，已经给他
留下了一些难以磨灭的印象：

“他说最难打交道的就是公家
人，从我上中学起，他就跟我说
要进公家工作。”董龙笑言，“或
许他认为，这至少会给他的生意
带来一些便利吧。”

2010年研究生毕业后，虽然
好不容易在北京找到一份“自己
感觉”不错的工作，但在哥哥长
期的“熏陶”加上家里其他人不
间断的劝说下，董龙还是年年回
去参加家乡的公务员考试，并最
终于两年后得偿所愿，成为众人
所期待的“公家人”，并在此后顺
利娶妻生子，在这座省会城市买
房扎根。

不过，事情往往没有想象的
那么美好。

网上对于如董龙一样的“80
后”一代的际遇，早已进行过“精
准描绘”：“上小学的时候，大学
不要钱，上大学的时候，小学不
要钱；没有参加工作时，工作是
分配的，参加工作时，打破脑袋
才能勉强混一个糊口的工作。”

“干什么事情，好像都被时

代和那些‘别人家的孩子’抢先
了半拍。”说这话时，董龙不由自
主地笑出了声。

因为，当他费劲挤入公务员
大军时，这个职业已经缓慢运行
到了被前所未有“唱衰”的前夜，
此前被炒得火热的公务员考试，
逐渐接近顶点。

但这显然还没有妨碍到董
龙的心情。

“2012年刚考上公务员那会
儿，很有种扬眉吐气的感觉。”沉浸
于美好回忆中的董龙，语调中依然
难以掩盖一种轻快。彼时他参加过
几次同学的聚会，无论是在高中还
是大学同学中，他往往都是话题的
中心，常在别人艳羡的目光下，侃
侃而谈自己的公考经历。

在家人和当时的董龙看来，
考上公务员，就意味着“各种明
暗福利和一辈子不愁吃喝的生
活”，公务员更像是一张被打了

“肯定”二字的包票，一种夹杂着
满足、踏实的优越感油然而生。

对于2012年的董龙来说，与
以往最大的不同在于自己考上
了省级公务员。但对于他所身处
的中国官场而言，最大的变化来
自最高层——— 十八大之后，开始
进行一系列改革，很快，一股新
风便自上而下呼啸而至。

而此刻的董龙，在经历了最
初的兴奋之情后，发现此前被家

人、同学所看好的“公务员光
环”，遇到现实的柴米油盐挑战，
似乎“不堪一击”。

“传说中的那些福利，只是
停留在‘传说’中。”董龙自嘲道，
自去年起，单位便逐渐取消了逢
年过节的各种福利，而他自己，
除了每个月固定的3000多元工
资外，再无其他收入。

大哥依然是他崇拜的偶像，
只不过，哥俩见面时，哥哥劝慰
他的话已经变成了，“振作点，以
后会好的。”

“他竟然连‘四风’都知道是
什么。”董龙不无自嘲地说，以前
哥哥曾指望过自己，但从现实情
况来看，这种指望依然仅仅是一
种“指望”。

“其实砍掉附加在公务员上
面的种种期待和权力后，剩下
的，只是一份工作而已。”如今，
已过而立之年的董龙坦言，尽管
有时仍会心生悔意，但面对妻
儿，他已经不想再“折腾”：“老老
实实做好这份工作，能赚钱养家
就行。”

说着话，董龙轻轻地拿起已
经睡熟的孩子的奶瓶，站起身去
洗刷。

手机“滴滴”响起，我打开看
时，一条短信映入眼帘：“马蹄声
声震乾坤，不觉已经入新春。祝
君马到成功，马上有钱！”

一名公务员的年终感叹：

““这这只只是是一一份份工工作作””
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