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一周人物

本报记者 张文 整理

天空飘来五个字
认识你自己

B03

迈克尔·多布斯：

《《纸纸牌牌屋屋》》背背后后的的娃娃娃娃脸脸

一开始只写了俩字母

1987年的英国大选中，由
撒切尔夫人领导的保守党连
续第三次胜选。然而，身为首
相内阁幕僚长的迈克尔·多布
斯认为这次胜利让她树立了
太多敌人。在和撒切尔夫人产
生分歧后，他跑到了马耳他的
戈佐岛上“疗伤”。

在那段苦闷的日子里，多
布斯看什么都不顺眼。太阳不
好，大海不好，手边最新的畅销
书也不好。他萌生了自己写一
部小说的想法。于是，多布斯坐
在游泳池边，一手拿酒瓶，一手
拿笔。等酒瓶见底，纸上却只写
了两个字母——— F.U.。

后来，这两个字母成了小
说《纸牌屋》中主人公弗朗西
斯·厄克特的缩写。虽然故事
是虚构的，但多布斯丰富的从
政经历，显然为这本英国官场
小说提供了素材和灵感。

《纸牌屋》这个名字充满
政治隐喻，“House”在英文中
常指代议会，而“Cards”与投
票有关。在权力的游戏中，按
力学原理如叠罗汉般层层累
加起来的扑克牌，基础必然是
不牢靠的，某一张牌没放好，
都可能使整个局面崩塌。

主人公弗朗西斯·厄克特
的身份是帮助首相连任竞选
成功的“党鞭”，“党鞭”也是一
个政党名词，指那些在国会里
代表其政党领袖、督导其同政
党议员出席及表决行为的人。
但这位“党鞭”未能如愿进入
内阁，于是在上位的过程中，
大肆展开报复式围剿。

而被《卫报》称为“娃娃脸
斗士”的多布斯，在回忆起自己
在英国政坛的那些日子时评价
道：“我的工作是帮助玛格丽
特·撒切尔把工党政府拉下马，
让他们跪下求饶，然后‘宰’了
他们。我们干得棒极了。”

剧情和现实同步了

令多布斯想不到的是，这
本小说让他一炮而红。1989年

《纸牌屋》出版后，次年就被
BBC改编成了电视剧。电视剧
播出之时正值撒切尔夫人下
台之际，而剧中故事也正是从
撒切尔夫人下野开始讲起。剧

情中的权力倾轧，让不少观众
都产生了“对政治的幻灭感”。
以至于在保守党党首选举的
前两天，后来出任保守党党
魁、英国首相的梅杰要求竞选
团队一律不准看这部剧。

电视剧《纸牌屋》大获成
功，曾被英国电影学院收录进

“100部最佳英国电视剧”，居
于第84位。

而后，多布斯又写了另外
两部小说《玩转国王》和《最后
一章》，“三部曲”完整描述了
腹黑政客厄克特跌宕起伏的
一生。这两部小说后来也被改
编成电视剧。

多布斯本人的政治生涯，
在保守党副主席一职上结束。
2010年，他被英国王室封为男
爵并入上议院。他还有很多头
衔：BBC主持人，《星期日邮
报》、《每日电讯》专栏作家，世
界最大广告传媒公司萨奇广
告的第二号人物。他在写作上
也迸发出了惊人的活力，创作
长篇小说，写电视剧剧集，还
负责为一个关于丘吉尔的舞
台剧剧本操刀。这条专职小说
家之路，毫无疑问是从《纸牌
屋》开始的。

“像得到两块奥运会金牌”

在BBC播出《纸牌屋》后，
多布斯好几次收到来自美国
的改编询问。但多布斯认为，
他们无法超越BBC版本。直到
听说大卫·芬奇和凯文·史派
西将加盟美版《纸牌屋》，多布
斯才觉得这事有戏。

大卫·芬奇执导过多部经
典电影，包括《七宗罪》、《搏击俱
乐部》、《社交网络》等，而凯文·
史派西是先后两次斩获奥斯卡
小金人的影帝。两人强强联手，
不仅获得了多布斯的认可，也
成了美版《纸牌屋》的大卖点。

美版《纸牌屋》的年轻编
剧鲍尔·威利蒙，曾参与过包
括希拉里·克林顿在内多位政
界人士的竞选工作，他参与编
剧的电影《总统杀局》，获得了
第84届奥斯卡金像奖最佳改
编剧本提名。多布斯与鲍尔·
威利蒙英雄惜英雄，他说：“我
很早就认识鲍尔。我和他都有
政治竞选和写作的经历，我俩
之间自然惺惺相惜。”

美版保留了原版的精髓

故事线及基本人物关系，但做
了美式处理。带有贵族气息的
姓氏厄克特换成了美国的大
众姓氏安德伍德。而在历史
上，1900年出任第一位美国民
主党“党鞭”的，是来自阿拉巴
马州的众议员，名叫奥斯卡·
安德伍德。

凯文·史派西扮演的弗朗
西斯·安德伍德依旧腹黑，因大
选成功后没能论功行赏地得到
国务卿的位置，转而报复总统
并一路追逐权力，他满嘴谎言、
虚伪至极，合纵连横、党同伐
异，一步步迈上政治巅峰。

美版《纸牌屋》分集由多
位编剧联手改写，对此多布斯
很豁达地说：“卖小说版权就
像卖房子，买主要重新装修一
下，这无可厚非。”他称自己也
是这部美剧的粉丝，1990年
BBC版《纸牌屋》风靡一时，而
今又成为热门美剧，感觉自己
像得了两块奥运会金牌。

《纸牌屋》也成就了他

多布斯将美版《纸牌屋》
的成功归功于品质。的确，党
争权斗的题材在各国都经久
不衰。如多布斯所说，时代虽
然变化了，但政治的重要主题
都是相同的：野心、欲望、原
则、恶行、忠诚、责任、背叛以
及性，几百年来，这从未变过，
这也是为什么莎士比亚戏剧

到现在依然能引起共鸣。而美
剧一贯的精良制作以及凯文·
史派西等人的演技也让这部
剧成为上乘之作。第二季播出
前夜，连奥巴马的推特账号都
说：“明天看《纸牌屋》，求别剧
透。”虽然这条推特不是他本
人所写，而是由专门团队操
作，但之前奥巴马确实对《纸
牌屋》里“残忍无情而高效”的
政治表示过羡慕。连美国总统
都追，这剧不火没理由。

出品方Netflix则给出了
该剧成功的另一个版本：通过
大数据分析，他们掌握了自家
核心用户的特点：中年男性为
主、喜欢政治题材、讨厌广告、
在一个网站长期浏览——— 因
此，选用政治暗黑题材、一次
放出13集，这些都是为用户量
身定做的。

有人认为Netflix此举将
颠覆整个美国电视娱乐产业，
也有人认为大数据不过是个
噱头。在多布斯看来，如果你
给观众一个他们需要的概念，
然后他们接受了，那就证明这
是对的。

可以说，经典叙事模式和
网络剧创新等多重因素的叠
加，造就了美版《纸牌屋》的成
功。而对于最初的创作者多布
斯来讲，《纸牌屋》也成就了
他。如他所说：“在过去四分之
一个世纪之后，它还在影响着
我。”

据哲学家说，世界上最难的事
就是认识你自己。你是谁，从哪里
来，要到哪里去？被问晕了没？

阿根廷内政部长弗洛伦西奥·
兰达佐近日表示，罗马教皇弗朗西
斯一世已放弃梵蒂冈护照，依然选
择使用阿根廷护照。而按照惯例，此
前的历任教皇都习惯于将原有护照
上交，使用梵蒂冈政府颁发的护照
旅行。

当年，弗朗西斯一世获得了布
宜诺斯艾利斯大学的化学硕士学
位，之后决定成为神职人员。成为天
主教的最高领袖后，他几乎改革了
前罗马教皇的所有额外待遇，这次
换护照也不例外。放弃梵蒂冈证件，
意味着在国际旅行时，弗朗西斯一
世将和阿根廷普通公民一样，需要
办理相关的签证手续并支付费用，
而不再拥有一些国家的豁免权。

弗洛伦西奥·兰达佐表示，教皇
的这一举动让阿根廷人倍感自豪。
作为来自拉美的第一位教皇，看来
弗朗西斯一世对自己的定位，可能
首先是一个普通人，接着才是教皇
吧。

不搞特殊化，不仅仅适用于教
皇。在意大利罗马，有一家叫“向日
葵”的餐馆，18名服务员中，有13人
是唐氏综合征患者。他们分工各有
不同，有的负责领位，有的负责准备
菜肴、制作甜点。在这里，所有服务
员都得经过专业训练才能上岗，还
得实习600个小时才能成为正式员
工。

唐氏综合征又称先天愚型，患
者有明显的智力落后、生长发育障
碍以及多发畸形。通常来说，唐氏综
合征患者很少与社会接触，生活范
围仅限于家庭圈子。但在向日葵餐
馆，负责餐馆经营的里米奇说：“每
名员工都能根据自己的能力找到合
适岗位。”一个名叫马可的员工非常
害羞，没法承担服务生的工作，但是
他在厨房里工作起来如鱼得水。

其实有时候，对于一个人最大
的照顾，就是不去照顾。在英国，一
个叫斯赖德·马丁斯的老头已经当
了35年的流浪汉。换作他人，说不定
早就陷入人生的自怨自艾中无法自
拔，但是马丁斯偏不。他每天的生活
就是乐滋滋地坐在街头或公园里，
摆好棋盘单挑来自剑桥的高才生，
将他们一一秒杀。马丁斯自称“战略
大师”和“街头骑士”，跟他作伴的是
一条13岁的老狗“check”以及它3岁
的孙女“mate”。两个名字合起来，就
是国际象棋的专业术语———“将死”
(checkmate)。

马丁斯戏言：“我偶尔会吃败
仗，但大多数时候都赢。剑桥的人都
不是太聪明。假如他们够灵光，就用
不着上大学了。”

这股游戏人生的劲头，是“挥挥
洒洒，将自然看通透”的逍遥。“认识
你自己”，这个世界上最难的问题，
就这么被四两拨千斤地化解了。

2月14日，美国在线影片租赁提供商Netflix推出了一份“情人节大礼包”：网络剧《纸牌屋》(House of
Cards)第二季的全部剧集上线。这部由英国作家迈克尔·多布斯创作的政治惊悚题材小说，早在1990年
就被BBC搬上了荧幕。20多年过去了，美版《纸牌屋》再成追捧之作，让迈克尔·多布斯不由得感叹：在四
分之一个世纪之后，它还在影响我的生活。

本报记者 张文 编译

《纸牌屋》第二季的海报上写着：或为刀俎，或为鱼肉。

多布斯（中）和美版《纸牌屋》主演凯文·史派西（右）及编剧鲍尔·威利蒙（左）。

下遍剑桥无敌手的马丁斯。
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