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一心想“止战”的机枪发明者

喧嚣许久的复旦大学医学生
谋杀室友案本周做出了一审判
决，人们为这名本应是治病救人
者的青年最终“转行”成为冷血杀
手而唏嘘不已。事实上，从医生

“转行”的名人还真不少——— 政治
家里，孙中山是学医的，艺术家
里，费翔、罗大佑是学医的，文学
家里，鲁迅、冰心、郭沫若、契科
夫、郁达夫、柯南道尔是学医的，
哪怕做恐怖分子，还有个本·拉丹

是学医的。本周我们的主人公也
是一位医生，这个人的转行，无意
中拉开了十九世纪后人类战争的
血腥帷幕。

1903年2月25日，理查德·加特
林在美国纽约去世。作为“加特林
机枪”的发明人，他的名字与他发
明的那款绰号“死神镰刀”的造物
被永远地绑在了一起，成为杀戮
的代名词。然而如果加特林本人
地下有知，对这个结局他一定不
会感到满意。他发明机枪的本意，
原是为了终止战争。

理查德·加特林出生于美国
一个农场，作为一个聪明好学的
人，他擅长发明各种机械，本可以
成为一名好工程师。然而由于此
人十分善良，最终却选择了以医
生作为职业，据说干得还很不错。

使他命运发生转变的时刻出现于
1861年，这一年美国南北战争爆
发，身为战地医生的加特林在伤
兵的哀嚎中突发奇想，觉得如果
能发明一种机械，火力强大到能
代替整队的士兵，士兵们不就用不
着这样白白送死了吗？说干就干，熟
悉机械的加特林在第二年就发明
出了第一款以他名字命名的“加特
林1862机枪”，这款机枪每分钟能发
射250发子弹，而那时南北双方军中
最熟练的射手每分钟的发射速率
也不过在5-6发之间。加特林成功
实现他当初那个一架武器代替整
队士兵的梦想。

然而让加特林始料不及的
是，这件武器的发明不但没有减
少士兵的伤亡，反而让正在进行
中的南北战争更加残酷——— 由于

这个发明来得太突然又太有颠覆
意义，当时战争双方根本来不及
对战争方式做出相应调整。一位
战地记者描述说：“我看到机枪喷
出的子弹，像镰刀收割麦子一样
成片地扫倒对方的士兵。”加特林
机枪“死神镰刀”的绰号由此而
来。南北战争演化成了一场疯狂
的屠杀，在整个战争中，双方共阵
亡了62万人，超过了美国立国以
来其他战争伤亡数字的总和。

而这项发明的影响远不止
此，作为人类第一件真正意义上
的全自动武器，加特林机枪的思
路启发了整个世界，从那时开始，
怎样设计更精妙的机械、用更快
的速度、更高效地进行杀戮，就成
了世界各国武器设计师一门心思
研究的问题。之后爆发的日俄战

争、一战、二战，机枪都作为最有
效的杀戮武器，制造了前所未有
的伤亡。

一心想要“止战”的医生加特
林，一手启动了人类武器史上的
一场革命，让杀人像制造业一样
开始实现“工业化”，对他个人来
说，不能不说是个悲剧。也许，作为
一个医生，他足够了解人身体的构
造，作为一个机械家，他也足够了解
机械运转的机理。但作为一个善良
的人，他还是不深知人类作为一个
群体的本性。在这一点上，与他同
时代的南军司令罗伯特·李将军
显然看得更远些，当他见识了加
特林机枪所制造的屠杀后，曾这
样感叹，“虽然战争的残酷再次出
乎了我们意料，但还是会有更多
的人继续喜欢它。”
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一周史记
下周史上那点儿事

（2月24日—3月2日）

本报记者 王昱

一方水土一方人

乌克兰的故事从一幅名画
开始。

懂一点艺术史的人，大约都
对俄罗斯大画家列宾的一幅名
画有印象。画的名字叫《查波罗
什人复信土耳其苏丹》，该画讲
述的故事是，17世纪中期土耳其
苏丹致信游荡于乌克兰地区的
查波罗什人，要求他们臣服于土
耳其帝国。热爱自由的查波罗什
人对此嗤之以鼻，于是围在一起
嘻嘻哈哈地给苏丹写了回信，信
中对高傲的苏丹极尽辱骂之能
事。据说，列宾对这幅画非常满
意，写信向朋友夸耀说：这幅画
反映了“我们俄罗斯民族最能干
的那些人”热爱自由、热爱祖国
的高贵品质。

不过，作为俄罗斯国宝级的
大画家，列宾其实犯了一个错
误，他花费整整十七年时光画好
的这幅“爱国主义巨作”中，其实
根本没有一个真正的“俄罗斯
人”，这些人其实是乌克兰人的
祖先，更确切一点说，所谓的“查
波罗什人”其实就是游荡于乌克
兰的哥萨克。

乌克兰在斯拉夫语中是
“边疆土地”，而从地理上说，这
个地方也的确地如其名，对周
边任何一个强大的势力来说都

属于边远地区。历史上，从古罗
马帝国开始算起，数个看似无
远弗届的庞大帝国曾将其边境
线画在乌克兰境内。到了15世
纪后，这片土地更成了波兰、瑞
典、土耳其、俄罗斯等国家反复
拉锯的疆场，是名副其实的“三
不管地带”。而与所有“三不管
地带”一样，乌克兰这种特殊的
地缘对“叛逆青年”们有着无与
伦比的吸引力。从15世纪中叶
起，大量在俄罗斯受不了地主
老爷鸟气的农奴和贫民开始逃
亡到这里来讨生活。偏巧，乌克
兰虽说是“边疆土地”，却又是
个交通要道，来自北欧的各种
货物要通过流经这里的第聂伯
河南下运入黑海，进而融入到
地中海贸易圈中，这些大宗货
品对逃亡至此走投无路的人们
来说，无疑是天赐的财源。

于是，“三不管地带”的天高
皇帝远、叛逆青年的“敢想敢
干”、交通要道的车马喧嚣，这三
个因素在乌克兰风云际会，终于
孕育出了鼎鼎大名的哥萨克人。
从某种意义上说，乌克兰这个

“一方水土养一方人”的故事，无
疑是中国“水泊梁山”故事的放
大版。在乌克兰旷野上策马挥鞭
的这些“好汉”们，与生俱来地热
爱自由，但也与生俱来的“革命
目的不明确”，于是他们成为周
边各大国争相“招安”的对象，这

也解释了土耳其苏丹为什么会
写那封招降信的原因，他看出了
这片土地上广泛存在的“有组织
无纪律”。

认大哥得选对人

有意思的是，查波罗什人很
不严肃地给苏丹回信时，乌克兰
本身其实正在经历一个十分“严
肃”的时期——— 经过数百年的集
聚和发展，乌克兰走到了命运的
十字路口上。

在17世纪中期爆发的旨在
反对波兰统治的“乌克兰大起
义”中，这块“边疆土地”已经渐
成气候，完全具备了自成一国的
条件。遗憾的是，在这个关键时
刻，哥萨克们的“水泊梁山气质”
再次发作。此次起义的领袖名叫
赫梅利尼茨基，此公明明手握十
万骁勇善战的精兵、据有广阔的
乌克兰领土，却整日纠结于抱周
边哪个大国的粗腿。考虑到起义
本来就是造了西邻波兰的反，跟
土耳其又是异教加宿敌，赫梅利
尼茨基最终决定投靠俄罗斯。

1654年，赫梅利尼茨基与
“同文同种”的俄罗斯签订了《佩
列亚斯拉夫协定》。赫梅利尼茨
基本来的意思，是想通过认俄罗
斯这个大哥，今后好借沙皇的名
号行走江湖，乌克兰和俄罗斯两
国应该是同盟关系。

然而，作为揭竿子造反的山
大王，赫梅利尼茨基显然不是很
了解俄罗斯出名的“他国领土爱
好者”的脾气。条约签订后，沙
俄一直将该协定解读为“乌克
兰和俄罗斯合并条约”。赫梅利
尼茨基自己在之后沙俄的宣传
中，一直被解读成了“俄罗斯民
族英雄”。而《佩列亚斯拉夫协
定》的签订，也被说成是“乌克兰
回归俄罗斯大家庭”的历史事
件，直到今天，俄罗斯人还坚持
此观点。

到底由谁来招安

其实，在“合并”乌克兰后
不久，俄罗斯那套“我的就是我
的，你的还是我的”的做派，很
快让乌克兰人看清了这位大哥
的真面目。于是到了1658年，新
任领导人尤里·涅米雷奇与故
主波兰签订了《加佳奇协定》，
宣布乌克兰重归波兰-立陶宛
王国。公正地说，与那份后来被
俄罗斯曲解的《佩列亚斯拉夫
协定》相比，《加佳奇协定》让乌
克兰具有了更大的自治权，但
这纸协约显然还是没有跳出那
个“认谁做大哥”的伪问题。更
糟糕的是，即便是这样一个伪
问题，乌克兰人内部意见仍然
达不成统一。

就像梁山好汉最终分成招

安派和反招安派一样，哥萨克起
义军为了跟谁走的问题爆发内
讧，结果是双方最终以横穿乌
克兰的第聂伯河为界，划江而
治。东面跟了同文同种的沙俄帝
国，西面则从了血缘关系虽然远
些，但更“欧洲气”一些的波兰
人。

此后的岁月里，乌克兰的
主权在俄波间几经易手。但即
便经历了三百年分分合合，却
似乎依然没有抹去当年内讧留
下的那道分界线，如今的乌克
兰，沿着第聂伯河仍然被分为
泾渭分明的两块，东部亲近俄
罗斯，西部亲近中西欧。阵营没
变，冲突依旧，只不过其借口换
成更加时髦的俄欧冲突。三百
多年前那两纸互相矛盾的协
定，让今日乌克兰之乱看起来
俨然是当年那场独立后内讧的
螺旋式升级。

乌克兰，这片各大势力眼中
的边疆之土，热爱自由者所开垦
出的土地。它的土地并不狭小，
它的人民并不怯懦，但从这个国
家形成伊始起，由于特殊的地
缘、文化和身世，乌克兰从一开
始似乎就缺乏那种大国应有的
独立自主的民族精神。据说“哥
萨克”一词的本意是“自由自在
的人”，如今的乌克兰似乎仍然
游荡在那个边境的岔路口上，虽
然自由，却也彷徨。

本周，乌克兰内乱的进
一步升级再度引发国际社
会的关注。乌克兰政府希望
与俄罗斯维持传统关系，反
对派却强烈要求亲近西方，
甚至加入欧盟。在向东还是
向西的岔路口上，乌克兰依
然在不断徘徊着，并在这种
徘徊中不断被撕裂、自伤。

作为一场尚未尘埃落
定的纷争，国际时评家们或
许会对其有无数种解读，但
我们依然要说，乌克兰今天
悲剧的种子，从这个民族登
上历史舞台的那一天起就
已经种下。

本报记者 王昱

列宾的名画《查波罗什人复信土耳其苏丹》反映了十七世纪乌克兰人的生活。
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