

【书人书事】

# 阳春面的余味

□阿布(自由职业者)

张中行(1909—2006)是我敬重的一位老先生,他的《负暄琐话》更是我的至爱。

该书以“负暄琐话”名之,取“晒太阳闲话”之意。所记多为上个世纪三十年代初北京大学的旧人旧事。文笔清淡、朴素而拙雅,近于白描。但娓娓细叙,如沐春风,像是在聆听世纪老人的喃喃诉语。

在《胡博士》一文中,描述了海外归来任北大教授的胡适,“中等以上身材,清秀,白净。永远是‘学士头’,就是头发留前不留后,中间高一些,永远穿长袍,好像博士学位不是来自美国。总之,以貌取人,大家共有的印象,是个风流潇洒的本土人物。”寥寥数笔,一位当年文化界的风云

人物便跃然于纸上。

而在回忆自己的恩师周作人时,《苦雨斋一二》一文是这样写的,“解放以后,听说他表示悔恨,还愿意以余生做些有意义的事。过而能改总是好的,所以他才有了翻译和写作的机会。但人不是当年的了。”“幸而有老本,能够在文墨的世界里徜徉,不至于过于寂寞。这样的日子共计十六七年,中间经过‘文化大革命’的动荡,到一九六七年五月,又为读者留下十几种书,下世了。”透过字里行间,我们分明看到张中行的心头在流血。不论世间对周作人如何评价,作为弟子,他在文章的最后申明,“我是他的学生,珍视他文的事的成就”。

每一次到上海,只要有空,

我总是要到弄堂里的寻常小店去吃一碗阳春面。看起来不过就是索然寡味的清汤白面,但吃到嘴里,再喝一口汤,就会发现面条韧糯清爽,汤水鲜香四溢,最难得的是那面的余味,清淡爽口而回味无穷。

每当我品读《负暄琐话》时,总会联想到吃阳春面的感觉,总会留恋于那深藏其中而耐人咀嚼的余味。

有人说,人活一世,有的,活成了面子;有的,活成了里子。张中行无疑是后者之中的楷模。

他出生农家,毕业于北大,建国后,任编辑。60岁,到凤阳干校劳动。62岁,被迁回老家务农。70岁,落实政策返京。85岁,始有一间独享的书房兼卧

室兼会客室。他大半生默默无闻,80多岁了,方名声大震,被誉为“高人、逸人、至人、超人”。

他以“天命之谓性,率性之谓道”为信条,韧于事业,学贯中西;坚于操守,凭天地良心行事为人,不伪,不阿,不骄;心怀大爱,有分寸,不妄言。有人说友谊是花,但朋友对他而言,“则是家常饭,花可以没有,家常饭就不能离开”。

他甘于“一簋食,一瓢饮,在陋巷”,理性地调和好无奈与乐观、忧患与通达这些看似矛盾的东西,如大河缓流、曲水流觞般地隐忍平和。

在一个浮躁的时代,唯有难得的甘于寂寞、负重前行的身影,才是令人信服的。

【好看小说】

## 人生若只如初见

□朱丽娟

英国作家威廉·毛姆曾评价《呼啸山庄》:“我不知道还有哪一部小说,其中的爱情的痛苦、迷恋、残酷和执著,如此令人吃惊地被描述出来。”是啊,不知道希斯克利夫的人生中邂逅凯瑟琳是他的幸运还是不幸,他终其一生都在为凯瑟琳痴迷、痛苦、挣扎,他被自己对凯瑟琳的思念折磨得几近疯狂,却无法从对死去的凯瑟琳的恋情中解脱出来,终于不吃不喝,走向了死亡。

可以说,在希斯克利夫苦难的一生中曾前后两次惨遭遗弃。才几岁大的时候,希斯克利夫的父母就遗弃了他,这个吉卜赛弃儿被欧肖先生捡回了家,可是欧肖先生并没有庇护他几年就撒手人寰,从此他就在欧肖的儿子亨德莱的皮鞭、耳光和咒骂中渐渐长大。所以,对这个可怜的弃儿来说,青梅竹马、情投意合的欧肖先生的女儿凯瑟琳就是他生命中一道耀眼的光芒,让他那被抛弃、被践踏、被摧残的痛苦的灵魂感受到了一丝人间的温情。然而,由于虚荣、无知的凯瑟琳一时的轻率,在自己并不爱却富有、优雅的埃德加·林顿和深爱却粗俗、卑贱、贫穷的希斯克利夫之间选择了林顿,背弃了爱情,使希斯克利夫又一次尝到了被抛弃的痛苦,他愤然出走。三年后重回呼啸山庄时,却发现已是沧海变了桑田,换了人间,凯瑟琳已成了林顿夫人。

于是,对人生满怀怨气和恨意的希斯克利夫开始疯狂报复一切他恨的人:他娶了埃德加的妹妹伊沙贝拉,并折磨她发泄对她哥哥的怨恨;他利用亨德莱对酒和赌博的不良嗜好,诱他步步深入,夺取了呼啸山庄的财产;他教禁凯瑟琳和埃德加的女儿小凯瑟琳,强迫她以自己的儿子结婚,在儿子病死后又霸占了林顿家画眉田庄的财产。

虽然希斯克利夫的报复获得了成功,却并未减轻他心中的痛苦和失落,当凯瑟琳怀着与相爱的人不能结合的悔恨死去后,希斯克利夫便和凯瑟琳那因为背弃爱情而痛悔的无处安放的孤魂一样,终日在风雨和黑暗中的荒原上四处游荡,被苦恋和思念折磨的内心痛楚并未因报复的成功而有些微改变。

人生若只如初见,没有错误的选择、没有不忠的背弃、没有痛苦的分离该有多好!但是,如果希斯克利夫当初面对失落的再难相守的爱情选择了放弃,是否会有另一种不一样的人生呢?我想起了雨果笔下的冉·阿让,他虽然历尽了人世的沧桑和生活的磨难,却始终都保持着人性中的善良;我也想起了韩剧《我叫金三顺》中的一段话:去爱吧,如同从来没有被伤害过一样;跳舞吧,如同没有任何人注视一样;唱歌吧,如同没有任何人聆听一样;工作吧,如同不需要金钱一样;活着吧,如同今日是末日一样。是啊,让我们努力去爱吧,就像从来没有受到过伤害一样。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:  
qlbook@163.com

【灯影书香】

## 诗意的母爱

□朱国荣(自由职业者)

龙应台是蜚声华人社会的教授、作家与思想者,她的杂文以辛辣讽刺的文笔针砭时弊,切中民意,如《野火集》,她也因此被余光中称为“龙卷风”;她的散文以温柔的笔触深情叙写生活的诸多细节,让我们看到了绵绵母爱和对人生的深邃思考,既有纯情喜悦的《孩子你慢慢来》,也有坦率深刻的《亲爱的安德烈》。

《亲爱的安德烈》是龙应台与儿子安德烈的通信集,母子俩以写信的方式畅谈,从成长经历到对世界的看法,从贫富差距到民主政治,从穿衣打扮到品味艺术,从亲子关系到东西方的文化碰撞,涉及家庭、学校和社会生活的方方面面,看似平实的文字,却充满了诗意的母爱。

“没有人希望自己的孩子受苦,即使他可能因为苦楚而变得比较深刻。”相信这句话也是我们大多数父母的真实内心写照。我们总是基于这个想法从孩子出生的那天起,就对孩子进行全方位的保护,努力把我们认为好的东西都奉献给孩子,生怕一不留神让孩子受了委屈。授之以鱼不如

授之以渔,再有效的经验也代替不了独立思考。有些时候与其事无巨细包办代替,不如适当放手,把选择权还给孩子,让孩子自己去决定行不行动、如何行动;让他清楚地知道自己要做什么、不做什么、做不到什么。在磕磕碰碰中,孩子才能明白一个人不但要为自己的行为负责,还要为自己的错误承担后果,这才是真正的成长。

在培养孩子的问题上相信很少有人情愿甘于平庸,从起跑线开始我们就希望孩子赢,我们总是竭尽所能把孩子推向我们认为最好的高度,而对于“平庸”龙应台这样作答:“妈妈不在乎你是否有成就,而在于你是否快乐,未来人生是否有意义及有个人时间;人自强努力不是要跟别人比名比利,而是为自己找寻心灵的安适,哪怕你谋生是给大象洗澡,给河马刷牙……”

是啊,适合的才是最好的,真正的爱是建立在尊重基础上的接受,口口声声说爱孩子的我们有没有准备好接受孩子可能的“平庸”呢?

【闲读随笔】

## 阴郁的人各有各的阴郁

□商晓萱(银行职员)

人们喜欢阴郁的人,或者说同情阴郁的人,有一种原因是因为阴郁的人本不阴郁。如果电影《二次曝光》中范冰冰扮演的宋其不是儿时目睹了母亲的被杀,如果林黛玉不是自小便寄人篱下,她们很可能也是一个性格开朗,甚至具有幽默细胞的人。她们的遭遇,让我想到了中国现代文坛的著名作家老舍。

老舍先生最后自沉于太平湖,在很长一段时间内,老舍都给我留下了一种悲剧的色彩,直到我读了老舍早年的散文之后,这种印象才有了一个巨大的转变,有兴趣的朋友,可以找来刚刚出版的《丁聪方成毕克官插图老舍散文经典》一书,这是我所见到的最全的一本老舍散文集,里面囊括了老舍早年的全部散文,这些散文的价值,除了文学的意义本身,还有那种骨子里透出的幽默。从这个角度看,这本书里插入的三位漫画大师的作品实在是契合

之至了。老舍有一篇不是文章的文章《老舍的创作》,很多书都不曾收录,这本书也收录了。还有一篇《不旅行记》,据说是新版的《老舍全集》也不曾收录,那就再抄一段:“跟许多人一块旅行,领教过了,不敢再往前巴结。十个人十个意见,游遍了全球,还是十个意见。甲要看山,乙主张先去买东西,而丙以为应先玩八圈小牌,途上不打死一个半个的就算幸事。意见既不一致,而且人人想占便宜,就是咱处处讲退让,也有受不了的时候。比如说:人家睡床,让咱睡地,咱当然不说什么。可是及至人家摸到臭虫而往地上扔,咱就是木头人也似乎应当再把臭虫扔回去,这就非开仗不可了。”写这样文章的人,却死于自溺,你就只能感慨人生的无常了。

不过,我还是希望人们能幽默一些,因为心灵更需要幽默的土壤来润泽,而不是阴郁。

【编辑在读】

本期登场:赵丽



《簪花的少年郎:宋词里的爱情与年华》

王芳芳 著

福建人民出版社

读这本书,能清楚地感受到作者对宋时风采的倾慕。作者心中的宋朝,词好人好,情怀更好。

难得作者串联起许多的史料,还原出宋代人爱音乐、爱花、爱闲暇的日常生活,也还原出士大夫们诗酒风流下的仁爱之心、从容气度。行文也充满人情味,讲词、讲名人轶事都温柔体谅,没隔膜不端着,读来亲近自然。

看得多了,也就知道,作者之所以对那个时代心心念念向往之,正是因为对现代社会的急功近利、兵荒马乱充满惶恐和不适应。谁说不是呢。把这本书翻来翻去,也是因为,多感受下那种怡然自得、温润如玉的气度,总能让人会心一笑,心里亮堂一点吧。

《冷浪漫》

科学松鼠会 著

中国书店

科学是一种理性的、“冷”的浪漫。这是本书封皮上的一句话。看完了,还真是感觉此言不虚。这本书包括色、爱、和、美、宅、酒说、新生、艺术8个主题,阐释了计算机和进化论比化妆品更能决定一张脸美不美、宅男遇见媳妇的几率大小取决于是否身处德西特时空等问题……

哈哈,这些理论够带劲吧。作为一个文科生,阅读时我是充满了崇敬。他们怎么会想到在这么常见的事情上刨根问底?对世界怎么有那么热烈的探知欲?一瞬间感觉自己原来的世界好小、好呆板。

而且,写文章的理工科博士们其实特别有文艺情怀,把严谨的科学道理讲得曼妙多姿。当然,科普作品嘛,总有些理论深度,要真正看懂,还是要下点工夫哟。

《国会现场:1911—1928》

叶曙明 著

浙江人民出版社

总统之争、派系厮杀、贿选丑闻、外交之辱……这本书真实地再现了1911年—1928年的国会历史,力图探寻现代中国的首次民主转型,如何从万众期待之中,跌入万劫不复之境。

这段历史,在教科书中只是简简单单的两三节,实际上,围绕代议政制、官僚、政客、社会精英、民众方方面面展开的斗争、谋算,其复杂、曲折、激烈程度,甚至超出今人想象。重新审视这段历史,不光是尊重历史的原貌。当年的民主立宪之梦曾有过神采飞扬、接近实现的时刻,但最终却行错踏迟,陷入扭曲变形的境地,其中种种功与过、是与非,足以让人掩卷沉思。

(作者为本报评论员)