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《你不知道的旧社会》
林希 著
天津人民出版社

这是一位出生于上世
纪 30 年代的老者记忆中
的旧社会，一个剥去后世
政治修饰的旧社会，其中
有恶也有善，有冷也有暖。

【历史】

《澄衷蒙学堂字课图说》
刘树屏 编
新星出版社

《澄衷蒙学堂字课图
说》初版于 1901 年，是有
史以来第一部学校编纂
的语文课本，其精神传承
直接影响了后来的《国民
字课图说》。诸多知名人
士如胡适、竺可桢、茅盾
等都是以此书作为童年
的启蒙教材。

《纸牌屋》
[英]迈克尔·道布斯 著
百花洲文艺出版社

迈克尔·道布斯曾任
英国政府特别顾问和撒
切尔政府幕僚长，从保守
党副主席的职位上退休，
他的官场小说《纸牌屋》
讲述一个心狠手辣的政
治老手如何凭一己之力
将首相扳倒的精彩故事。

末代皇帝溥仪

也曾偷运文物

溥仪的自传《我的前半
生》中，精彩记述了清朝宝物
的璀璨。然而从溥仪的无知与
伪天真的文字中，也清楚浮现
出文物丧失的严重情况。溥仪
好像在写别人的事情一样，道
尽清朝宫廷内部道德沦丧的
情形。

“明清两代数百年来帝王
搜集的宝物，除了第二次被外国
士兵拿走的以外，其余大都留在
宫中。这些都没有清点，就算有
记录也没人检查，所以有没有不
见、有多少遗失也没人知道。”

“现在想来，这宛如一场
大掠夺。参加掠夺的，上下交
相贼。换言之，大概有机会偷
的，没有不去偷，简直是天不
怕地不怕。”

偷的方法千百种。太监趁
夜摸黑踹开保存文物的仓库大
门，撬坏门锁，像小偷一样拿走
宝物。溥仪下面的大臣、官员们，
巧立名目借出宝物，例如需要担
保品、竞标、鉴赏等，甚至向皇帝
索要赏赐，想尽所有手段，伪装
合法地把宝物带出去。溥仪知道
这些事，却不知道该怎么办，他
回想：“我只想着其他人正在偷
走我的财产。”

溥仪的家庭教师庄士敦
说，北京的地安门街附近陆续
有多家古董店开张，有些店铺
是太监开的，有些店铺是朝廷
高官或他们的亲戚经营的。某
日，溥仪再也受不了了，下令
导入盘点宝物的制度。但是刚
开始搜查，紫禁城内的宝殿就
遭到无名大火，贵重的文物就
和“证据”一起葬送了。

溥仪在辛亥革命之后，失
去了皇帝的身份，宝物的所有
人身份也变得含糊不定。他自
己也在文物流失的情况中“掺
一脚”。在溥仪还没被赶出紫
禁城前，有人在紫禁城的仓库
里发现了一本目录，名称是

“赏溥杰单”及“收到单”，也就
是“给溥杰的恩赐清单”及“领
收清单”。

根据这份资料，溥仪给了
弟弟溥杰大量且贵重的文物，
溥杰拿到市场上用文物交换
金钱，和溥仪对分。通过这个
方式流出的宋、元、明朝的书
籍达两百种，唐代到清代的书
画约有一千件。溥仪借此筹措
生活费的同时，也在积攒被赶
出宫廷之后的生活所需。

溥仪为了保命，充分地利
用了文物。他将文物当做生日
礼物，送过曹锟、吴佩孚、张作
霖、徐世昌等军阀人物。

《我的前半生》中生动地
描写了溥仪自己和宝物的去
向。日本战败后，溥仪在抚顺、
哈尔滨的政治犯收容所，接受
思想改造。

他担心从紫禁城带出的
皮箱会被发现入罪，皮箱的底

层藏着小型的首饰。最后他接
受共产党“坦白从宽”的劝说，
鼓起勇气交出“白金、黄金、钻
石、珍珠等精心挑选的四百六
十八件贴身首饰”。面对满桌
的首饰，他低着头说：“藏匿了
这些东西，是犯规，犯了国法。
这些原来就不是我的东西，是
人民的东西。”

收容所所长赞扬溥仪的
勇气，并没有没收溥仪的东
西，而是给他一张收据，这是
相当宽容的处理。溥仪感动得
落了泪。

故宫第一次对外开放

场面很混乱

“清室善后委员会”是溥
仪退位后北京政府在紫禁城
设立的组织，也是故宫博物院
的前身，集中了当时赫赫有名
的人士，如汪兆铭、蔡元培、罗
振玉等。

1925 年元旦，即将高中毕
业的那志良经校长举荐，去故
宫上班，揭开了他和故宫半个
多世纪的不解之缘。同事问
他：“你对古董感兴趣吗？”那
志良答：“看不出来和我家的
茶碗有什么不同。”同事笑他：

“你家的茶碗一只三毛，这里
的茶碗一只可是数千万元。”

北京隆冬，天气十分严寒，
因为怕发生火灾，文物的仓库都
没有暖气，在里头工作相当辛
苦，手脚耳朵都可能冻伤。

整理清点文物告一段落
后，故宫博物院在 1925 年 10 月
10 日“双十节”正式开放，第一
天就有两万人以上造访，场面极
为混乱，“想进去展览室的进不
去，想出来的出不来”。那志良被
分配在紫禁城的“养生殿”，对混
乱的人群喊“前面的人往前进，
后面还有很多人排队”，一整天
下来，嗓子都喊哑了。

紫禁城如其字面的含义
就是一个“禁城”，自古是皇帝
办公和生活的地方。在中国历
史上首次对外公开，就是故宫
博物院开放的那一天。

被搬迁的文物

曾在火车上长期滞留

1931 年 1 月，故宫理事陈垣
把那志良找去，并将疏散文物的
准备工作交给他。陈垣对他说：

“国家灭亡可以再起，文物一旦
失去了就永远回不来。”

最优先要办理的事项就
是将文物装箱。因为文物从来
没有离开过紫禁城，那志良这
些毫无经验的故宫职员决定
请教“琉璃厂”的古董商。

有一回，那志良对专家
说：“装箱好像没那么难嘛。”
专家们就请那志良尝试自己
把喝茶的茶碗包起来，再拿起
那志良包好的茶碗猛摔，打开
包装一看，茶碗碎了。接下来，

专家们把自己包好的茶碗猛
摔，却毫发无伤——— 原来专家
们是有“绝活”的。

那志良说，这项技法的要
点是“稳”、“准”、“紧”、“隔”(每
件文物都要隔开)。以最容易损
坏的瓷器为例，一开始要将把
手和壶嘴用绳状的棉花缠绕，
壶内也要塞紧棉花，整个捆成
一个长方形。再用细绳绑紧，
裹上棉花，用纸紧捆成包。装
箱时，木箱内用稻草把瓷器塞
紧，每件瓷器要用棉花紧置隔
开，封箱后才可以运送。这是
相当有难度的技术。

后来的日子里，因为文物
在中国各地移动，那志良等人
不断地重复捆扎装箱，都成为
个中高手。

装箱的文物达一万九千五
百五十七箱。其中一万三千四百
九十一箱是故宫的文物，其余六
千零六十六箱则是来自古物陈
列所、颐和园和国子监的东西。

然而文物决定南运之后，
引发了群众的反对运动。“有文
物才是北京，文物没了，北京就
失去了存在意义。”还有人打电
话威胁：“小心没命了，老子在运
送文物的火车上安了炸弹。”当
时民众认为将故宫文物运出北
京的时间必定是日军进攻北京
之日，故宫外围无论昼夜都有民
众集结包围。

第一批运送队出发是在
1933 年 1 月 31 日。当天虽然成
功地把文物从故宫送到北京
车站，但是车站的搬运工因为
害怕被群众袭击而没出现，不
得已半夜临时决定停止搬运。
又过了几天，2 月 6 日，第一批
文物从北京出发。

搬运文物刻意选用日本
制造的特别列车，优先于其他
列车的发车时刻，从北京南下
郑州、徐州，来到南京郊外靠
近长江河岸的浦口，这一趟花
了一天半的时间。然而搬运的
同时，中国的情势面临重大的
转折。2 月，日本拒绝国际联盟
做出的满洲问题决议。几乎是
在同一时间，关东军司令部对
热河发动攻击。

第一批文物和运送队伍
就意外地被留在浦口。情势紧
迫，指挥系统混乱，一直没选
定文物的保管场所。那志良等
故宫职员就在火车上长期待
命。那志良等职员互相开玩笑
说：“就像扛着棺材来了，却不
知道要埋在哪里！”

后来决定古物和图书送
到上海，文献放在南京保管。
上海把当时在法租界的旧医
院大楼挪作保管场地，该大楼
是七层建筑，全部提供给故宫
文物使用，文物依照种类寄存
于不同的病房。

第二批文物在 3 月 14 日从
北京出发，接着 3 月 28 日第三
批、4 月 19 日第四批、5 月 15 日
第五批陆续运出。象征中华民族
生命的文物南运计划悄悄完成，
没有遇到太大的麻烦。

《两个故宫的离合》：
中国近代史的一面镜子

【书摘】

从辛亥革命前
被溥仪偷卖、大量流
出到国外，到辛亥革
命后变成“胜利的成
果”的故宫文物，抗日
战争期间在民众的抗
议声中被偷偷运出北
京，大城市运到小城
市，小城市运到乡村，
后来被分批分次用军
舰运送到台湾……当
年从北京护送文物出
城的人已经从黑发变
成白发，留下第二代
继续讲述这褪色而又
难以忘怀的经历。台
北故宫于 20 世纪 60
年代落成，最终出现
了“ 两 个 故 宫 博 物
院”。

朝日新闻记者
野岛刚，以记者的身
份重走文物迁徙之
路，历经五年时间采
访，写成这本书。该书
在台湾地区引进并出
版繁体字版后，引起
强烈关注，半年内即
获重印。简体字版最
近由上海译文出版社
出版。通过这本书，我
们可以看到中国近代
史在故宫这面多棱镜
上折射出让人惊异的
面向。

《你是我不及的梦》
三毛 著
北京十月文艺出版社

本书精选三毛从未结
集出版过的 26 篇散文，从
上世纪 70 年代到 90 年代
贯穿三毛创作全程，为三
毛全新散文集。

《海上日记：“科学一号”
赤道太平洋考察实录》
薛原 著
金城出版社

本书通过日记的
形式，真实、完整地再
现 20 世纪 90 年代初
中国海上科考活动。船
上的生活虽然寂寞孤
独，但也呈现了丰富多
彩的另一面。

《真的假的啊》
几米 著
海豚出版社

几米作品早期是
对自身的回看，之后
关注成长与家庭，如
今扩大到群体关系和
社会价值，这本书就
是带你去反省人类对
环境的伤害。

【纪实】

《两个故宫的离合：历史
翻弄下两岸故宫的命运》
野岛刚 著
上海译文出版社
2014 年 1 月出版

□野岛刚

【绘本】

《性史 1926》
张竞生 编著
世界图书出版公司

张竞生是上世纪二三
十年代中国思想文化界的
风云人物，是民国第一批
留洋博士，因为征集出版

《性史》，被扣上“色情博士”
的帽子，毁誉参半。

《凯撒不爱我：追寻新闻人
的自由传统与典范》
王健壮 著
广西师范大学出版社

王健壮是台湾重量级
新闻人与时事评论家，常年
在报纸专栏撰写时事评议，
见证几十年来的媒体发展。

《凯撒不爱我》讲述了 52 个
自由派新闻人的故事。

【社科】

【文化】

《年轻时：张颐武解读人生
警语》
张颐武 著
中华工商联合出版社

北大教授在书中不谈
学术，只谈为人处世之道，
从不同层面批判现代年轻
人的矫揉造作，以“古语
说”作为发人深思的结语，
内容寓意深刻、积极励志。

【文集】

【励志】

【译文】
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