

【书与人生】

## 化蝶飞

□周飞 (农民)

上帝无情禁锢了他的身体,使他从头到脚全身瘫痪,不能说话,不能自主呼吸、进食,成了一动不动的植物人,如同罩在一个潜水钟里。但他能眨着左眼皮和外界交流,更不可思议的是,他还写出一本书《潜水钟与蝴蝶》,给处在绝境中的人们带来信心与希望。

他躺在病床上,用眼皮“撰写”自己的故事:一次次眨着左眼皮,从一个个字母到一个个单词,一句句话,一个个段落,一篇篇文章,他用心血凝聚成一本4.2万字的生命之书。这需要多大的决心和毅力呀!他向读者传达了与命运抗争的顽强精神。

读《潜水钟与蝴蝶》,让我再次温习了那句刻骨铭心的话——“人生无常,世事难料”。书中的主人公也就是本书的作者,原是法国一家杂志社的总编辑,1995年突患重症“闭锁综合征”,昏迷20天,苏醒后全身就不能动了。我和书中的主人公有相似的遭遇,同是“中奖者”。原本同样健康的身体,在生命的同一年,同一年呀,我们的生命都发生了

大反转:1995年,我是一个健步如飞的中学生,一天下午放学回家后,一晚上的时间,就让我变成一个高位截瘫的病人,使身体三分之二的部分都失去了知觉,完全“独立”了。这也让我彻底明白了什么是“人生无常”——太可怕了!今天晚上睡觉时脱下的鞋子,明天早晨能否穿上都是个问号。面对身体的变故,我也不知所措。然而,人生是在不断变化中前进的。而我“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,被人生的巨变给吓怕了,特别害怕我的家人或者自己有什么突发的事情,整天心惊胆战。我也问自己,为什么如此害怕人生的变化呢?究其原因,还是自己不成熟、不够强大。只有更加努力让自己成熟、强大,才能有勇气面对人生的变化。

因为身患沉疴,我的生活只能在轮椅和病床之间徘徊。为此,我也抱怨过命运的不公,也努力抗争过。那时,天天向祖国各地的大医院写信求医,吃着大把大把各种颜色的药片,喝着一碗碗黑色的中药汤剂,挂着一瓶瓶不知名字的化学药水,梦想奇

迹能出现在自己的身上,重新站起来。我的眼睛整天盯着失去的,却对仍健全的大脑和双手视而不见,听而不闻。当我看到《潜水钟与蝴蝶》的主人公——右眼皮像缝袜子一样被缝了起来,全身只有左眼皮能动时,我感觉自己和他比起来还是幸运的。上帝好歹给我留下健全的大脑和双手,我应该更加努力去更多的事情,才能对得起自己!不应让失去功能的身体禁锢住自己,也应像书中的主人公一样,充分发挥自己的想象力,让自己的思想像轻盈的蝴蝶一样自由飞翔。而且还不能空想,要脚踏实地行动起来,去实现一个个梦想,以梦为马,活出滋味。其实,每个人都有破茧而出的能力,主要看你内心的愿望是否强烈。

经过两年的努力,2012年,我出版了第一本10万字的自传体书籍《轮椅上的飞翔》。可当我看到别人的书有20多万字、厚厚一本书时,我会感觉到特别惭愧。我默默坐在轮椅上,低头把自己的书拿在书里,用拇指和食指轻轻捏书的厚度,越捏越

薄,再歪头看着,怎么看怎么都觉得太薄了,好像一本小册子。于是,我暗暗下定决心:一定要再写一本砖头一样厚,甚至比《康熙字典》还厚的书,越厚越好。然而,当我看到这本只有4.2万字《潜水钟与蝴蝶》时,我的想法彻底改变了。一本书,最主要的是它能不能给读者以启迪,能不能传达使人向上的强大“正能量”。书不以厚薄论好坏,同样,人生也不以长短论英雄。

这本书的作者是法国人让·多米尼克·鲍比。这是他一生中最后一部,也是唯一的一部作品——《潜水钟与蝴蝶》。1997年出版后,不仅拍成同名电影,获得第65届金球奖最佳外语片奖等多个奖项,而且还翻译成中文、英文、德文等许多国家的语言,流传于许多国家和地区,鼓舞了千千万万的人。

上帝把他关在密不透风的潜水钟后,就把他彻底遗忘了,但他却把心灵化成一只美丽的蝴蝶,从笨重的潜水钟突围,翩翩起舞,飞向世界各地,飞向无边的大宇宙!

【闲读随笔】

## 我也怀恋

### 那些“旧”

□陈中华

崔秋立小我一岁,1976年高中毕业下乡插队,比我晚一年,1978年我们同时考入山东大学中文系,直到二十五六岁前,我们的经历很相似。前不久,他出版了一本散文集叫《那一年,西哈努克到济南》,收录了自己撰写、发表的八十多篇散文,又名“记旧散文选”,引起我的特别兴趣,琢磨着他怀恋哪些旧?与我的心灵是否相通?一读,果不其然呀!

他的多篇文章提到前苏联电影,提到《列宁在十月》、《列宁在1918》。是的,那句经典台词“面包会有的”,内涵那么丰厚,可谓丰厚到无限,曾感召过千千万万在不同环境中苦苦追求的中国人!他提到了许多前苏联小说和歌曲,对我们那一代人的影响也是永恒的。我更注意了他对当时下乡插队、中学课外劳动等一些旧事的回忆和评价。其中有一文叫《上山下乡的日子》,写到了村里专门为知青盖起的两排青砖新房,晚间点煤油灯,知青们相聚一起,场面温馨……从这些细节里,崔秋立似乎在寻觅两年多的农村插队生活究竟给自己的人生带来了什么。我自信他与我的感受相同:两年的插队生活给了我珍贵的人生启蒙,我自信就是因这种启蒙,使自己迄今把握住了此番人生中最关键的要素:“追求导向”。崔秋立的这种思想在另一篇《学生也是这样》里得以更明确的阐释,文章回忆上高中时进工厂学工,结尾处这样写道:“更重要的是使我们打小了解了工农兵的思想感情和生存状态,不管将来做多大的官,成多大的腕儿,和普通群众的感情都不会疏远。”

秋立的中小学时光和我的一样,全被“文革”占据了,也因此,“文革”中一些事件自然成为他脑海中的记忆。实际上,“文革”十年,凡亲历那变故的中国人都一样,想忘也忘不掉,自然也是这几代亲历之人笔下甩不开的写作题材,只是作家和学者的撰写方式不一样,秋立是凭散文写作成文而加入的作家协会。从这个角度讲,他借“文革”中一些具体事件和人物表现自己凝重的思考,恰反映了散文写作的一个重要特征。

借旧喻今,讽今、贬今都是写作者思想的表达手段,有时未必是直露地喻、讽、贬,而是在叹息,这类散文在秋立的作品中含量较大,如《我思念北京》,表达了对老北京特有建筑和市井风情消逝的伤感;《蝓蝓的记忆》,透视的不仅是对失传古玩悼念,更是向读者传达了一种对特殊传统文化濒危的忧虑,字里行间抒发着惋惜之情,人类文明进步付出的代价也太大。

作为写作之人,怀旧也成为我本人近年来难以遏制的冲动,究竟为何有这种愈来愈强烈的冲动?自然是将老的缘故。人老了,青春时代心中那曾经的情人——理想,还不想老去,甚至更加躁动不安。这应该也是秋立怀旧散文的灵感之源吧。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:qlbook@163.com

【文化游走】

## 乡愁的尊严

□李啸洋 (在读研究生)

文化快餐的年代里,什么都在流行,只有严肃的乡愁被拒绝。然而,从陶潜到三毛,从边塞诗到婉约词,无论是“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”,还是“风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵”,乡愁在中国文学里曾经是一种信仰,一种对生命本真状态的虔诚缅怀。

乡愁有两类:私人的和公共的。以私人情感来洞察乡愁,隐含着以田园梦来消解历史深度和时代洞察力的危险。这也是为何乡愁越写越美,却越来越没有尊严的缘故。在农业文明向工业文明转型的过程中,文学写作的路径仰仗市场和金钱,而不再仰仗乡愁。林东林的《身体的乡愁》,以旁观者的视角将佛法六尘浸入文学,用文字酿造的酱,一寸寸腌制眼、耳、鼻、舌、声、意,让文学重新回归乡愁。

从远古的饥肠到老去的舌尖,从听到的世界到慢的美学,林东林用身体的存在感,勾连起传统文化的地理理想坐标,有感觉的混沌,有理性的层次,有私人的寻觅,也有历史的纵深。他将身体的欲望铺陈开来,一层层筑

垒乡愁,直到抵达马斯洛金字塔的顶尖——自我实现。

从身体到哲学,在《身体的乡愁》里比比皆是。《饿的治愈》一篇里,林东林将俗语典故、宗教哲学、现代性反思等杂糅统摄,透过《红楼梦》里晴雯和巧姐饥饿治病的案例,过渡到“饥饿让人改过自新”的哲学命题。在城市和乡村对饥饿的较量对抗里,这种由生理到形而上的思考令人耳目一新:“城里的日子,是社会,是日期;村里的日子,是光阴,是人世。”作者以农村包围城市的策略,将每一寸物语皆写出人性。

城市里,身体成为经济力量征伐的战场,在这个战场上,战败的往往是人的最原始的知觉。我们的身体要么替经济偿债,要么生物知觉被判以缓刑;饥饿要靠广告诱惑,嗅觉要借香水唤醒,性欲要凭春药刺激。《身体的乡愁》用文字串联起一条生态链,回到一个最弱、最淡的时间原点,以不迟不徐的笔调,重溯归于时代死寂的过去,写出了身体最从内容的力量,在现代化的浪潮里找回了人,在身体的流浪里找回失却的高贵乡愁。

【灯影书香】

## 不怕到尘埃

□宋增芬 (公务员)

对胡兰成的《今生今世》,已经久有耳闻,可真正细读还是前些日子的事。其实,我算不上是张爱玲的粉丝,但她是女中文杰,我自然会拜读她的文字,那些轻灵的、淡雅的、忧伤或琐碎的文字都让人过目难忘,尤其是她与胡兰成的一段恋情,更像一个解不开的谜。

《今生今世》中的胡兰成对与张爱玲的一段感情直言不讳,有人说他这是借张出名,未看此书之前,我也有几分偏见。其实不然,真情还是常有闪现。不过胡先生实在是太多情之人,仅以夫妻相称的就有数人,这其中当然也包括张爱玲。胡先生总以为自己是张的知己,他认为张是不食人间烟火的,是专为他所生的,是能包容他的一切的,甚至他与其他女人的事也拿来讲与张爱玲听,还要听听她的评价。胡先生真是又可气又可爱,在文字背后的那个女人也有一颗脆弱而易伤的心,这些,都被他忽略了。

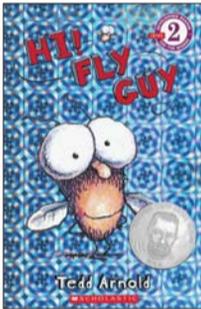
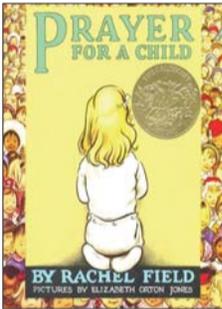
才华盖世的张爱玲居然只是胡先生所经历的几分之一,这一点很难让人接受,难以接受的还有张爱玲本人吧,在忍无可忍之后,最终她还是选择了离开。恨不能言,爱不能言,个中滋味也许只有她自己能体会了。

对于胡兰成先生那些描述,才女张爱玲不可能没有自己的想法和看法,但她竟都包容了,看来,她对这段感情还是无怨无悔的。

看完了《今生今世》,让我为张爱玲不平了很久。主人公在活着和逝去时都平静坦然,倒是我这个局外人生起闲气来了。其实低到尘埃里又如何?高到天上又怎样?爱情的颜色终将是发展和变化的,古往今来,有多少离合聚散?爱情是两个人的,感受却各有各的不同,只要你觉得值得,低到尘埃里又何妨?都说当局者迷,旁观者清,我看也不尽然,张爱玲给胡兰成写道:因为懂得,所以慈悲。我篡改几句:因为不懂,所以感叹!

【编辑在读】

本期登场:赵世峰



现在很多家长都在利用原版图画书,引导孩子“自然而然”地学习英语。我也认为这个方法很好,因此在这里向年轻的家长朋友们介绍几本适合儿童阅读欣赏的优秀原版图画书——

《Prayer for A Child》(《宝宝的祈祷》)

[美]Rachel Field 文

Elizabeth Orton Jones 图

出版社: Simon & Schuster

《Prayer for A Child》是一首童谣式的祈祷词,针对每段祈祷词设计的图画温馨而宁静,让孩子学会感谢自己生活中所拥有的一切,欣赏和珍惜生活,富有同情心并懂得感恩。可谓小朋友的心灵鸡汤。

这本内文只有27页的小书,获得了1945年凯迪克金奖,诗文流畅押韵,娓娓道来,适合亲子阅读。

《Gila Monsters Meet You at the Airport》(《希拉毒蜥来接机》)

[美]Marjorie Weinman Sharmat 文

Byron Barton 图

出版社: Simon & Schuster

住在纽约的小男孩不愿意随父母搬到西部去,那里没有朋友,不能玩橄榄球,听说到处都是仙人掌,一天到晚吃辣椒和豆子……更要命的是,你一下飞机就有毒蜥和角蟾恭候你。小男孩在西部机场遇到了一位要跟家长到东部去的牛仔帽男孩。男孩忧心忡忡,因为他听说东部整天刮风下雪,大街上到处是歹徒,公交车拥挤不堪,人擦人……更要命的是,下水道里还有鳄鱼虎视眈眈。

事实是怎样的呢?故事不仅有趣,还告诉孩子凡事需要眼见为实。

《Hi! Fly Guy》(《你好,苍蝇小子》)

[美]Tedd Arnold 文图

出版社: Scholastic

这是美国著名童书作家泰德·阿诺德的“苍蝇小子”系列中的第一本,讲的是小男孩Buzz的宠物苍蝇阴差阳错夺得宠物大赛“最聪明宠物”的滑稽故事。“苍蝇小子”是一套简单而极其风趣的英文桥梁书,讲述了一个小男孩和一只苍蝇之间发生的有趣的故事。该系列还有《Super Fly Guy》、《Shoo, Fly Guy!》等等。

本书荣获苏斯博士奖银奖,该奖专为优秀的低幼读物而设立。

(本文作者为生活日报政教新闻部编辑)