

【灯影书香】

再读康德

□阿布(自由职业者)

打扫储藏室时,偶然发现上大学时看过的一摞旧书,欣欣然搬到了客厅兼书房,逐本翻了起来。其中,康德的《实践理性批判》使我感慨良多。

那是在大一的时候,校园里哲学风潮日盛,我也跟风买了几本康德、黑格尔、尼采、叔本华的书。而这本由商务印书馆于一九六零年出版的《实践理性批判》,正是我在校图书馆小卖部淘得的打折书。

在书的扉页,赫然写着“精神万岁”四个工工整整的大字。看到这熟悉的笔迹,我的眼睛湿润了。从孩提时代至今,我有一个习惯——极少在书上画线、做记号,遑论写字了。其时,究竟是什么力量促使我写出了如此慷慨激昂的字句呢?当晚,

我便聊发少年狂,秉烛夜读了起来。

作为哲学巨擘,康德通过纯粹理性、实践理性、判断力三大哲学批判和后来的历史理性批判,全面揭示了人类理性的最高阶段。在《实践理性批判》中,他用严谨缜密的哲学思维诠释了实践理性就是在确立善念的基础上践履善行并再次回归善念的人本主义精神,强调道德高于认识,强调人格的尊严与崇高,强调正义与道德及良心深藏于每个人的内心——需要人们去开启、去弘扬,强调人的灵魂不朽。

在书的结尾,康德写道:“有两样东西,我们愈深沉愈持久地加以思索,它们就愈使我们的心灵充满历久弥新的景仰

和敬畏,那就是在我之上的浩瀚灿烂的星空和居我心中的崇高的道德法则。”是的,就有形的感觉世界而言,地球不过是宇宙中的沧海一粟,人不过是一粒无足轻重的微尘;但就无形的理智世界而言,人不仅仅是自然存在物,而且是理性存在者。道德法则的自律性使人拥有了超越众生的自由与尊严,也正是这种对精神的终极追求,使我们突破了各种条件与羁绊,使我们存在的本质与意义迈向永恒。

康德说:“在晴朗之夜,仰望星空,就会获得一种愉悦。这种愉悦只有高尚的心灵才能体会出来,在万籁无声和感官安静的时候,不朽精神的潜在认识能力就会以一种神秘的语

言,向我们暗示一些尚未展开的概念,这些概念只能意会,而不能言传。”

人生多么美妙!

大学四年,我从未跳过舞,从未打过牌,课余时间总是泡在图书馆里。而今,回首过去,我扪心自问:读书有用吗?

有人说,判断一个人是否青春不再,就是要看他是否还有向前冲、向前闯的劲头。我扪心自问:现在的自己还有那股劲头吗?

我的回答当然是肯定的:“有!”因为在大学时代,精神万岁的种子就已经在我的心里生根、发芽!

青春无悔,多读经典,精神万岁,这便是时隔近三十年后,我再读康德的三点感悟。

【闲读随笔】

美轮美奂

《台北人》

□黄丽(教师)

《台北人》,不是冬季到台北来看雨的忧伤,是一代人落寞的喟叹和大势已去的颓唐。白先勇以一支鲜活灵动之笔,将从大陆逃至台湾的各阶层的世态百相,鲜灵灵地复活给你看。十四个短篇小说串联一体,让你在任何时间任何心情下翻开都被吸引住,长久浸淫其中。

此书已阅数遍。每次被震撼的,是白先勇写人状物一等的功力:流畅有力,富于生活气息,几笔素描便将一个人物一处场景活现于纸上,除了沾染桂林地方话的气息外,还颇富《红楼梦》之韵,愈读愈觉先生才气纵横、异禀超群。

凭借这份天赋,《台北人》将上至高管元老社交名媛、下至包租婆老仆士兵一网打尽,横溢着才华的文字,读来仿佛可以闻其声,阅其态,察其心,个个栩栩如生。

在这些形态各异的台北人里,白先勇悄悄地,将一个女人从儿时的美至老年的绝代风华镶嵌在各个篇章里:上小学的丽儿在《那片血一般红的杜鹃花》里“雪白滚圆”;长至十八九岁,《花桥荣记》的罗家姑娘有“一双灵透灵透的凤眼,看着实在叫人怜疼”;二三十岁的代表当属永远的尹雪艳,总也不老,一个夏天都“浑身银白,净扮得了不得”;朱青经过历练,三十多岁没有施脂粉反而“异样的年轻朗爽”;四十多岁且看《游园惊梦》的窦夫人,“丰白的面庞愈加雍容矜贵”;年纪再大些升至摩登外婆,华年人依旧有“一把青葱似的雪白手指”。

多么艳丽的语言,多么天才的表达,将台北的女人刻画得仙气飘飘,脱尘忘俗。

那么男人们呢?不是“十分清俊”,便是“出挑得英气勃勃”,或者“品貌堂堂……分外英挺”,即使老了,也要“走动起来,临风飘然”。用不同的语言描写不同的人,是白先勇的特长。

其实作者自己也是清秀灵逸的模样。扉图上的白先勇二十左右的年纪,长着一头浓密黑发,眉毛细长,凤眼如画,像极了昆曲《牡丹亭》中的俏书生柳梦梅。这也许和作者酷爱昆曲有关。

白先勇是喜瘦憎肥之人,肥胖臃肿的,在他笔下变得粗劣不堪。如《花桥荣记》里的洗衣婆阿春,一出场便是肥胖得俗不可耐的模样:“那个女人,人还没见,一双奶子先便揣到你脸上来了,也不过二十零点,一张屁股老早发得圆鼓隆咚。”我十分赞同作者的审美观。环肥燕瘦,纵使唐朝爱胖,也是结实圆润线条紧致,“一粒圆玉润”,曲线流畅又兼水润光滑。

这就白先勇笔下的台北人,无论男女老少,无论贫富贵贱,都活生生,有血有肉,看得见听得到觉得出,而介绍他们的白先勇隐而不见,读者仿佛与台北人有了直接的联系沟通。

这就是一个作家最大的成功。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发内心,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:
qlbook@163.com

【好看小说】

爱情,始终都是爱情

□文芳(公务员)

因为是第一次投入到爱情当中,所以无论得到得不到,初恋,都应该是美好的。只不过初恋易碎,而作为凡俗的我们,若干年后便往往不知如何面对曾经深深爱恋的人。

阿里萨为我们做了最好的榜样。

读《霍乱时期的爱情》,起初,对于开篇冗长的关于乌尔比诺医生的描述,我是有些不解的。这些纷乱、琐碎的生活片断,与费尔明娜·达萨有什么关系呢?没有。只不过是一个衰老的男人的日常生活而已。可是细想起来,这一切,与达萨有关。与达萨的日常生活有关。因为,他的现在就是她的生活。这个受人尊敬的医生,给予了她富足、体面的生活。这个现在衰老的人,曾经在年轻的时候,改变了她的人生轨迹。当然,也改变了阿里萨的人生轨迹。

阿里萨与达萨的相恋,与世上大多数青年男女一样,狂热、迷乱、温柔、甜蜜、细腻。初恋的结局,也与多数的初恋一样,无疾而终。似乎,是达萨选择了放弃,并且没有多么明确的原因。是现世生活里明确的房子、车子、票子吗?物质对爱情的侵蚀是不分今古、不分中外的吗?似乎是,又似乎不完全是。因为,阿里萨的生活似乎悠然在继

续——人生就是如此,有失必有得。失去达萨后,他有了钱,有了身份,有了众多的女人——唯独没有爱情。再多身体的碰撞,也无法抚慰寂寞的心灵;再多温柔的抚摸,也无法彻底解决灵魂的饥渴。

所以,结尾“在五十二年七个月零十天以来的日日夜夜,弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。‘一生一世’”让人且喜且悲且叹。因为“一生一世”这四个字,便是他悲欣交集的爱情。

我为阿里萨与达萨庆幸。无论如何,此生,他们终还是幸运的,彼此能相互等候至风烛残年;在年老时还能相遇;相遇后还能确认自己的爱情;还能够为了爱情生活在一起……想想《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡,只能在生命的最后旅程,要求子女们将自己的骨灰撒在曼迪逊桥畔——生前她把所有的时光都留给了家庭,但求死后能永远依偎在爱人的身边。茫茫尘世,相爱却不能在一起的人多了去了,又有多少人能有他们这般传奇的运气。

不管分离多久,不管人生多少变故,经历多少沧桑,爱情,始终都是爱情。只不过,距离死亡越近,爱就越浓郁。有缘执手一生的,是福气;在黄昏时能再次遇到那个人,也是福气。

【趣味阅读】

我的聊斋情怀

□蒲思远(教师)

“姑妄言之姑听之,豆棚瓜架雨如丝。料厌厌作人问语,爱听秋坟鬼唱诗。”这是蒲松龄同乡好友王士禛为《聊斋志异》的题诗。

一直很认同这种评价,喜欢亦狐、亦鬼、亦仙的风格。也许我本身就令人感到诡异,很另类吧。总爱在深夜漫步于林间小路上,踩着青石板,呼吸很清爽,能够闻到夜的气息,干清而明朗,感觉像是走在时光的隧道上。也爱在三更,清影孤灯下,望窗外漆黑的夜色。我的聊斋情结缘于此,缘于孤独的高雅。

族谱记载,我本东汉开国元勋蒲将军后裔,与鬼圣乃是家门矣,由于历史各方面的原因,祖上从北方迁徙到了湘黔一代,我出生在夜郎国。我的漫漫人生路走在茫茫原生态的高原上。怕是再也不会开朗,不会强颜欢笑。孤云野鹤般的心理造就了我,于是开始喜读书,爱品聊斋。童稚时,最爱看的小人书是蒲翁的《聊斋志异·聂小倩》,伤感又唯美;弱冠期,便喜品读《聊

斋志异》文言文版本了,清代的所有文学作品中,我最爱这一本,也最爱这一本。

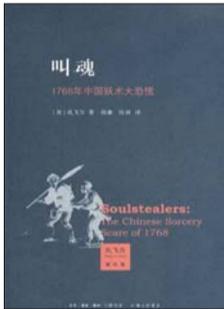
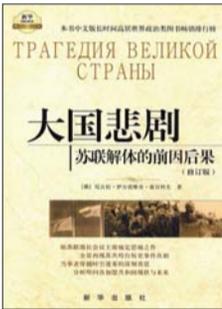
我真的爱孤独,爱幻想,时常幻想自己降生在那无尽凄美的年代,抑或是山村浮隐的居士家中,过着平静而不浮华,安宁而不喧嚣的日子。尽管那里没有现代社会的繁华与便捷,但我甘愿,至少我还有深爱着的聊斋故事,它包罗万象,起码可以读出现实以外的话语。

而时逢今日,我也不得不强颜欢笑,学会牛气哄哄地与人打着哈哈,匆匆地来去在生活的路上。偶尔闲暇,也只能捧着书执着笔在文字里为自己呐喊,却又是如此的苍白无助。我不明白现代人为何不会像我一般感到身心疲惫,我却知道现代人的思想与我这个另类的人所想到的东西大相径庭。

在内心深处,我还是我,还是那个喜欢鬼故事的书生。孤独的脸庞上有着说不出的彷徨。

【编辑在读】

本期登场:王昱



乌克兰危机背后的密码

刚刚闭幕的索契奥运会和接踵而至的乌克兰危机,将俄罗斯与西方的冲突再次放在了世界的聚光灯下。双方新冷战的传闻一时甚嚣尘上。然而在新的冷战尚未来临之前,我们不妨回顾一下旧的冷战是如何结束的。在这方面,《大国悲剧》或许是个不错的向导,作者以众多内幕亲历者的身份为人们重新讲述了苏联大厦轰然倒塌的故事。而在这个故事中,你隐约能听到今天正在发生的许多事情已经奏响了它的序曲——俄罗斯民族对丧失黑海立足点的心有不甘,乌克兰与俄罗斯这对斯拉夫兄弟之间化解不开的龃龉,以及亲历苏联崩溃的人因“上当”而对西方世界留下的难以抹去的心理阴影。

然而,本书带给今天的我们最大的启示并非这些,作者在字里行间流露最多的,其实是一种俄罗斯人特有的道德观和民族梦。正因为有了如是的道德与梦想,作者才会选择如此评价那段历史,也正因为有了如是的道德与梦想,俄罗斯今天的选择才会如此让西方惊愕。读懂这些,你将破解这个大国行为逻辑的密码。

《大国悲剧：苏联解体的前因后果》

[俄]雷日科夫 著
新华出版社

现实版的“扑通来了”

今年奥斯卡的获奖电影中,据说有一多半改编自真实故事,这个比例说明了现实有时比虚构更有故事性。《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》这本书也是一个很好的例子——“假消息带来真恐慌”这样一个命题,在小说家那里也许仅仅是个“扑通来了”式的故事。但美籍中国史研究者孔飞力,却为我们讲述了一段真实的中国历史:在1768年从春天到秋天的那几个月里,整个大清的政社与生活如何被一股名为“叫魂”的妖术搅得天昏地暗,百姓为之心惶惶,官员为之疲于奔命,皇帝为之寝食不宁。

更为有趣的是,这个故事的进程虽然如美国大片般扣人心弦,该书真正想要探讨的问题本身却依然是严肃的——专制中的民众与政府如何展现他们的不宽容,法律和准则在权力与“多数人的暴政”面前是怎样的不堪一击,“盛世”中的人们如何在上下互相欺骗中糊涂度日。

1768年,在洋人的坚船利炮尚未到来之前,看似如日中天的大清王朝已经被一个谣言打败了。

《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》

孔飞力 著

生活·读书·新知三联书店 上海三联书店

(作者为本报国际新闻部编辑)