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活该单身一辈子的牛人

时下，各色“活该单身一辈
子”的段子在广大loser青年中很
是流行，互损和自嘲中其实表达
了我等凡人的许多孤独与无奈。
但有的时候，如果换个角度想
想，那些表面上看似光芒万丈的
成功者，就一定真是众星捧月的
人生赢家吗？今天我们就本着严
肃的阿Q精神，来讲一个牛人鲜
为人知的段子。听完它以后，不少
人愤愤不平的loser之心也许会有
所平复。

本故事的主角，那可真是牛
到不能再牛——— 艾萨克·牛顿爵
士，1727年3月21日，牛爵爷走完了

他辉煌的人生路。在他的葬礼上，
全欧洲的名流都蜂拥到了伦敦，
以能围观他的葬礼为荣。葬礼场
面之壮观宏大，让大启蒙思想家
伏尔泰大受刺激，回去以后一反
常态地写了首长诗，一吐自己各
种羡慕嫉妒恨的心情。

公正地说，牛顿享受如此哀
荣是实至名归。即便在所有的一
流科学家中，牛顿也是最耀眼的
人物。有人说，如果17世纪有诺贝
尔奖的话，牛顿至少能拿四届物
理学奖，如果再算上他和莱布尼
茨共同创立的微积分，他还能拿
一顶菲尔兹数学奖的桂冠。更牛
的是，这些成绩竟然都是牛爵爷
在26岁以前获得的，到30岁以后，
人家已经进入养老的节奏了，被
女王封为贵族，还当上了皇家造
币局局长兼皇家科学院院长，成
天专注于证明上帝的存在以及和
莱布尼茨掐架。不过即便在如此
不靠谱的后半生中，牛爵爷还是

创立了世界上首个金本位金融体
系，这也是够拿几个诺贝尔经济
学奖的成就。

诡异的是，虽然牛爵爷事业
线如此辉煌，他的感情线却惨淡
得一塌糊涂。牛顿一生几乎都是
在孤独中走过的，一辈子没有朋
友，也没有结过婚，甚至压根没
近过女色。更糟糕的是，与那些
真正特立独行的人不同，牛爵爷
似乎也不是很享受这种生活。长
年在他身边的人回忆说，牛顿在
人前只笑过两回，其中一次还是
嘲笑。据说牛顿晚年为数不多的
癖好之一就是讲课，由于他讲的
太深奥，常常没人听，于是经常
出现的场景是牛顿对着一教室
的空气滔滔不绝，情境之凄凉可
见一斑。

像牛顿这样的牛人为何会如
此孤独呢？这个问题其实很好理
解。虽然孔老夫子教导我们“无友
不如己者”，但在现实生活中，很

少有人真的会去找一个各方面都
远超自己的天才做朋友，让对方
上千瓦的主角光环照得自己浑身
不自在。人类交友逻辑的丑恶真
相是——— 大多数人其实更喜欢找
和自己差不多、甚至最好比自己
蠢一些的人呆在一起，唯有如此
才能衬托出自己的高大上。这解
释了小动物和小朋友为什么如此
招人喜欢，也解释了美女的闺蜜
为何一般都很丑。

正因为有这个前提存在，对
于牛顿这样的牛人来说，他们的
人生路其实只有两种：一种像王
勃或莫扎特那样，处处被使绊
子，走到哪里死在哪里；另一种
则是，处处给别人使绊子，走到
哪里让别人死到哪里。我们的牛
爵爷选择的正是后一条道路。中
国的小学生们都学过《牛顿与风
车》的故事，知道牛顿小时候被
同学摔了风车，但很少有人知道
牛顿为此把他的同学胖揍了一

顿。等牛顿有了文化之后，类似的
误解就更多了，因为他可以用更
隐 蔽 的 语 言 暴 力 取 代 肢 体 暴
力——— 当英国另一位科学家胡克
指出他剽窃了自己的成果时，牛
顿刻薄地回敬说“我站在巨人的
肩膀上”(讽刺胡克长得矮且驼
背)。当晚年遭遇后起之秀质疑其
成就时，牛顿更是故作潇洒地在
复信中说出了那段“我不过是个
海边拾贝壳的孩子”的名言，讽刺
质疑者连贝壳都捡不到。这些当
年牛气冲天而又尖酸刻薄的骂街
之语，如今被镌刻进了名人名言
里，成了衬托牛爵爷谦虚品格的
证明，历史可真会开玩笑。

牛人牛顿，就这样用他不敢
令人恭维的性格，牛皮烘烘地压
过了他的时代。我们也许无力也
不配评价这位牛人的是非功过，
但真应该由衷地感慨一句，不当
一个牛人，并且不遭遇牛人，有时
是人生中最大的幸运。

美美国国““第第一一夫夫人人政政治治学学””

一周史记

下周史上那点儿事
（3月17日—3月23日）

本报记者 王昱

埃莉诺·罗斯福 “第一夫人政治学”开创者 第一夫人参政，这个被美国
沿为惯例的事情，最初是起源于
一桩丑闻——— 小罗斯福总统的一
次外遇。

1905年，富兰克林·罗斯福娶了
安娜·埃莉诺为妻。据说包括罗斯福
母亲在内的很多人对这桩婚事很
反对——— 埃莉诺的长相实在不敢
令人恭维，高高的颧骨、厚厚的鼻
翼、突出的牙床和一米八零的身高。
不过，埃莉诺虽然相貌平平但却宽
容、睿智而豁达，并且出身名门。正
是在这样一位妻子的辅佐下，罗斯
福的从政之路走得十分顺畅。

不幸的是，经过十几年的共同
生活后，罗斯福开始了伴随他一生、
堪称“精彩纷呈”的外遇生活。事情
很快就败露了，埃莉诺向丈夫提出
离婚，但罗斯福坚决不同意。两人的

婚姻没有破裂，但亲密夫妻关系从
此结束，取而代之的是双方在政治
上和事业上的合作关系。

不得不说，在该事件发生后，
埃莉诺与丈夫形成的“盟友”关系
的确更适合她施展自己的独立政
治抱负。尤其是当罗斯福成为总统
之后，身为第一夫人的埃莉诺干脆
甩开丈夫，开始独自参与各种外
事、内事活动，其表达的观点也不
再单纯依附于总统。

埃莉诺的特立独行起初让很
多人很不适应，包括罗斯福本人。
有个段子是这么说的：有一次，埃
莉诺要去访问位于巴尔的摩的一
所监狱，为了准时抵达，她没跟罗
斯福打招呼。下午，罗斯福有事要
与埃莉诺谈，就打电话给他的女秘
书问埃莉诺在哪儿。“在监狱里，总

统先生。”女秘书说。“这个我倒不
惊讶，”总统讽刺说，“我很好奇，她
犯了什么罪呢？”

然而，无论总统本人适应与
否，埃莉诺开创了总统夫人独立
参与政务的先河。偏巧，在她成为
美国第一夫人期间，美国正在经
历立国以来最大一场战争——— 二
战。埃莉诺积极参与社会活动、表
现干练，正好弥补了只能依靠轮
椅行动的罗斯福的不足。在罗斯
福12年的执政期内，第一夫人的
单独行动逐渐让美国人习惯了，
埃莉诺因此成为后世第一夫人的
标杆。

时至今日，在美国第一夫人
的支持率排行榜中，她仍然高居
榜首，甚至被杜鲁门称赞为“世界
夫人”。

希拉里·克林顿 投资“潜力股”的女强人

米歇尔·奥巴马 远离政治有深意

如果说埃莉诺·罗斯福的成
功是因为一场意外而造成的“无
心插柳”，那么克林顿总统的夫人
希拉里的成功则更接近“有心栽
花”。套用她本人的一句话来说，
嫁给克林顿是她“一生中最大一
笔投资”。

今天当人们提到克林顿和希
拉里时，很多人首先会想到莱温
斯基和“拉链门”事件，然而事实
上，希拉里在后来出版的回忆录
中承认，对克林顿的不忠，她其实
自他们谈婚论嫁起就有所察觉。
真正促使二人下决心走到一起
的，除了爱情，更多的是志同道合
的政治理想，或者说野心。

希拉里在丈夫从政伊始，就
明确了作为其政治盟友和助手的
角色。在对克林顿的这项投资上，
希拉里做得的确很认真，她不仅
为配合丈夫的政见从保守的共和
党改投民主党，甚至为了迎合选
民的倾向，在结婚后改为夫姓。

在作为美国第一夫人期间，
她推动了美国的医保改革，协助
丈夫创下了八年经济黄金期，克
林顿的军功章里有一半是属于希
拉里的。因为丈夫不忠带来的痛
苦由希拉里一个人扛着，但这阻
碍不了希拉里从政的雄心。克林
顿卸任后，她开始了个人的政坛
之旅，蝉联纽约州参议员，继而在

2008年角逐民主党总统候选人，
以微弱差距惜败于奥巴马，之后
不计前嫌出任美国国务卿。叱咤政
坛十九载，希拉里留给美国人的政
治遗产可谓丰厚，她也在世界的每
个角落留下了自己的声音。

从希拉里由第一夫人向国务
卿的跃迁中不难看出，这位克林
顿夫人的才能与野心都不在其夫
之下。对于美国的政治生态来说，
女性想要从政多多少少需要依靠
裙带关系，而本来没有这层关系
的希拉里，通过对丈夫的支持甚
至培养，硬生生打造出了这样一
条裙带，“投资”克林顿的确是她
最赚的一笔生意。

作为现任第一夫人，米歇尔·
奥巴马是美国第一夫人中第一位
非洲裔和个子最高的。早在奥巴
马竞选时，就有媒体评价说她是
一个将智慧、家庭和时尚结合得
堪称完美的女性。在相夫教女方
面，米歇尔丝毫不输劳拉·布什，
在时尚品位方面，米歇尔可媲美
杰奎琳·肯尼迪。

不过，最耐人寻味的则是她
与希拉里的比较：在成为第一夫
人前，她们都是律师，并且都通
过出色的口才在丈夫竞选总统
之际表现突出，所以之前很多人
猜测，米歇尔很可能会成为第二

个希拉里，在丈夫任期内在政治
上大展拳脚。

然而，令人意外的是，随着奥
巴马当选，米歇尔却渐渐褪去政
界的风范，更多扮演起一位妻子
和妈妈的角色。奥巴马与米歇尔
的恩爱镜头经常出现在各大媒体
头条，米歇尔俨然一副女主人的
幸福模样，过着她的平凡生活。在
这一点上，令中国人印象最深的
也许是去年习奥会中米歇尔缺席
的理由——— 白宫方面的解释称，
奥巴马的女儿即将毕业，米歇尔
要在华盛顿陪两个孩子。

有着不输希拉里的才能，却

甘心远离政治，这显现出米歇尔
对第一夫人参政的传统似乎并
不感冒。然而米歇尔的每一次出
场，又的的确确总能吸引足够多
的眼球。实际上，美国国内一直
有媒体猜测，米歇尔目前展现
的“不干政”形象，实则是一种
刻意的形象包装。美国民众在
经历了强势的希拉里后，更喜
欢第一夫人以贤妻良母的形象
示人，所以聪明的米歇尔顺应了
这一潮流。如今，她的支持率甚至
比奥巴马本人还高十几个百分
点。“不言政事”，或许也能成为一
种参政资本。

美国第一夫人米歇尔·奥巴马将于3月19日起携母亲和两个女儿首次访华。自二战以来，美式“第一夫人政治学”的确是美国政治中一道独特的风景。耐人寻味味
的是，在专制社会中被骂为“牝鸡司晨”的乱象，到了美国却成了正能量满满的“第一夫人政治学”，这背后，其实是是体制约束的力量。但，如果真想解答所谓的“第一
夫人政治学”到底是什么，还真是件很难的事。半个多世纪以来，美国的第一夫人以她们不同的表现，对这个概念进行行了不同的诠释。有道是“三个女人一台戏”，我
们就从中选取三位性格截然不同的第一夫人，来试解一下这到底是怎样一出戏。

本报记者 王昱
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