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史景迁：
会讲故事的美国汉学家
□本报记者 吉祥
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像明星一样被追捧

从老生常谈的历史中发现新视角
1936 年出生的史景迁，对中国

的兴趣源于幼年一次偶然的阅读。
在他 6 岁时，读到一本中国艺术
史，里面有关于中国画笔墨的介
绍，“后来在二战时期我对中国产
生了英雄式的崇拜，便对中国历史
产生了兴趣”。

23 年后，作为剑桥大学的交换
生，史景迁来到耶鲁求学，此时的
他连一个汉字也不认识。几年后，
当他将康熙皇帝作为博士论文的
研究对象时，发现这位清代帝王在
一些朱批奏折中，将“密”误写作

“蜜”，遂对他产生理解之同情，因
为康熙也是在成年后才开始学习
汉字。

耶鲁大学是二战时期美国进
行中日研究的重镇，著名语言学家
赵元任曾在这里任教，史景迁在此
学习繁体字与文言文，奠定了他汉
学研究的基础。此后，他的导师又
向他推荐了澳大利亚汉学家房兆
楹，也正是在跟随房兆楹求学期

间，他获得了现在的这个中文名
字。“景迁”意指景仰司马迁，房兆
楹为爱徒取这个名字寓意明显，期
望他学历史就要以司马迁为榜样。

导师曾经提醒他，要关注中
国历史中的“老生常谈”，从不同
角度观察可以得出不同的想法。
在 9日的座谈会上，史景迁说，很
多历史问题被认为是理所当然
的，但在他看来历史有很多的观
察角度，也很复杂，“历史牵扯这
么多的人，不同的角度观察会得
到不同的想法”。

上世纪60年代初，史景迁受房
兆楹指导，对康熙产生了浓厚的兴
趣，专攻中国近代史。当时故宫博
物院不少文物迁台，许多材料都藏
于台湾。在房兆楹的帮助下，史景
迁来到台湾，接触到故宫许多尘封
档案，包括康熙的朱批奏折，“这些
对我早期的研究都大有裨益”。在
很多场合，史景迁说他最喜欢的历
史人物是康熙，他的第一本著作也

是他的博士论文，便和康熙有关，
书名叫《曹寅与康熙》。在这本书
中，他结合档案史料，写了康熙皇
帝的统治术与内心世界。这部著作
受到耶鲁大学出版社的赏识，但卖
了二十年，第一版都没卖完，直到
史景迁成名才一卖而光。

引起更大反响的是他的第三
本著作《康熙》，史景迁化身康熙，
用第一人称的叙事手法，发挥历史
想象，“重构了一位中国皇帝的内
心世界”。这本书很快成为畅销书，
史景迁独特的历史叙事手法也引
起了西方史学界的注意。9日讲座
的互动环节，有读者问他最愿意和
哪位皇帝交朋友。史景迁的回答是

“康熙”，“经过这么多年的教学、研
究与写作中国历史的过程，我依然
会选择康熙。他相当灵活，他爱钱
但并不如命，他爱他的众多子女组
成的大家庭，他有帝国设计，他也
是第一个一对一接见西方人的皇
帝，甚至去学了一点外语”。

从 2 月底抵达北京后，史景迁
便开始了他为期一个月的忙碌的
中国之旅，从北京到成都、西安，再
到此行的终点站上海，史景迁的行
程横跨大半个中国。他的讲座一票
难求，在北大，虽然讲座地点从
180 人的教室换到了 380 人的大教
室，仍不能容纳蜂拥而至的人流。
3 月 9 日晚，他出现在中央美院美
术馆，出席北京之行的最后一场讲
座，观众席上出现了作家王蒙、诗
人西川、历史学家李零的身影，观
众们认真地听史景迁讲述“在西方
书写中国历史”。虽然需要通过翻
译才能明白他的意思，但这并不妨
碍大家的热情。讲座开始前，提前
抵达的史景迁刚一出现，热情的粉

丝立即一哄而上将其团团围住，手
捧他的著作，希望得到一个宝贵的
签名。

在史学界，这样的盛况并不
多，只有前些年在百家讲坛成名的
明星学者有此待遇。看着眼前的场
景，不知史景迁本人可否有恍若隔
世之感。1989 年，史景迁首次来中
国讲学时，尽管他的《王氏之死》已
经引起北大教授乐黛云的注意，但
他的著作尚未在大陆受到关注，无
论是学界还是民间，“史景迁热”尚
未形成。他当时应邀来中国，在北
大一连 8 场讲座更多的是为改革开
放后的中国学界打开一扇窗户，起
到跨文化交流的作用。

直到现在，他谈的主题也多围

绕“西方人如何看中国”，此次中国
之行，他的讲座题目包括“在西方
书写中国历史”、“一个美国人眼里
的中国”。这也是多数汉学家来中
国的必讲题目。从中可以看到近年
来史学界一个非常有趣的现象：外
国学者书写的中国历史、中国问题
往往更受读者的关注。对于这个问
题，史景迁曾在一次受访中解释了
读者的这种偏好，他将其归结于历
史的研究可以从多个视角进行，而
外国学者的观察角度有所不同，

“也许他们对外国学者的研究更有
兴趣，只是因为这些研究给了他们
全新的视角，让他们能从一个与以
往不同的角度来解析同样一种现
场”。

再一次踏上中国土地时，史景迁已近耄耋之
年。他的两部中文新译版作品《曹寅与康熙》、《胡
若望的疑问》已经出版，另一部著作《改变中国》
很快也将问世。

这位耶鲁大学汉学家所到之处，总会被热情
的粉丝团团围住，读者争着索要他的签名，或只
是为了远远地一睹他的真容，如果有幸提问，也
不忘问问他最想和哪位中国皇帝交朋友。

誉之所至，谤亦随之。史景迁以研究历史中
的底层小人物闻名，但这也为其招来争议。喜欢
他的读者赞其文笔生动，视角独特，而批评者常
常引用据称是钱钟书对他的评价———“失败的小
说家”，以质疑其缺乏历史的实证精神。

从个人遭遇关注历史的大变动
史景迁讲故事的天赋在他

1978 年写作的第四部著作《王氏
之死》中得到更多的展现，这本书
的主要资料来自《郯城县志》和其
他几个地方的方志，此外他还参
考了蒲松龄的小说《聊斋志异》。
他的学生、香港城市大学教授郑
培凯在该书的序言中说，这本书
把镜头推移至偏僻乡间农民与农
妇的生活，“把蒲松龄的文学想象
穿插到梦境之中，以不同角度的
现实与虚构特写，重组了 17 世纪
山东农村的生存处境”。当然，这
本书也为他招致不小的争议，正
统史学家认为这本书用文学材料
写历史，并不科学。

不过，喜欢的读者恰恰认为这

是史景迁的独特所在。在史景迁的
另一部著作《天安门》中，他将天安
门作为中国近代史的一个象征，以
康有为、鲁迅、丁玲这三个人延伸
出来的所有历史事件，呈现当时的
社会思潮、人物性格，还有他们的
历史处境。如同郑培凯所说：“史景
迁的基本看法是每个人都有自己
的遭遇，遭遇是他们个人的生活，
而出现这些遭遇的环境就是历
史。”在郑培凯看来，中国学者在学
西方历史研究方法的时候，喜欢讲
历史的潮流，“经常把具体的、活生
生的个人抹杀掉，对个人遭遇和心
境的认识比较欠缺”。

7 日，史景迁在北京大学的讲
座主题是“在国家之下，清初的社

会交往与历史世界”，讲座里的主
人公是一位在历史上并不为人所
知的人物沈福宗。沈福宗在清朝康
熙年间的 1686 年来到伦敦，史景
迁的兴趣在于一个中国人居然能
够和英国人沟通。在讲座里，他从
沈福宗入手，从清代贸易摩擦讲到
民间交流系统。

史景迁的确具备讲故事的能
力，读者也不满足于从他的书中读
故事，此次中国行，就有读者问他：

“如果清朝有网络，你觉得雍正会
如何使用？”史景迁回答说：“雍正
应该会很喜欢互联网，他是个很讲
求效率的人；同时因为没有事情逃
得出互联网，他应该会在上面读帖
然后回复。”

《曹寅与康熙》 《胡若望的疑问》

史史景景迁迁近近照照（（摄摄影影 MMuuttoo ））
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