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拒马河

长堤上的岁月

【闲读随笔】

□秦晓川（在校大学生）

一些珍贵的影像资料中，史
铁生似乎总是静谧地微笑着。坐
在轮椅上的他远行似难，但神思
却流向了另一个世界。他和他的

《我与地坛》都有一种使人平心
静气的功效，能安抚你躁动的情
绪，按下不安的念头。

书中所言令我印象深刻的
不光是在地坛的故事，还有关于
家人的回忆。有轮椅车辙的地方
还有母亲的足迹，那是她对孩子
深沉寂静的爱；多少年前的黑夜
和一个人形的空白，那是姥爷刚
正不阿而卓有见识的痕迹；光彩
照人的年轻军官和背井离乡的
白发驼背老人，那是大舅成长岁
月里刻骨铭心的烙印……

生命里每个人的出现都会
对你产生或多或少的影响，家
人更是意义非凡。如果要比喻，
我的父母就是魔法师，他们用法
力带我来到这个世界。妈妈念动
咒语变出我爱吃的饭菜，爸爸挥
动魔杖治好我因摔倒而流血的
膝盖。我一路成长，他们却一路
衰老。耗费了太多的法力在我身
上，妈妈开始遗忘让白发变黑、
让皱纹消失的咒语，爸爸也慢慢
想不起扛起水桶一口气爬六楼
的秘诀。这世上没有让时光倒流
的魔法。但在他们年轻的照片
中，妈妈乌黑的长发舒展在甜蜜
的空气中，春景刚好，绿意萌发，
微风吹得裙摆晃动，摇曳出醉人
的梦。还有爸爸，已经泛黄的相
片里，他双目有神，壮硕挺拔，嘴
角的微扬掩盖不住他怀揣的无
尽憧憬与渴望。

而白马老去，雄心壮志也都
被时间打磨得失了光彩，只剩下
循规蹈矩的相夫教子或是上班
养家。年少时极想放一把火，把
这天地点亮；年老时只能摩挲着
火种，再没了点燃的激情和力
量。

在《记忆与印象》中，史铁生
这样对大舅说：“我有一种希望，
希望那四十多年中大舅曾经浪
漫，曾经有过哪怕是短暂的浪漫
时光……梦想，仍然还在这个人
的心里，‘不可能’唯消损着实
际，并不能泯灭人的另一种存
在。我愿意在舅母沉睡之时，他
独自去拒马河寂静的长堤上漫
步，心里不仅祈祷着现实，而因
那美丽的浪漫并未死去，也祈祷
着未来，祈祷着永远。”拒马河长
堤上的漫步会勾起大舅对峥嵘
岁月的回忆，对自己作为一个

“叛逃者”的万千思绪，对父亲、
小妹的愧疚，对曾经英气逼人的
自己的怀念。更多的是，曾如夸
父般追逐的太阳和与“不可能”
对抗的理想。

几十年的太阳一如往常般
升起降落，我的魔法师不再似
年轻时有力。但偶尔，若他们
想起了以往的理想，我希望他
们依旧目光炯炯，像是那时的
种子在心脏上扎根发芽，颤颤
地长成绿莹莹的树。微湿的土
壤上，树虽没有高大参天，在
它的顶端却也可以望见辽阔的
过去和将来，还有拒马河长堤
上的岁月，向辉煌的更远的远
方致敬。

【灯影书香】

苦难的岁月充满荒诞
□思宁(校报编辑)

《他们的岁月》是一部纪实
作品。作者彭小莲饱含激情地叙
述了她的父亲、上世纪 50 年代
的上海市委宣传部部长彭柏山
和母亲朱微明悲剧的一生，诉说
了一代知识分子的辛酸史。彭柏
山是一位老党员、老作家。30 年
代参加过“左联”，发表过很多
作品，受到过鲁迅、茅盾的高度
评价；遭受过王明路线的迫害，
蹲过国民党的监狱；参加过艰
苦的新四军抗战，指挥过淮海
战役。而就是这样一位为新中
国诞生不惜付出鲜血和生命、才
华横溢的老革命家，从解放初年
就因莫须有的“胡风分子”罪名
遭受迫害、劳改、流放，直至“文
革”期间被活活打死。如同读胡
风、潘汉年的传记一样，让人体
会到无边的悲愤和沉重。然而，
如果说以往此类书中读出的只
是深深的苦难，这本书还让人读
出了一种荒诞，一种无法言说的
无奈，一种值得理论探讨的巨大

疑问。
比如，彭柏山以生命为代价

保存下来的著作、后来历尽波折
终于出版的长篇小说《战争与人
民》，究竟有多大价值？彭小莲在
书中说，“尽管元化叔叔(王元化)

也在为爸爸的书奔走、为他说情，
但是他会一点不含糊地跟我说：

‘唉，你父亲干吗去写那么一本书
呢……文学的价值，还是写
人……’”尽管作者对此事实“痛
不欲生”，也不得不承认《战争与
人民》是败笔，完全无法和父亲早
期的作品相比。

是囿于识见？非也。彭柏山
其实是很有思想的人，对很多事
情包括战争年代和解放初期的
运动等，都有自己的认识和判
断。王元化也认为“当时有人能
这样思考，是很不简单的”。是怯
懦？也不成立。战争年代出生入
死，遭受迫害生不如死，而且保
存书稿已是冒死而为。清醒而不
怯懦，为什么没有留下更有价值

的东西？那种痛定思痛的记忆，
将是一笔多么珍贵的历史财富；
那种刀刻斧凿的书写，将给后世
留下多么郑重的警醒。

女儿极力寻找理由来维护
父亲，认为在当时的条件下要求
父亲跳出固有思维框架根本不可
能。王元化的质疑冷酷却发人深
省：“为什么不可能？在那么残酷
的年代，苏联的一些知识分子还
是写出了一些东西，写出了自己
的经历。”王元化的话可以从很多
学者的思考中得到印证，比如前
不久学者们座谈中国政法大学金
雁教授新著《倒转“红轮”：俄国知
识分子的心路回溯》时，有学者
说：“相较之下，过去一两百年，中
国贡献给世界文化的差多了。有
必要反思一下中国人为什么在文
化创造性上大大不如俄国人。”

书中很多细节令人苦笑之
后深思，比如所谓“胡风集团”中
的很多人先前并不认识，平反之
后聚到一起，才发现彼此都有一

颗“站立着的灵魂”。再比如妈妈
朱微明在农村劳改时，有一次另
一位劳改犯阿姨踩死了一只雏
鸡，立刻被造反派诬为“蓄意破
坏”，让妈妈陪斗。开会前，“阿姨
凑着妈妈的耳朵悄悄说道：‘……
现在我成了反革命，但是我一点
都不难过，我要做一个快乐的反
革命。’妈妈忍不住偷偷笑了起
来，跟着说道：‘对，对，我也要做
一个快乐的反革命。’”

这是他们一家几十年屡遭
磨难、阴影重重的生活中，妈妈
难得的笑容。也许历史的悖论
就在于此，把一个东西推衍到
极致时，往往正剧就变成了闹
剧。“反革命”是多么可怕的帽
子，然而当说一句话、画一幅画、
踩死一只鸡都可能成为“反革
命”时，当任何人稍不留意都可
能触犯大忌时，那些十恶不赦
的罪名也就成了无足道哉的咒
语。庄严变成了滑稽，大逆不道
变成了荒唐可笑。

【书缘悠悠】

手抄《第二次握手》
□刘天放（教师）

在我的淘书经历中，最难忘的
恐怕要数上世纪 70 年代后期想方
设法得到《第二次握手》这本书了。
这本书在“四人帮”横行时就已有
了手抄本，由于种种原因直到 1979

年才正式出版。因此，那时想淘到
此书根本不可能。我只有像当时中
国无数热血青年一样，你抄我、我
抄你地一字字抄下来。

《第二次握手》描写的是科学
家试图走科学救国道路的故事，但
故事里却破天荒地有不少描述爱
情的情节，就成了热门儿。苏冠兰、
丁洁琼和叶玉菡三个主人公的爱
情故事，给当时处于封闭状态的中
国青年树立了一个追求理想、追求
科学、追求爱情的典范，惹得一帮
热血青年陷入浪漫而坎坷的爱情
故事之中不能自拔，我就是其中之
一。

用手抄写《第二次握手》可不
是想象的那么简单。我们一帮十四
五岁的同学聚在一起商量办法，该
怎么抄。首先要向大同学借到一份
手抄本，这就成了难题，因为大同
学自己也要不停地给他们自己的
同学抄写，根本不理睬我们这些小
毛孩子。好在我和一位大同学同在
一个足球队踢球，我俩关系不错，

他就把手抄本的一部分先借给了
我。然后就是纸张和墨水问题。那
时弄点纸和钢笔水都不容易，一没
钱买，二没地方淘。于是大家把作
业本的反面以及家里能抄写的纸
张都找来了，胆子大的还不时央求
家长给点帮助。

抄写也是费了一番苦功的，既
不能让老师看见，又不想让家长干
涉过多。一有空，我们几个同学就
轮流抄写，边抄边体会小说中的情
感和细节，那种感觉后来绝对没有
过了，像吃了蜜糖一样浑身都是甜
甜的，得意得很！不过抄写过程确
实累人，边抄写边欣赏，还要赶进
度——— 大同学还催促着呢！还要提
防被老师或家长发现。那鬼鬼祟祟
加满足的样子，现在回想起来还十
分令我怀念。

我们最终也没能把《第二次握
手》抄写完，一是没有稿源了，二是
弹尽粮绝了——— 纸墨全都用尽了，
但小说中的爱情故事却永远定格
在了我们年轻的心灵中。

后来《第二次握手》被平反，作
者张扬在 2006 年把此书在原来 25

万字的基础上扩写成了 65 万字的
小说重新发行，但我因对原来的版
本太熟悉，早已没有了阅读兴趣。

【编辑在读】

本期登场：吴金彪

《理解国际冲突：理论与历史》
[美]小约瑟夫·奈 著
上海世纪出版集团

冷战结束了，后冷战时代的国际社会并不安宁，大国
博弈、地区间冲突不断，理解国际冲突的理论和历史就成
为必要。这本书的好处就在于，把国际关系理论和历史很
好地结合了起来，用简洁的语言和历史事例来阐述晦涩
难懂的概念，正如作者所说，“单靠理论或者历史是不足
以解释问题的……我们只有往返于历史和理论之间才能
避免政治家和历史学家的错误”。

作为“软实力”概念的提出者，该书作者小约瑟夫·奈
在国际关系领域也是久负盛名。当然阅读此书，读者如果
有一些国际关系理论方面的基础会更好。

《汉字王国：讲述中国人和他们的汉字的故事》
[瑞典]林西莉 著
生活·读书·新知三联书店

“汉字书写”据说最近很火。然而我们真正对我们美
丽而充满神秘感的汉字了解多少？一个瑞典人历经 8 年
撰写的汉字王国的故事可以给我们以启迪。

与国内很多枯燥的介绍汉字源流的教材不同，《汉字
王国》所讲述的故事轻松、自如、优美、动听。书的作者林
西莉是瑞典著名汉学家，上世纪 60 年代就在北京大学留
学，在山东、陕西呆过很长时间，对中国文化痴迷。由于作
者曾旅居欧洲、亚洲和拉丁美洲，所讲述的汉字故事更有

“国际味儿”。
为什么人们要在田野上并排种植各种不同的庄稼？

为什么人们把自来水的开关称之为“龙头”？为什么人们
把怀孕叫做“有身子了”？“身”和“孕”有什么关系？作为中
国人，如果你还不了解这些，可以读读《汉字王国》。

《中国盗墓史》
王子今 著
九州出版社

盗墓为人不齿，似乎难登大雅，然而多少年来盗墓却
始终与考古挖掘相伴相生，甚至有些考古挖掘工具的雏
形也是盗墓工具，时至今日，盗墓现象仍在各地屡有发
生。既然这样，我们是不是应该好好“琢磨”一下盗墓这种
现象呢？

与很多野史、盗墓传说和猎奇的书不同，这是一本严
谨的研究盗墓史的著作，广搜博采，言必有出处。秦始皇
陵的防盗设计如何？项羽有没有“掘始皇帝冢”？盗墓与反
盗墓技术都有哪些？读完这本书，你可能会对中国墓葬文
化有更深的理解。

（本文作者为本报机动新闻部记者）

【趣味阅读】

我的世界为你留住春天
□唐誉（中学生）

别忘了那亲切而熟悉的书香，
别忘了那曾点燃我们生命的灵魂！

周末，偶尔进入一家书店，看
到了这样一幅场景：散发着木质清
香的书架上，陈列着的人文历史书
籍无人问津，而另一边摆放着娱乐
书籍的书架前却人满为患。

我觉得有些悲哀，悲哀之中亦
有一丝担忧。难道中国古典文化就
要从此消失吗？

还记得那淡淡的书香吗？还记
得在那历史长河中翻腾跳跃的书魂
吗？的确，现在又有谁能在工作之余
抱一套《鲁迅全集》作为消遣呢？

写书的人，买书的人，看书的
人，你们可曾听到书的叹息？

书，便是人类在文明的天空中
飞翔的翅膀，虽然我们并无翅膀，
但在书海中，我们的灵魂的确可以
飞翔。

从小，我便是一个爱书之人。
且不论我看过多少，我的每一本书

都保存得很好。我喜爱读三国，百
读不厌，仿佛来到那个战火纷飞的
时代，那个英雄辈出的时代，来到
一千多年前那个波澜壮阔、改天换
日的三国。拂去历史的厚厚尘埃，
一个个鲜活的人物跃然浮现在我
的眼前。或是手持羽扇、笑谈隆中
对的诸葛孔明；或是手持青龙偃月
刀、抚须长笑、过五关斩六将、义薄
云天的关云长。当自己完全跳入三
国中去的时候，发现自己的古文水
平有了很大的提高。

书山有路勤为径，学海无涯苦
作舟。发奋识遍天下字，立志读尽
人间书。鸟欲高飞先振翅，人求上
进先读书。书，还是静静地躺在那
里，它如一个挚友等待着我们的拥
抱，不要让它遗落在昨天的梦里！

书之魂，人类思想之灵魂！捧
读手中的书吧，不要让历史的长河
干涸！拥抱手中的书吧，让我的世
界为你留住春天！

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命
运。沉静的阅读在今天已经越
来越难得，然而只有阅读才能
滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许
多本书，只要发自内心，只要曾
经有所感有所悟，不论当下的
新书还是过去的经典，都可以
写出来与大家分享。篇幅无需
太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：
qlbook@163 .com
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