

【灯影书香】

苦难的岁月充满荒诞

□思宁(校报编辑)

《他们的岁月》是一部纪实作品。作者彭小莲饱含激情地叙述了她的父亲、上世纪50年代的上海市委宣传部部长彭柏山和母亲朱微明悲剧的一生,诉说了一代知识分子的辛酸史。彭柏山是一位老党员、老作家。30年代参加过“左联”,发表过很多作品,受到过鲁迅、茅盾的高度评价;遭受过王明路线的迫害,蹲过国民党的监狱;参加过艰苦的新四军抗战,指挥过淮海战役。而就是这样一位为新中国诞生不惜付出鲜血和生命,才华横溢的老革命家,从解放初年就因莫须有的“胡风分子”罪名遭受迫害、劳改、流放,直至“文革”期间被活活打死。如同读胡风、潘汉年的传记一样,让人体会到无边的悲愤和沉重。然而,如果说以往此类书中读出的只是深深的苦难,这本书还让人读出了一种荒诞,一种无法言说的无奈,一种值得理论探讨的巨大

疑问。

比如,彭柏山以生命为代价保存下来的著作、后来历经波折终于出版的长篇小说《战争与人民》,究竟有多大价值?彭小莲在书中说,“尽管元化叔叔(王元化)也在为爸爸的书奔走,为他说话,但是他会一点不含糊地跟我说:‘唉,你父亲干吗去写那么一本书呢?……文学的价值,还是写人……’”尽管作者对此事实“痛不欲生”,也不得不承认《战争与人民》是败笔,完全无法和父亲早期的作品相比。

是囿于见识?非也。彭柏山其实是很思想的人,对很多事情包括战争年代和解放初期的运动等,都有自己的认识和判断。王元化也认为“当时有人能这样思考,是很不简单的”。是怯懦?也不成立。战争年代出生入死,遭受迫害生不如死,而且保存书稿已是冒死而为。清醒而不怯懦,为什么没有留下更有价值

的东西?那种痛定思痛的记忆,将是一笔多么珍贵的历史财富;那种刀刻斧凿的书写,将给后世留下多么郑重的警醒。

女儿极力寻找理由来维护父亲,认为在当时的条件下要求父亲跳出有思维框架根本不可能。王元化的质疑冷酷却发人深省:“为什么不可能?在那么残酷的年代,苏联的一些知识分子还是写出了一些东西,写出了自己的经历。”王元化的话可以从很多学者的思考中得到印证,比如前不久学者们座谈中国政法大学雁教授新著《倒转“红轮”：俄国知识分子的思路回溯》时,有学者说:“相较之下,过去一两百年,中国贡献给世界文化的差多了。有必要反思一下中国人为什么在文化创造性上大大不如俄国人。”

书中很多细节令人苦笑之后深思,比如所谓“胡风集团”中的很多人先前并不认识,平反之后聚到一起,才发现彼此都有一

颗“站立着的灵魂”。再比如妈妈朱微明在农村劳改时,有一次另一位劳改犯阿姨踩死了一只雏鸡,立刻被造反派诬为“蓄意破坏”,让妈妈陪斗。开会前,“阿姨凑着妈妈的耳朵悄悄说道:‘……现在我成了反革命,但是我一点都不难过,我要做一个快乐的反革命。’妈妈忍不住偷偷笑了起来,跟着说道:‘对,对,我也要做一个快乐的反革命。’”

这是他们一家几十年屡遭磨难,阴影重重的生活中,妈妈难得的笑容。也许历史的悖论就在于此,把一个东西推行到极致时,往往正剧就变成了闹剧。“反革命”是多么可怕的帽子,然而当说一句话、画一幅画、踩死一只鸡都可能成为“反革命”时,当任何人稍不留意都可能触犯大忌时,那些十恶不赦的罪名也就成了无足道哉的咒语。庄严变成了滑稽,大逆不道变成了荒唐可笑。

【闲读随笔】

拒马河

长堤上的岁月

□秦晓川(在校大学生)

一些珍贵的影像资料中,史铁生似乎总是静谥地微笑着。坐在轮椅上的他远行似难,但神思却流向了另一个世界。他和他的《我与地坛》都有一种使人平心静气的功效,能安抚你躁动的情绪,按下不安的念头。

书中所言令我印象深刻的不仅是在地坛的故事,还有关于家人的回忆。有轮椅车辙的地方还有母亲的足迹,那是她对孩子深沉寂静的爱;多少年前的黑夜和一个人形的空白,那是姥爷刚正不阿而卓有见识的痕迹;光彩照人的年轻军官和背井离乡的白发驼背老人,那是大舅成长岁月里刻骨铭心的烙印……

生命里每个人的出现都会对你产生或多或少的影响,家人更是意义非凡。如果要比喻,我的父母就是魔法师,他们用法力带我来到这个世界。妈妈念动咒语变出我爱吃的饭菜,爸爸挥动魔杖治好我因摔倒而流血的膝盖。我一路成长,他们却一路衰老。耗费了太多的法力在我身上,妈妈开始遗忘让白发变黑、让皱纹消失的咒语,爸爸也慢慢想不起扛起水桶一口气爬六楼的秘诀。这世上没有让时光倒流的魔法。但在他们年轻的照片中,妈妈乌黑的长发舒展在甜蜜的空气中,春景刚好,绿意萌发,微风吹得裙摆晃动,摇曳出醉人的梦。还有爸爸,已经泛黄的相片里,他双目有神,壮硕挺拔,嘴角的微妙掩盖不住他怀揣的无尽憧憬与渴望。

而白马老去,雄心壮志也都被时间打磨得失了光彩,只剩下循规蹈矩的相夫教子或是上班养家。年少时极想放一把火,把这天地点亮;年老时只能摩挲着火种,再没了点燃的激情和力量。

在《记忆与印象》中,史铁生这样对大舅说:“我有一种希望,希望那四十多年中大舅曾经浪漫,曾经有过哪怕是短暂的浪漫时光……”梦想,仍然还在这个人的心里,“不可能”唯消损着实际,并不能泯灭人的另一种存在。我愿意在舅母沉睡之时,他独自去拒马河寂静的长堤上漫步,心里不仅祈祷着现实,而因那美丽的浪漫并未死去,也祈祷着未来,祈祷着永远。”拒马河长堤上的漫步会勾起大舅对峥嵘岁月的回忆,对自己作为一个“叛逆者”的万千思绪,对父亲、小妹的愧疚,对曾经英气逼人的自己的怀念。更多的是,曾如夸父般追逐的太阳和与“不可能”对抗的理想。

几十年的太阳一如往常般升起降落,我的魔法师不再似年轻时有力。但偶尔,若他们想起了以往的理想,我希望他们依旧目光炯炯,像是那时的种子在心脏上扎根发芽,颤颤地长成绿莹莹的树。微湿的土壤上,树虽没有高大参天,在它的顶端却也可以望见辽阔的过去和将来,还有拒马河长堤上的岁月,向辉煌的更远的远方致敬。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:
qlbook@163.com

【书缘悠悠】

手抄《第二次握手》

□刘天放(教师)

在我的淘书经历中,最难忘的恐怕要数上世纪70年代后期想方设法得到《第二次握手》这本书了。这本书在“四人帮”横行时就已有了手抄本,由于种种原因直到1979年才正式出版。因此,那时想淘到此书根本不可能。我只有像当时中国无数热血青年一样,你抄我、我抄你地一字字抄下来。

《第二次握手》描写的是科学家试图走科学救国道路的故事,但故事里却破天荒地有不少描述爱情的情节,就成了热门儿。苏冠兰、丁洁琼和叶玉茜三个主人公的爱情故事,给当时处于封闭状态的中国青年树立了一个追求理想、追求科学、追求爱情的典范,惹得一帮热血青年陷入浪漫而坎坷的爱情故事之中不能自拔,我就是其中之一。

用手抄写《第二次握手》可不是想象的那么简单。我们一帮十四五岁的同学聚在一起商量办法,该怎么抄。首先要向大同学借到一份手抄本,这就成了难题,因为大同学自己也要不停地给他们自己的同学抄写,根本不理睬我们这些小毛孩子。好在我和一位大同学同在一个足球队踢球,我俩关系不错,

他就把手抄本的一部分先借给了我。然后就是纸张和墨水问题。那时弄点纸和钢笔水都不容易,没钱买,二没地方淘。于是大家把作业本的反面以及家里能抄写的纸张都找来了,胆子大的还不时央求家长给点帮助。

抄写也是费了一番苦功的,既不能让老师看见,又不想让家长干涉过多。一有空,我们几个同学就轮流抄写,边抄边体会小说中的情感和细节,那种感觉后来绝对没有过了,像吃了蜜糖一样浑身都是甜甜的,得意得很!不过抄写过确确实实累人,边抄写边欣赏,还要赶进度——大同学还催着呢!还要提防被老师或家长发现。那鬼鬼祟祟加满足的样子,现在回想起来还十分令我怀念。

我们最终也没能把《第二次握手》抄写完,一是没有稿源了,二是弹尽粮绝了——纸墨全都用尽了,但小说中的爱情故事却永远定格在了我们年轻的心灵中。

后来《第二次握手》被平反,作者张扬在2006年把此书在原来25万字的基础上扩写成了65万字的小说重新发行,但我因对原来的版本太熟悉,早已没有了阅读兴趣。

【趣味阅读】

我的世界为你留住春天

□唐誉(中学生)

别忘了那亲切而熟悉的书香,别忘了那曾点燃我们生命的灵魂!

周末,偶尔进入一家书店,看到了这样一幅场景:散发着木质清香的书架上,陈列着的人文历史书籍无人问津,而另一边摆放着娱乐书籍的书架前却人满为患。

我觉得有些悲哀,悲哀之中亦有一丝担忧。难道中国古典文化就要从此消失吗?

还记得那淡淡的书香吗?还记得在那历史长河中翻腾跳跃的书魂吗?的确,现在又有谁能在工作之余抱一套《鲁迅全集》作为消遣呢?

写书的人,买书的人,看书的人,你们可曾听到书的叹息?

书,便是人类在文明的天空中飞翔的翅膀,虽然我们并无翅膀,但在书海中,我们的灵魂的确可以飞翔。

从小,我便是一个爱书之人。且不论我看过多少,我的每一本

都保存得很好。我喜爱读三国,百读不厌,仿佛来到那个战火纷飞的时代,那个英雄辈出的时代,来到一千多年前那个波澜壮阔、改天换日的三国。拂去历史的厚厚尘埃,一个个鲜活的人物跃然浮现在我的眼前。或是手持羽扇,笑谈隆中对的诸葛孔明;或是手持青龙偃月刀,抚须大笑,过五关斩六将,义薄云天的关云长。当自己完全跳入三国中去的时候,发现自己的古文水平有了很大的提高。

书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。发奋识遍天下字,立志读尽人间书。鸟欲高飞先振翅,人求上进先读书。书,还是静静地躺在那里,它如一个挚友等待着我们的拥抱,不要让它遗落在昨天的梦里!

书之魂,人类思想之灵魂!捧读手中的书吧,不要让历史的长河干涸!拥抱着手中的书吧,让你的世界为你留住春天!

【编辑在读】

本期登场:吴金彪



《理解国际冲突：理论与历史》
[美]小约瑟夫·奈 著
上海世纪出版集团

冷战结束了,后冷战时代的国际社会并不安宁,大国博弈、地区间冲突不断,理解国际冲突的理论和历史就成为必要。这本书的好处就在于,把国际关系理论和历史很好地结合了起来,用简洁的语言和历史事例来阐述晦涩难懂的概念,正如作者所说,“单靠理论或者历史是不足以解释问题的……我们只有往返于历史和理论之间才能避免政治家和历史学家的错误”。

作为“软实力”概念的提出者,该书作者小约瑟夫·奈在国际关系领域也是久负盛名。当然阅读此书,读者如果有一些国际关系理论方面的基础会更好。

《汉字王国：讲述中国人和他们的汉字的故事》
[瑞典]林西莉 著
生活·读书·新知三联书店

“汉字书写”据说最近很火。然而我们真正对我们美丽而充满神秘感的汉字了解多少?一个瑞典人历经8年撰写的汉字王国的故事可以给我们以启迪。

与国内很多枯燥的介绍汉字源流的教材不同,《汉字王国》所讲述的故事轻松、自如、优美、动听。书的作者林西莉是瑞典著名汉学家,上世纪60年代就在北京大学留学,在山东、陕西呆过很长时间,对中国文化痴迷。由于作者曾旅居欧洲、亚洲和拉丁美洲,所讲述的汉字故事更有“国际味儿”。

为什么人们要在田野上并排种植各种不同的庄稼?为什么人们把自来水的开关称之为“龙头”?为什么人们把怀孕叫做“有身子了”?“身”和“孕”有什么关系?作为中国人,如果你还不了解这些,可以读读《汉字王国》。

《中国盗墓史》
王子今 著
九州出版社

盗墓为人不齿,似乎难登大雅,然而多少年来盗墓却始终与考古挖掘相伴相生,甚至有些考古挖掘工具的雏形也是盗墓工具,时至今日,盗墓现象仍在各地屡有发生。既然如此,我们是不是应该好好“琢磨”一下盗墓这种现象呢?

与很多野史、盗墓传说和猎奇的书不同,这是一本严谨的研究盗墓史的著作,广搜博采,言必有出处。秦始皇陵的防盗设计如何?项羽有没有“掘始皇帝冢”?盗墓与反盗墓技术都有哪些?读完这本书,你可能会对中国墓葬文化有更深入的理解。

(本文来自本报机动新闻部记者)