

走进“禅师”的 篮球世界

菲尔·杰克逊去了纽约,又一次把自己推到了历史的台前。“禅师”的执教生涯中获得过11次总冠军,毫无疑问是NBA历史上最成功的主帅。在他执教的二十多年里,无数个纪录和荣誉将他包裹起来,因为对于宗教尤其是东方文化“禅”的热爱,菲尔·杰克逊的身上增添了更多神秘的色彩。人们都知道“禅师”很牛,但是他的来历或者到底怎么牛,对于很多人来说可能还是一个谜。

本报记者 叶嘉利



◎喜欢研究宗教的禅师

1945年9月,第二次世界大战硝烟刚刚散去,菲尔·杰克逊就出生在美国西北部蒙大拿的一个福音教家庭。他生长的地区是一个实实在在的宗教社区,90%以上的居民都是宗教信仰者,恪守教义这条准则一直伴随着菲尔·杰克逊的成长。更为重要的是,杰克逊的父母都在教会中担任主持和传教工作,菲尔·杰克逊和他的兄弟姐妹们一样,每天的生活都离不开教会。

由于严格的宗教约束,还有落后的生活环境的限制,小时候杰克逊的生活十分单调和保守,上高中之前他没有看过电视,更没有看过电影。不过单调的生活也有好处,那就是菲尔·杰克

逊十分热爱阅读书籍,博览群书让菲尔·杰克逊受益匪浅。

大学期间,菲尔·杰克逊对于世界文化和古老民间智慧的领悟能力,早已超过了同龄的孩子。在北达科他大学读书期间,当地土著美洲人信奉精神力作用,这样迥异的文化氛围深深影响了杰克逊,他开始转而修习心理学和印第安文化,向上土著人取经,购买大量的书籍研读。大学毕业时,菲尔·杰克逊拿到了三个学位——心理学、宗教和哲学,他更加注重对于人类精神文化层次的了解和学习,宽阔的人文视野,或许对他以后的执教生涯产生了巨大的影响。

◎保持神秘感的禅师

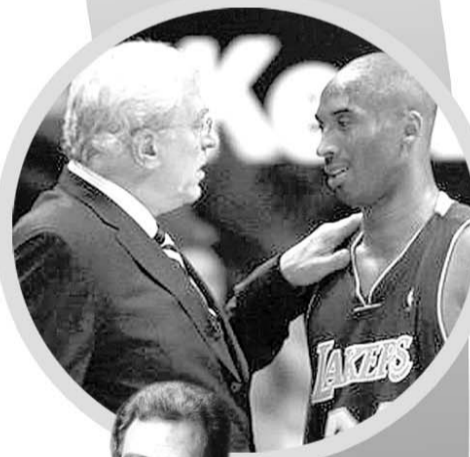
虽然是出生在一个宗教家庭,但是菲尔·杰克逊接触东方的“禅”还是在很久之后。1969年,一行禅师开始访美,这位出生在越南的佛教僧人,以禅师、诗人、人道主义者闻名于世。当时菲尔·杰克逊正在读大学,一行禅师访美这件事给他留下了深刻印象,可以说是菲尔·杰克逊接触禅学的开端。

关于“禅师”名号的由来,据说是因为这样一个故事:菲尔·杰克逊年轻的时候曾拜访一位东方的禅师,求解禅宗的真谛。那位禅师让杰克逊拿着一只水壶,向一个空杯子里注水,直到他喊停。杰克逊照做,禅师却再也没有说话,水慢慢溢出了杯子,淌在桌上,突然杰克逊放下了手中的水壶,大笑一声,扭头走出了房间。据说他因此领悟了物极必反的道理,以及无为而治的东方哲学,所以他成为球场里的“隐者”。

这个故事多少有些传奇色彩,不过后来有记者追

究这个故事是否属实,“禅师”却笑而不语。“禅师”一直刻意保留一种神秘感,似乎不愿意让自己神秘的光辉形象受到损害。从这一方面讲,“禅师”确实很会装。

杰克逊说,“把基督教和佛教综合起来,现在我认为自己是‘禅宗基督徒’。奥尼尔效力湖人的时候,杰克逊曾送给他一本黑塞的《悉达多(释迦牟尼本名)》。不管是佛教、基督教还是美洲土著宗教文化,“禅师”都有所了解。与其说他是“禅师”,还不如说他是一位泛宗教的大师,禅宗也仅仅是他博采众长的一方面。不过“禅师”的称呼或许更具东方神秘色彩,所以美国人愿意这么叫他。



◎发扬三角进攻的禅师

著名的三角进攻,在“禅师”的手里发扬光大,其实三角进攻并不是“禅师”的专利,“禅师”开始接手公牛队的时候,特克斯·温特就是他的助教,正是温特教会了他三角进攻。但是三角进攻为什么就那么神奇,却又只在“禅师”的手里变得无比神奇和威力强大呢?

在上世纪70年代,温特担任火箭主教练时,他的三角进攻曾遭遇惨败。三角进攻战术,简而言之,以半场的某一底线,以三名球员分别在高低位背筐、三分线及45度角组成三角,另外两个人站在弱侧。球员间保持距

离、不断无球跑动、制造错守之后立刻抓住机会出手。所要求的无非是三点:无球跑动,分享球,以及集体的全面技术。

菲尔·杰克逊的三角进攻之所以成功,首先是因为他手里拥有出色的球员,公牛队里有乔丹、皮蓬两个牵制点,湖人队里有奥尼尔作为内线轴心,后来又有加索尔、奥多姆和科比组成连线。其次是因为菲尔·杰克逊对于球员的掌控能力,他总是能让球员心悦诚服地听命于他,他会树立自己的权威,然后用一种心理上的游戏战胜球员,从而让一个球队成为一个整体。

◎一路贵人相伴的禅师

“禅师”的一生伴随着贵人,在他当球员的时候,他效力的是如日中天的尼克斯队,只可惜他在那支队伍中没什么地位。他曾跟随纽约尼克斯队在1972-1973赛季夺得总冠军,1970年尼克斯队夺冠时,杰克逊因为脊柱融合手术休战整年,尼克斯也没有给他颁发总冠军戒指。

1989年“禅师”上任公牛主教练,在此之前他已经在柯林斯的手下当了几年助教。当时正值NBA大力推广全球化战略,包括中国在内,“禅师”和乔丹一起开创了公牛王朝,顿时成为整个NBA的标志,被全世界球迷记住。“禅师”不止一次说过,乔丹是他执教过最好的球员,他和乔丹的配合才是真正天衣无缝,而且两人的关系也非常好。在乔丹看来,菲尔·杰克逊能让他信任和托付,不仅是球场上的指挥官,还是心灵上的导师。

在职业生涯的早期,乔丹饱受外界舆论的批评和指责,无数人认为乔丹永远也拿不到总冠军,是菲尔·杰克逊帮他实现了这个梦想。但同时,菲尔·杰克逊也

有抱大腿的嫌疑,也可以说是乔丹让菲尔·杰克逊在执教才几年的时间就拿到了总冠军,不可以说不是一个奇迹。

巴斯家族对于“禅师”是有恩的,正是他们的信任和器重,让“禅师”带领湖人开创了一个时代。“禅师”已经向珍妮·巴斯求婚成功,而他比珍妮·巴斯大16岁。从十几年的合作来看,巴斯家族一直力挺禅师,无论是三连冠时期还是湖人“F4”分崩离析,杰克逊曾表示除了湖人之外,对于执教其他的队伍都不感兴趣。而最终老巴斯去世,巴斯家族发生内讧,“禅师”无法回归湖人。

科比和乔丹是NBA全球化以来最伟大的两名球员,不像乔丹那样,科比和“禅师”的关系却十分复杂,既有师徒恩情,又有怨恨龃龉。和乔丹不同的是,“自大任性”、“科比不可调教”是菲尔·杰克逊对于科比的评价。而科比虽然经常公开批评“禅师”,但是在他看来,“禅师”依然是最牛的主教练,十多年来,不管有过怎样的嫌隙,5次共同夺冠的经历足以让两人冰释前嫌。