
上周一，照例繁忙，QQ、微信、
短消息各种乱闪。突然跳出一个对
话框，一个熟人说：“在机场，和客户
聊天，听说他们公司有好多同事在
大马的飞机上。这是第一次，觉得我
与空难如此之近。”

我怔住，还没想好要如何回应，
腾讯新闻跳出来：“湖北某地27岁ⅹ
ⅹⅹ确认在MH370上，其为剑桥博
士，新婚仅1月，父母已赴京。祈福！”

我不知不觉看了好几遍，心里冰
凉冰凉：停船暂借问，或恐是同乡。这
个年轻的男孩，不知是哪所大学毕
业，也许我有哪一位教授同学曾经教
过他；他在剑桥住在哪里，我的一个
女友去年刚刚去剑桥做了访问学者，
也许与他点头打过招呼或喂过同一
只鸽子；甚至，就在这一刻，我的熟人
与他的父母就在同一个机场……不
想了不想了，还有好多工作要做。面
对灾难，我们大部分人宁愿效仿鸵
鸟，把头深深地埋进土里，假装眼前
这宁静的黑暗就是全世界。

我第一次接触到大难后的遗留
人，是我小学毕业那一年。邻居有亲
戚小孩要来过暑假，早有嘴长的街
坊在传：那是个唐山大地震后的孤
儿。暑假何其无聊，能来个新伙伴，
简直像“天上掉下林妹妹”，整个大
观园都为之开启。何况我从小看《雾
都孤儿》、《远大前程》、《苦儿流浪
记》长大，孤儿在我心目中就是不羁
如风的行者、大地上的旅人。只恨我
亲爸亲妈都在身边，抚养我的不是
叔叔婶婶，否则我也随汤姆·索亚在
密西西比河徜徉，或者带着心爱小
狗踏在黄砖路上，像多萝西一样向
翡翠城出发。

他来的那一天，左邻右舍的小
孩都围在那家的房前屋后，我挤在
背与颈之间，看到的是一个缩缩的
男孩子，有一种离奇的瘦骨嶙峋，一
根根骨头都撑开来，像把伞。他头发
像野草，眼神呆滞，看人的样子就像
没有看。我前面有人捂住鼻子，说：

“臭，臭，他身上臭。”小孩不理我们，
他谁也不理。

晚上，家人在饭桌上叹息他的
命运：他父母双亡，在不同的亲戚间
辗转。终于没人养他了——— 大家各
有各的困难。于是众位舅舅、阿姨、
叔叔、伯伯决议：要送他去孤儿院。
这一个暑假，就是他们给他最后的
亲情记忆，一桩额外的大礼。

当时的我怎么想？已经无法描
摹了。我只知道那之后我没羡慕过
任何孤儿，连林黛玉都不想做。悲剧
即使以诗或小说的方式书写，仍然
是悲剧。

我慢慢懂得：灾难往往发生在
瞬间，却会以极其缓慢的方式扩散。
校园里踽踽独行的老夫妻，购物车
拖得很吃力，所有人看到就记起，他
们的女儿在多年前猝逝。萍水相逢
的男孩子，说东说西，突然问我还记
不记得某一年一场火灾——— 他说，
网上有报纸链接——— 葬身火窖的，
是他至爱的人，他一生的家与温暖。
也会有人断断续续告诉我，某一年
韩国空难的失踪人员里，有他们工
会主席的儿子；有一个最要好的阿
姨，就在那辆出轨的动车上……

灾祸无处不在。我们以各种方式
与他人的苦难有关。痛苦会像滴在水
里的血，缓缓的，越来越浅、越来越淡
地扩散。也许到最后看不见了，但每
一滴水都尝到了腥咸的味道。

所谓同情，就是“在你身上，我
看到了我的感情”。我们不是为别人
的父母子女而哭，而是透过他们看
到了自己的亲人。我们为之痛哭的
不是别人，正是自己。我们要祈福
的，也不是不相干的陌生人，而是我
们的兄弟姐妹、知交朋友。

因为我们就是他们：“没有人是
独自存在的岛屿，每个人都是大地
的一部分。如果海流冲走一团泥土，
大陆就失去了一块，如同失去一个
海岬，如同朋友或自己失去家园。任
何人的死都让我蒙受损失，因为我
与人类息息相关。因此，别去打听钟
声为谁而鸣，它为你而鸣。”

(本文作者为著名专栏作家)
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【人生随想】

钟声
它为你而鸣
□叶倾城

“爱恨就在一瞬间”【生活直击】

□刘增人

我和一帮老哥们儿居住
的这楼群，是1996年完工的，
我们大都是第二年才住进
来。“乔迁”之初，颇有几次蒙
受“梁上君子”们的访问。非
常抱歉的是，诸位竟然一无
所获。有的朋友睡觉没关严
窗子，窗前的裤子给“钓”将
出去，裤兜竟然空空如也，钱
夹里也只有硬币数枚。此后，
就非常安全地过了好多年。
有分析人士指出：人家那一

“界”，虽然不乏单兵作战的
主儿，但群体行动好像更多，
情报工作也相当发达，最后
肯定得出了这样的结论———
这帮“老教授”，虽然说不上
是“穷光蛋”，但油水的确不
多。人家重点考虑的笔记本
电脑、金银玉石首饰、高档名
牌手机、大额现金等，就更没
有可能得手。听到这类分析，
老弟兄们心里颇有一番“五
味杂陈”，既庆幸尚未成为

“重点照顾对象”，又不免慨
叹自家与新贵、土豪们的差
距。尤其是家有长期病号或
子女们属于“下岗”序列的哥
们儿，看到与时俱进的物价
和“护工”的费用，总是难免

见面就讨论退休金如何慢一
点贬值的问题。

后来，不知是他们情报
失灵，还是队伍更新，或是在
邻近的楼群里颇有“斩获”，
我们这里又开始有人光顾
了；当然还是我们应该表示
歉意。不过想想也挺吓人的，
这里的居民，七十上下还是

“年轻人”，八十上下亦难称
老者。不管是否抱病，大家都
没有任何“战斗力”，这绝对
是一个不争的事实。昨天下
午，两位素昧平生的公安同
志居然上门免费给安装了

“防盗栓”！他们说，这虽然不
能完全避免“偶发事件”，但
毕竟安全度高一些。不怕丢
点 东西，就 怕 有 人受到 伤
害……这事做到我们心里
了，这话说到我们心里了。栓
子不大，但情谊殷殷。

去年夏秋之交，老哥们
儿交谈的话题突然集中起来，
那就是我们那超常稳定甚至
多年间“风雨不动安如山”的
退休金，有可能“涨一涨”了！大
家伙猜测着“涨”的力度，谁不
希望多一点再多一点啊？走在
去年整修一新的宽大平整的

柏油路上，有的慷慨陈词，有
的指手画脚，早就沉没在心底
的希望，一经搅动，又泛起种
种浪花和泡沫，五光十色，形
形色色。前不久，又听说近期
可能有所“补贴”，正值岁末，真
是不无小补。虽然还是没有物
价那么疯狂，但“涨”总比“落”
好呗。走在刚刚整修一新的楼
间小路上，看到路边一水儿深
碧的红叶石楠，石楠后面齐齐
整整雪白的围栏，还有无需出
院就能够运动的健身器材，还
有空前光明的路灯，开始感觉
退休大学教授的宿舍并不比
电视上热心宣传的模范小区、
美丽乡村差多少了。

退休前，这帮老头儿、老
太太，在各自的专业领域里，
有着颇为不俗的造诣与成
就。退休了，专业的界域越来
越淡化，而共同关注的事件
则越来越集中，好像也越来
越纯正，家国天下、健康养
生，几乎是人人热衷议论的
话题。哪里又有大老虎落马
了，身价几亿！哪里又有“房
ⅹ”被查了，名下房产几十
处……快意之余，偶然会感
觉自己的钱包仿佛被蛀空了

不少，心头难免一紧，就特别
期望中央拿出更治本更严厉
的举措。我们那位“邻居”越
来越猖獗的挑衅以及他们背
后那只异常巨大的黑手明明
暗暗的操控与挑动，更是老
哥们儿异常关注的热点。年
纪大了，手脚都不灵便了，扒
飞车、搞机枪的体力活儿，肯
定是干不动了；眼神也不济，
夜行军、炸炮楼等技术活儿，
估计更够呛。但是，如果“最
危险的时候”真的来临时，老
骨头未必就派不上合适的用
场！不少人非常自信：“王师
北定中原日，家祭无忘告乃
翁”，“夜阑卧听风吹雨，铁马
冰河入梦来”……决不仅仅
是陆游的诗境！

短文已经不短，只是还
没有标题。忽然想起李玉刚
唱遍大江南北的一句歌词，
道是“爱恨就在一瞬间”，似
乎有一点点接近。当然并不
切题，文字也杂乱无章。但谁
还会和一个耄耋老者计较文
题是否吻合、文字是否雅驯？
就这样吧，我想。

(本文作者为著名学者，
青岛大学教授)

退休了，专业的界域越来越淡化，而共同关注的事件则越来越集中，好像也越来越
纯正，家国天下、健康养生，几乎是人人热衷议论的话题。

作为海外华人，作为少数
族裔，遭遇种族歧视，在所难
免。歧视是公开的秘密。

在西方，虽然公开歧视的言
行被视为犯法，甚至有人会因此
失去工作，但人们内心对某个族
群的歧视却不受制裁。大人虚
伪，童言无忌。像很多华人儿童
一样，我上小学的儿子常常遭遇
来自同伴的非法歧视。

有个孩子叫达尼罗，六年
级，比儿子高两级，经常在上学
路上怪腔怪调地讥笑儿子，学
中国人说话，或者与五六个孩
子合伙起哄。8岁的孩子已经有
很强的自尊心了，这件事成了
儿子的心病，跟我说了好几次。

我本想忍忍算了，可是有
一次，达尼罗很过分，居然凑近
儿子，把自己的两眼拉成两条
细缝儿，当着众人的面说“你们
中国人都这样”。

我终于忍无可忍，气冲冲
地去找他的班主任。听我说完
后，老师说：“这事不是在学校
发生的，学校不好管，这是校
规。你最好找他的家长谈谈。”
老师给了我电话号码。

回家打电话，准备好好教
训他爸一顿，提醒他今后最好
管好自己的儿子，否则就不客
气了。出乎意料的是，达尼罗的
爸爸听我火冒三丈地讨伐完
了，语气意外地平静。接下来的
一席话仿佛夏天里的一阵微风
细雨，浇灭了我心头怒火。“我能
理解您的愤怒。我本人也是移
民，12岁时随父母从墨西哥移民
到荷兰。当时荷兰的移民不像
现在这么多，我是班上唯一一
个外裔，加之语言不通，很多同
学对我另眼相看，那种感觉的
确很糟糕。”达尼罗的爸爸说。

人很奇怪，当对手无意对
抗、主动退让时，你会油然生出
自我反省之心。

“请问，您儿子多大了？”他
问。

听说8岁，他又问叫什么，
大概是为了回家跟达尼罗核实
一下这事的真假。他又说：“你
儿子8岁还太小，尚无经验应付
诸如此类的伤害事件。但他必
须学习，直到学会自如应对。毕
竟，在很多时候，这个世界并不
同情弱者，能帮助自己的最终
只能是自己。”

电话的这头，我不得不承
认这个墨西哥男人说的是对
的，他比我更理智。

只听他又说：“不过，请放
心，我会好好跟达尼罗谈谈。因
为他自己也是混血儿，也是外
裔。尊重他人就是尊重自己，他
也需要学习。这个年龄的孩子
很容易惹麻烦。”

感动之下，我差点儿放弃
原则，真有点后悔自己当初太
较真，干吗非要跟一个半大不
小的孩子治气？于是我说：“很
感谢您能理解我，我先替儿子
感谢您。不过希望您回家不要
对达尼罗太严厉，知错能改就
是好孩子。”

谁知他哈哈一笑，再次给
了我一记心灵震撼：“怎么会呢？
我爱他胜过一切！我能理解达
尼罗这个年龄段的孩子——— 初
入社会，内心没底。因为害怕被
同伴歧视，唯恐被群体孤立，所
以才如此装腔作势，聚众欺负
比自己更弱小的目标，借以掩
饰内心的恐惧。他很清楚自己
是少数民族，最担心的是不被
同伴接纳，就像我当年一样。”

得，因为这个墨西哥男人
的宽宏大量、处事公正、善于体
察、与人为善，我也上了深刻一
课。尽管在这件事上，我和儿子
没有任何过错。

此后，达尼罗在路上再见
到儿子，变得一言不发，只是盯
着他看。见了我也是一样，仿佛
我们是怪兽。虽然不说话，但眼
睛里明显地写着排斥和防范。
我完全猜得出他们父子之间的
对话内容。这个年龄的孩子已

经试图挣脱大人管束，开始进
入青春反叛期了。

接下来的一个偶然事件，
彻底打破了我和达尼罗之间的
关系。达尼罗家住得离我们不
远，附近有个超市，大家经常碰
面。一天放学后，我见他正兴冲
冲地与同学一起买了两个大奶
油蛋糕，还有一大摞比萨。我
问：“达尼罗，买这么多蛋糕，有
人过生日吗？”

他大概没想到我会主动跟
他打招呼，表情自豪地说：“我过
生日！”看来，能够自行支配这么
大一笔钱、亲自采办自己的生
日用品，他很有成就感。我入乡
随俗，伸出手说：“祝贺你！”他看
了我一眼，面无表情地走了。

那一刻，我想也许永远都
无法走进这个墨西哥后裔男孩
的内心了！古人云“非我族类，
其心必殊”。也罢！

不曾想，五分钟之后，事情
又有了转机。当我走出超市，看
见达尼罗正和同伴手忙脚乱地
试图把六七盒食品捆在小小的
自行车后座上。到底是孩子，做
事没头没尾，事先也不知道准
备个袋子。我说：“达尼罗，你这
样会把生日蛋糕搞烂的。不如
你去店里拿个空纸箱，我帮你
装。”一切自然而然。

他抬头狐疑地看了我一
眼，犹豫了一下，最终还是放下
蛋糕，去超市门口拿来一个空
纸盒。我一看太小，又换了一个
大点的纸盒，把蛋糕平稳妥帖
地放好后，又把纸盒口封住，捆
在自行车后座上，嘱咐他骑车
小心。

一切停当，他骑上车呼啸
而去，居然连声谢谢都没说。我
内心升起一股凉意：这孩子怎
会如此冷漠无情？看来歧视是
刻骨铭心的。也罢，如果今后再
骚扰，告诉儿子不理他就行了。

就在这时，只见已经骑出
一箭之地的达尼罗，突然回过
头来，对我灿烂一笑，露出一排
小白牙：“谢谢您！夫人！”我注
意到他的措辞非常优雅，居然
用了很正式的“夫人”一词。

看着这个与我屡次过招的
半大不小的男孩一阵风地离
去，我感到从未有过的欣慰：我
应该爱这个世界，爱这个世界
上所有的孩子，无论他曾经如
何顽劣，无论他的肤色如何、种
族如何、信仰如何。唯有爱，才
能感化心灵。

消除歧视的唯一办法是先
爱别人，而不仅仅是依赖法律
条文。此后每当走在上学路上，
遇到达尼罗和他的同伴，我们
都会不约而同地相视一笑，他
则一如既往地采用那个优雅的
礼貌用语：“夫人，早上好！”一
旁的儿子说：“妈妈，不知为什
么，达尼罗现在对我可好了，
在学校还教我踢球呢！”

我以为整件事就这样大团
圆了，谁知儿子又给我出了一
道难题：“妈妈，你说，达尼罗为
什么变化这么大、这么快呢？”这
是个好问题，还不等我回答，儿
子说：“我知道了！今后再遇到这
样的事，我也要像妈妈一样！”
我说：“好儿子，没错！记住，

遭遇歧视，永远不要沉默不语！”
(本文作者为旅荷华人)

在荷兰遭遇歧视【域外走笔】

□社春

我应该爱这个世界，爱这个世界上所有的孩子，无论他曾经如何顽劣，无论他的肤色
如何、种族如何、信仰如何。唯有爱，才能感化心灵。
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