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游子吟
慈母手中线，
游子身上衣。
临行密密缝，
意恐迟迟归。
谁言寸草心，
报得三春晖。

【蓊斋语语】
古人评孟郊的诗，或曰“横空

盘硬语”，或曰“盘空出险语”。但
这首《游子吟》，却既无“硬语”也
无“险语”，平白质朴，浅显易懂。

“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。”起首
四 句 ，诗 人 选 取 人 们 司 空 见
惯——— 我这是说的过去，现在则
不大能看得见了——— 的生活细节
加以描摹，令人浮想联翩，忆及母
亲的慈爱，不免情动于衷。

“谁言寸草心，报得三春晖。”
“寸草心”者，儿女孝心之谓。“三
春晖”者，母亲慈爱之谓。“谁言”
乃是反诘。“报得”自然是报不得
了。总而言之，这最后两句，比喻
恰当，达意贴切，水到渠成，高度
凝练，立意深远，千古流传，教育
了一代又一代人，可谓功莫大焉。
诗人也因此不朽。

母爱对于子女的重要性，是
无可取代的。我读这首诗，不由想
到名曰《小草》的那支许多人都会
唱的歌，认为它也是一首很好的
诗：“没有花香，没有树高。我是一
棵无人知道的小草……春风啊春
风你把我吹绿，阳光啊阳光你把
我照耀，河流啊山川你哺育了我，
大地啊母亲把我紧紧拥抱。”据说
它是歌剧《芳草心》的主题歌。不
知道该剧的剧情是怎样的，也不
管别人怎么理解，反正我是觉得，
它也可以看做歌颂母爱的歌：母
爱既是大地，也是春风，也是阳
光，也是河流，也是山川。母爱之
于孩子，是个铺天盖地的存在。

高尔基有言：“爱孩子，那是
连母鸡都会做的事。”意思大概是
说，光有爱不够，还得有所教。有
所教当然是应该的。然则，听话听
音，从高尔基话音里可以听出，他
对母爱没有看重到应该看重到的
地步。

爱孩子，的确是连母鸡也会
的，可也是鸡的公鸡就不会。在我
看来，母爱本身也是一种教，不教
之教——— 身教。如果说母乳是孩
子生理发育的最佳食粮的话，母
爱便是孩子心性发育的最佳食
粮。换言之，正是母爱这世间最无
私伟大的爱，仿佛基因一样，于潜
移默化中，种在了孩子的心田，成
为最柔软最珍贵的部分，所谓良
心、所谓善良、所谓仁爱等等，由
以逐渐长成。《三字经》有谓：“人
之初，性本善。”与其说性“本”善，
毋宁说是母爱使之善。爱与善是
相通的。

子女的孝心与母爱，是一道
非常偏沉的不等式。其不等的差
距，诚如孟郊所说的“寸草心”比
之于“三春晖”。造成这种偏沉的
原因，自然不止一端。其中极令人
痛心而无奈的是，“子欲养而亲不
待”。

唯其如此，我说，孝亲最是件
有迟无早的事情。或曰，不等式注
定是不等式了，子女应努力去做
的，是缩小不等式两端的差距。

(本文作者为大众报业集团
原副总编辑，出版《苔痕上阶》、

《草色遥看》等多部著作)

胡风家书中的1949年心路【学界往事】

□傅国涌

1949年胡风在北平，他的
妻子梅志在上海，两地之间书
信往还不断。胡风这一年写的
家书有助于我们重新认识他
在时代转换之际的内心轨迹，
他给梅志的信除了谈家事、谈
文学、谈他们自己开的出版社
的事，对自己当时所思、所想，
对自身处境的认识、对未来的
憧憬和忧虑都有很多的透露。

新时代来临，这位追求了
大半生的左翼文坛猛将无疑是
兴奋的、激动的。他多次在信中
情不自禁地感叹“时代太伟大
了”，在4月19日的信中他甚至
这样深情地表达：“亲爱的，生
在这个时代，我们是幸福的。但
我们要决心劳苦地献出我们的
一生，做些有益的事。现在我就
是更沉着地做着精神上的准
备……但无论怎样，我们和孩
子们总会无愧于这个时代的。”
6月13日的信中说：“这是翻天
覆地的历史时期，谁最真诚谁
最幸福，至于具体的个别事情，
我要退后一步，让得意者们得
意去。”作为诗人，他因此而写
下了歌唱翻天覆地的长篇组诗

《时间开始了》，向这个时代献
出他的“一瓣心香”，“献出别人
不能献出的东西”，他几次说自
己“好幸福又好难受”，认为这
是自己生平第一部最激情的作
品，差不多是用整个生命烧着
写的，“那里面包含着多么激
情、多么神圣的东西啊”。不过，
即使在这样的时刻，他也没有
完全被“雄大的热情”所淹没，
他在11月16日的信中不无酸楚
地说：“我们多么可怜，献出心
去还要看人家要不要！然而我
们是幸福的，我们有东西可以
献出去，值得献出去。”

作为一个有丰富阅历的文
学理论家、文学活动家，他又是
冷静的、谨慎的，家书中“注意”
一词使用频率很高。4月19日，
他在北平给夫人写信说：“无论
现在或局势改变后，对一般人
说话要谨慎。对熟朋友或老朋
友，只就我们的地位说家常话，
不要牵涉上大问题的空话。一
句笑话也可以引起误解的。”6

月9日的信中他向夫人交代：
“注意：不要管闲事，不要为任

何人说话。任何人想找革命路
子你都要推开不管。弄得不好，
太不值得了。不得已，就推到我
头上，等我回来再说。”6月20日
他又一次细致地叮嘱：“谈到具
体事情，说话要慎重。我们有了
一点所谓地位，每句话都会有
影响的。愈对不相干的人说话
愈要小心……对无论什么人，
说到出版社，就说以后没有精
力时间，早已预定解放后就办
理结束。”7月12日，他对夫人
说：“对于期待了半生的这新社
会，我们愉快，从这产生的任何
话可以对任何人说。但为了更
好，当然会有一些小的见解，但
这只能对极可信任的老朋友
说，否则，会引起误会的。这就
是集体生活，我要你注意的就
是这一点。”他还自称“太平
犬”，10月28日的信中说：“太平
犬，从前的人想望而不可得，今
天我们是得到了的。不过，是
犬，总不会有太平日子，时不时
难免有人提几提棍子。”

这一年，胡风一直盼着能

早日回到上海，5月10日他在
信中说，等文艺代表大会完
了，是否让他走还不知道，“但
我一定要回来的”。对于这个
会，6月9日的信中他有一番
话：“我多么希望回来看你
们……然而，非得等着开这一
个会不可，有些像非还不可的
一笔债一样。在政治任务上，
这个会是必要的，但看一看情
形，从蒋管区来的一些奇怪角
色，成绩是不会有的。当然，政
治号召总可以做到，现在是谁
都愿意插进革命关系里面来
的。至于我，十几年来所结的
仇都要碰面了，真是难得的机
会。但你放心，我愉快得很，不
会被他们影响心情的。”他不
想留在北京，这在10月28日的
信中有透露：“留我，是要我在
文化部下面挂个名，住在这
里。这等于把我摆在沙滩上，
替茅部长象征一统，如此而
已。”11月8日，又说周扬好像
也想让他在文联或文协担个
名义，“我并不是不愿使他满

足，无奈这样一来，等于使我
躺在沙滩上，麻痹了我又对大
局无益。”因此，他想找周恩来
彻底谈一谈。他在信中私下称
周为“父周”，因周太忙，等周
的约见，一等就等了很久，等
到后面他都不耐烦了。

胡风是自负的，《时间开
始了》前面部分在《人民日报》
发表后，他在11月26日的家书
中说：“这当权文坛多冷酷，没
有一个人打电话写信来，但我
晓得是震倒了他们的。”三天
后，他说自己的第三乐章将有
一场猛烈的燃烧，他要以此

“打动这个时代的麻木和阴
冷”。当发表遇到困难时，他在
12月6日的信中说：“但我无论
如何要烧起来，写完它，送给
这个时代的青年们。据现在知
道的，凡看到《欢乐颂》的人都
感到它的热力，青年们则简直
烧在幸福感里面了。”

这一年，胡风的复杂心态
在6月13日那封信中毕露无遗：

“我到处有真诚的朋友，何况在
这新天地里面。但当然，也到处
有敌人。应该如此，不如此就等
于说我没有战斗过。我是无私
的人，从来无所争，现在更无所
争，但为人民、为革命，我不会
向任何敌对思想屈服。”

他的悲剧命运很早就露出
了端倪，他也并不是毫无察觉，
只是没有意识到问题的严重性
而已。1938年2月3日的家书曾谈
到潘汉年他们对他主编的《七
月》杂志不满，要他最好离开，
他认为没有比这更不讲道理的
事情，当然，《七月》还是坚持下
来了，并且成为抗战时期一个
有深刻影响的文艺期刊。随着
时代的剧变，胡风家书中很难
再找见这样的文字：“前几天暖
的时候，院子里的一棵樱花开
了，现在只好凄凉地站着，受着
八面袭来的雪花的亲吻。昨天
还起大风，冷得很，今天风没有
了，雪花无声地飘下来，望久了
就好像是从悬崖滚下的瀑布。”
(1938年3月8日在武汉写给梅志
的信)

(本文作者为近代史研究
学者，著有《追寻失去的传统》
等书)

他给梅志的信除了谈家事、谈文学、谈他们自己开的出版社的事，对自己当时所
思、所想，对自身处境的认识、对未来的憧憬和忧虑都有很多的透露。

【蓊斋赏诗】

不等算式

母与子
——— 读孟郊《游子吟》

□于冠深

历史对文学作品的淘洗，
真如“大江东去”，不以人的意
志为转移。刻意求之，被现世
的僵死教条所束缚，为种种眼
前的功利而写，可能早早就被
历史的浪涛淘汰了；而精神处
于安然自在之中，以大宇宙精
神随意为之，倒反而可能出手
不凡，神品传世，成为大浪淘
洗后余下的千古绝唱。

为了写作长篇小说体鲁迅
传《苦魂三部曲》，我最近阅读
和重温了古今中外的名人传
记。林语堂先生的《苏东坡传》，
当然在重读之列。这本传记难
怪是林语堂先生最得意之作，
如作者本人一样爽快，二十年
前初读时就感到富有豪气，而
如今对其重新细品，却化出两
个关键词：历史与淘洗。

什么是历史？几千年来所
有对历史感兴趣的人们都在
追究这个问题。我觉得用苏东
坡的一句名言来比喻最为形
象、贴切：“大江东去，浪淘尽
千古风流人物。”历史确如滚

滚东去的大江，不断淘洗着千
古人物。

而对于文学史来说，历史
的浪涛也淘尽了千古文章。就
苏东坡本人来讲，他一生著作
多矣，然而经过历史的反复淘
洗，最后余下的恐怕是最著
名、最脍炙人口的《念奴娇·赤
壁怀古》。试想倘若没有“大江
东去，浪淘尽千古风流人物”，
苏东坡的形象还会那么豪气
冲天吗？中国文学史又会出现
多么大的缺憾呢？

这首千古绝唱，竟是苏东
坡被贬谪到黄州时自胸中漫然
涌出的。公元1080年农历正月
初一，苏东坡因“乌台诗案”被
发配到长江边上的黄州为农，
他反倒过上了神仙般的生活。
黄州也许是湫隘偏僻的小镇，
但是无限的闲暇、美好的风景、
诗人敏感的想象、对月夜的倾
心、对美酒的迷恋，使诗人的日
子美满舒服极了。在庄稼已然
种上、无金钱财务烦心的时候，
他开始享受每一个日子给他的

快乐。他有一群朋友，像他一
样，身上金钱不多，身边空闲不
少，可以把时间自由运用，经常
和他一起下棋，一下就是大半
天。有时又到城里去，喝得小有
酒意，在草地上躺下便睡，直到
暮色沉沉时好心肠的农人把他
叫醒。有时则夜里泛舟江上，在
江上一个小舟中喝酒，看到夜
晚的天空极美，就一时兴起，唱
词一首。这种解脱自由的生活，
使他完全松弛下来，精神处于
安然自在之中。这种精神上的
变化遂表现在他的写作上，信
手漫然而写的诗词、随笔，既无
道德目的，又乏使命作用，讽刺
的苛酷、笔锋的尖锐以及紧张
与愤怒全已消失，代之而出现
的，则是一种光辉温暖、亲切宽
和的诙谐，醇甜而成熟，透彻而
深入，具有一种醇甜的诙谐美
和与茫茫宇宙、滚滚长江、千年
历史相接的豪气，形成一种大
宇宙意识。

不经意中，信笔出手的东
西竟成了最为人喜爱的作品。

林语堂赞道：“苏东坡这位天
纵大才，所给予这个世界者
多，而所取自这个世界者少，
他不管身在何处，总是把稍纵
即逝的诗的感受，赋予不朽的
艺术形式，而使之长留人间。
在这方面，他丰裕了我们每个
人的生活。他这时所过的流浪
汉式的生活，我们很难看做是
一种惩处，或是官方的监禁。
他享受这种生活时，他给天下
写出了四篇他笔下最精的作
品。一首词《赤壁怀古》，调寄

《念奴娇》，也以《大江东去》著
称；两篇月夜泛舟的《前后赤
壁赋》；一篇《承天寺夜游》。”

所以，历史对文学作品的
淘洗，真如“大江东去”，不以
人的意志为转移。这就是文学
自身的规律，历史不可逆转的
法则。

我敬畏历史，敬畏历史的
淘洗。

(本文作者为中国社会科
学院文学研究所研究员、研究
生院文学系教授)

历史的淘洗【读史札记】

□张梦阳

历史对文学作品的淘洗，真如“大江东去”，不以人的意志为转移。这就是文学自身
的规律，历史不可逆转的法则。

▲胡风与妻子梅志
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