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《戊戌变法的另面：“张之洞
档案”阅读笔记》
茅海建 著
上海古籍出版社

同情变法的地方实力派
为何不支持康、梁？六君子被
捕，张之洞为何独独营救杨
锐一人？张之洞为何给青年
梁启超开出了前所未有的高
薪？本书作者从新近披露的
张之洞档案中试图还原戊戌
变法的另一面。

□于萌

读迟云先生的诗歌精选集《行走 穿过思想的树
林》，在赞叹他近三十年不辍笔耕、坚守着诗歌密林的
葳蕤之余，更对其内容纵横天地、意象信手拈来而倾慕
不已。边行走边积淀下的这 170 首诗，便是种植了 170

株林木、绘就了 170 幅绚丽多姿的图画。想要从宏观上
概括这部诗集的各般面貌实难下笔，而我注意到诗人
十分喜爱运用各种动物意象，并由之传达出对生灵百
态的思索和人生况味的咀嚼。作者笔下的动物形形色
色，鸭子、蛇、狗、燕子、蝉、松鼠、老虎、青蛙等等，各有
寓意，各具情态。

古往今来托动物而言志的诗作为数甚多，读得出
作者学富五车，显然也借鉴了这一创作传统。我权且由
此入手，审视在这“思想树林”中与我们共同生活的动
物，是如何激起了作者恒久的诗心。

在直抒胸臆之前，作家首先平等地深入动物意象，
以取得独到的观照视角：“鸡在行走/鸭子在行走/黄鼬
和野狸也在行走……”“像狼狐一样游弋/像鹅鸭一样
蹒跚/或磊落或猥琐，每个人的行走/都能在动物界找
到仿生的影子”(《行走》)，从动物不同的行走姿势起
笔，由动物及人，将“行走”这一属于人类的词语推而广
之。动物界的千姿百态，在人中间不也似曾相识么？一
句“仿生的影子”将人与动物真正回归为一类。这首《行
走》勾连着传统诗歌借物喻人的传统，同时又将“人”从

“万物灵长”降为众生之一，从“其中一员”的平视角度
观察这生存了万千动物的世界。放置在诗集第一首，很
鲜明地表明着作者“敬畏生灵”的态度，有着高屋建瓴
的启示作用。

将人和动物纳入同一个类别之后，迟云先生便开
始精心培植他动物意象群的林圃。第一个鲜明的特色
便是对“尊严”毫不动摇的的捍卫：“抗议场地的周边总
围着丝网栅栏/抗议饭食单调生活缺乏有趣的情节/鸭
子们寻找尊严和自由的价值/渴望紧密地对接外部的
世界”(《鸭子的民主运动》)，鸭子们不满足于温饱安逸
但毫无自由的生活，渴望跨过栅栏真正独立，这份关乎
自我尊严的守护万物皆同；“苍鹰在高空翱翔/滑行的
翅膀抒写一种高贵/它仿佛从不结伴而行/俯视苍茫的
世界”(《把孤独制成一种治病的药丸》)，苍鹰的矫健身
影里，那份孤高的尊严正要升华成治病的良药，用以

“抵挡”“轻浮的喧哗”的侵蚀；“燕子从不像狗一样摇尾
乞怜/燕子从不像猫一样媚态取宠……燕子择邻而居/

始终恪守性本善的哲学”(《燕子的哲学》)，燕子有着高
洁向善的自尊，如何能与谄媚的猫狗沆瀣一气？两相对
比，取舍不言自明；即使面对“一条木刻的游动状态的
飞鱼”，诗人也展开了他丰富的想象：“是否/鱼的世界
有多少尸体堆积/就有多少游动的灵魂渴望附体……
风干的记忆也是记忆/飞鱼的思维沉淀在记忆里”(《风
干的记忆也是记忆》)，寂寞贴于墙壁的它，也曾于幻想
的浩瀚中一展搏击海浪的雄姿！困住的只是躯体，但

“飞鱼”对自由和尊严的膜拜却是无法阻止的。由此，我
们看到作者笔下的动物意象常附着守护尊严、秉持美
德的品质。于如今声色欲望的炫目之中做到像动物一
样不改初心，背后的作者想必也是在独战多数，忍不得
尊严上沾落半丝灰尘吧。

诗人置身动物之中，提炼其与人相通的思想情志，
从而获得了直接观照生命的视野，超出简单的生死、喜
怒、进退的对立，触及了那些恒久的事物。这样，不但动
物意象本身引发了共鸣和沉思，它们更化为了进一步
思考世间恒久事物的纽带和桥梁。诗心复杂而敏感，轮
回转生，魂归大地，诗人的诉说饱含深情：“我想到自己
死后也会变成一只眷顾的鸟儿/冥冥中关照着儿女们
的安康/然后，抽出一些时间陪伴孤寂的父亲/去做自
由却并不轻松的翱翔”(《心中有只鸟儿飞临》)。“飞鸟”
不会再羁绊于人世浮沉，而芸芸生灵心心相通的情思，
于冥冥中保佑着安康。通过创作，诗人将自身融入无限
宽广的世界中，最终达到了浑然一体的境界。

【历史】

《为中国蒙难：美国外交官谢
伟思传》
[美]琳·乔伊纳 著
当代中国出版社

本书为美国外交官谢伟
思的传记。他亲历了 20 世纪
40 年代中美关系的转折，并在
其中发挥了非同寻常的作用。
因为与中共的近距离接触，他
成为美国“丢失中国”的替罪
羊，直到 70 年代中美关系正
常化，他才重新得到认可。

【经济】

《攻克超级便秘啦啦啦》
[日]山名哲郎 著
广东科技出版社

吃泻药拉不出，吃蔬菜
水果拉不出，一直蹲马桶就
是拉不出，明明有强烈的便
意还是拉不出……作者根据
临床经验，给出帮助便秘者
改善饮食与运动习惯的建
议，或是开出最适合的药方，
帮助患者逐步缓解症状。

【社科】

《李银河：我的社会观察》
李银河 著
中华工商联合出版社

作者从性别、爱情、婚
姻、性与道德等角度，介绍
了男女性别权力关系演化
史，女性主义兴起、发展及
现状，探讨了同性恋者、虐
恋者等少数群体的性权利
问题。

《拐点下的困惑》
陶冬 著
中国人民大学出版社

本书是瑞士信贷董事总
经理、亚洲区首席经济分析师
陶冬观察中国经济 18 年的集
大成之作，透过剖析世界经济
格局及中国经济发展的脉络，
预言处于新一轮改革下的中
国经济将何去何从。

《我叫他，爷爷》
王健壮 著
广西师范大学出版社

这本回忆父亲的书展现
了台湾重量级新闻人与时事
评论家王健壮冷静理性之外
的一面。五十篇故事，穿梭时
空，寻寻觅觅，最终所得，仍只
是一幅残缺未全的寻父图以
及一部人子忏悔录。

【纪实】

《怪诞现象学：21 世纪科学
防骗指南》
[美 ]小西奥多·席克 刘易
斯·沃恩 著
世界图书出版公司

作者对当前各种流行的
怪异现象及其灵异解释，从
知识、推理和证据的原则出
发，一一证伪和批驳了那些
流传甚广的奇谈怪论。

《行走 穿过思想的树林》
迟云 著
明天出版社
2013 年 10 月出版

【情感】

《反脆弱：从不确定性中受
益》
[美]塔勒布 著
中信出版社

在《黑天鹅》中，塔勒布
向我们揭示了极其罕见而不
可预测的事件如何潜伏在世
间万物的背后，而在《反脆
弱》中，他极力为不确定性正
名，让我们看到它有益的一
面，并证明其存在的必要性。

《黄：陪安东尼度过漫长岁
月Ⅲ》
安东尼 著
长江文艺出版社

“治愈系小王子”安东尼
沉淀三年后，将一段又一段
温暖的日子化成关于生活的
情书，与读者分享爱情的美
好、独自一人的旅行、生活中
的每一处温暖和爱。

《爱讲故事的爸爸是最好的
爸爸》
杨政 著
化学工业出版社

60 后资深媒体人杨政
辞职回家专心做“奶爸”后接
触绘本，被绘本的精致所吸
引，“绘本推广者”成为杨政
与“爸爸”身份齐名的另一身
份，他因此也被亲切地称为

“童书爸爸”。

守护尊严
坚忍生存
——— 谈《行走 穿过思想的树林》

中的动物意象

【家教】

《侣行》
张昕宇 著
江苏文艺出版社

一对中国情侣——— 张昕
宇和梁红携手走天涯，在旅
途中不断寻找自己的生活方
式，他们认为只有走得更远、
更惊心动魄，才能觉知在原
来的状态中根本无法觉知的
意义和震撼。

【保健】

【旅游】

【小说】

《失明症漫记》
[葡]若泽·萨拉马戈 著
南海出版社

《失明症漫记》是诺贝尔
文学奖得主萨拉马戈的代表
作。在这本小说里，萨拉马戈
将人性的善与恶、人的生存状
态及人类面临危机挑战时如
何生存、文明的底线和临界点
等人性问题展现得淋漓尽致。

《这个世界上的一切都是瘦
子的》
荞麦 著
中信出版社

十个短篇小说延续了荞
麦一贯冷静的风格，用近乎
冰冷的笔触书写，刻意不暴
露其内心的温情，她写钢筋
水泥下光怪陆离的情感，却
温暖着无数爱情的边缘人。
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