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最绝望的念想，

最悲恸的守望

【好看小说】

□杨春艳（家庭主妇）

跟着儿子一起迷上了日
本作家东野圭吾的推理小说，
不知不觉竟然读了十几本，其
中最让我震撼的是刚读的这
本———《白夜行》。

之所以感觉震撼，我觉得
不 仅 仅 因 为 它是个 长 篇 巨
作——— 篇幅长，时间跨度长，
涉及的人物众多，推理的过程
紧张而出人意料，更因为它的
情节设计独特。它对两个男女
主角的叙述和刻画方式不同
寻常，结局更是匪夷所思。东
野擅长将不合理之处描写得
合乎情理而且不落俗套，这篇
小说也不例外。

小说中男女主角通篇似
乎没有任何接触：帅气阴郁的
桐原亮司和美丽出众的唐泽
雪穗如陌生人一样过着各自
的人生，可是只要和雪穗有紧
密关联的人总会发生各种各
样、或大或小的不幸，而这些
人都伤害过她或可能会对她
造成伤害，先是她的生母、同
学、闺蜜，后来便是她的养母、
继女。是谁在这背后执著地帮
助、殚精竭虑地守护着雪穗？
我只能在东野的若隐若现、不
着痕迹的描写中猜测是亮司，
在蛛丝马迹中感受着他们不
能在阳光下享受爱情的痛楚，
因为他们的爱情充满了悲恸、
绝望、无助和凄凉。小说的结尾
更是让人唏嘘不已：亮司被警
察追赶时以惨烈的方式自杀，
目睹这一切的雪穗却摇摇头说
不认识亮司，这样的结尾让我
体会到了前所未有的悲凉！

《白夜行》将无望却坚守
的凄凉爱情和执著而缜密的
冷静推理完美结合，同时也揭
露了那个时代日本最底层人
民的艰难困苦的生活以及因
之所迫而被扭曲的心灵。两个
11 岁的小学生是无力与长辈
们荒诞、无耻和变态的行为抗
争的，于是他们采用了残酷的
方式来救赎他们的爱情。19 年
的躲避和凌乱压抑的生活犹
如电影片段一般充满了悲怆、
悬疑，为了生活和躲避警察的
追踪，他们制造和设计了许多
离奇事件，伤害甚至牺牲了周
边无辜的亲人和朋友，从此让
自己的人生离“只希望能手牵
手在太阳下散步”的美好初衷
愈来愈远。

读书的过程充满了疲惫
和沉重感，也让我对可怜、美
丽而又冷酷的雪穗产生了好
奇，因为童年的阴影而搭上了
自己以及众多人的人生，多么
得不偿失啊！人生是个艰难的
旅程，一切充满了不确定，是
温情而从容地勇敢面对，还是
险象丛生地行走在悬崖峭壁
上？雪穗说：“我的天空里没有太
阳，总是黑夜，但并不暗，因为有
东西代替了太阳。虽然没有太
阳那么明亮，但对我来说已经
足够。凭借着这份光，我便能
把黑夜当成白天。我从来就没
有太阳，所以不怕失去。”最终
亮司和雪穗迷失在了一条不
归路——— 在白夜中行走！

【闲读随笔】

读书人的社会理想与抱负
□赖配根（媒体人）

毕业于麻省理工学院、长
期在哈佛大学从事房地产研究
的学者朱小棣，近年来连续在
国内出版了书评书话《闲书闲
话》、《地老天荒读书闲》和《闲
读近乎勇》三本书。

朱小棣自幼熟读鲁迅，对真
实保留着自己特有的甄别方法。
读书也是这样，就像他所说的：

“越是作者或是读者大众标榜和
指称的主题立意，越不是我关心
留意的界面。偏爱往那边边角
角，去搜寻我自己喜欢和感兴趣
的东西，而且也总是能像淘宝捡
漏儿似的，找到三两处让我有意
外收获的地方。”就是在这些淘
宝捡漏儿意外收获之处，朱小棣

体现出自己作为一位读书人的
社会理想和抱负。

《闲读近乎勇》中的一些篇
目，曲折地体现出朱小棣对国
民性、文化精神的批判。他对国
民性的批判，主要从对语言和
奴性的批判中体现出来。在对
国民性的批判中，他又对知识
分子劣根性的批判着墨颇多。
这类批判曾通过叶圣陶之口体
现出来：“自古以来，做官好像
就是知识分子的专业，固然很
有些官儿并不是知识分子出
身，但是知识分子的共同目标
就是做官却是事实。

温源宁、胡适、叶公超等人
一生均为“学而优则仕”，但朱

小棣发现，他们为学时威震士
林，为官时却难展宏图，认为这
是“一代学子之不幸”。这些人
为官后均又回归书斋。鲁迅对
国民性的批判最令作者信服。比
如，朱小棣在《鲁迅书话》中看
到：“我觉得革命以前，我是做奴
隶；革命以后不久，就受了奴隶
的骗，变成他们的奴隶了。”

语言为百姓日用，潜移默化
地影响着人们的思维方式和行
为方式。语言铭记着民族性。作
者通过批判语言来批判中国人
的思维方式。在读叶公超先生的
著作时，作者注意到叶公超这样
的观点：“中国文字的特殊力量，
无论文言或白话，多半是寄托于

语词上的，西洋文字的特殊力量
则多从一句或一段的结构中得
之，有时语词的力量也可以运用
到相当的程度，但终不及句段的
力量来得可观。”朱小棣学贯中
西，看到这一观点不禁感叹，直
到今天，中国人仍然还没有从热
衷于辞藻而缺乏说理与纪实能
力的弊病中解脱出来。中国留学
生在西方课堂上的不适应，一个
重要原因便在于两种语言所寓
含的思维方式不同。以东方式思
维驾驭西方式课堂，显然力不从
心。若跳不出这一思维窠臼，就
可能只是把工夫用在“辞藻”上，
却无益于逻辑思考能力的提高，
学不到西方文明的精华。

【书店风景】

香港购书记
□李东文（行政人员）

去年秋天的一个周末，在香
港，看完话剧、吃完夜宵后告别友
人，一个人坐电车准备回酒店，突然
想起周末通宵营业的诚品书店就
在附近，于是下车，步行过去。白天，
这里到处是拥挤的人群，但到了午
夜，街道幽静得可以拍文艺电影。

诚品开张的第一天我也来捧
场了，人声鼎沸，排队结账都花了
我半小时。但此时，午夜的诚品，顾
客寥寥，我有种恍若隔世的不真实
感。随手拿起一本钟晓阳的《流
年》，一下就看得入了神。

环境太安静，感觉不到时间的
流逝，当我脖子酸痛下意识抬头
时，发觉全是书架和书，没有一个
人。后背有凉意，拍鬼片？放轻脚步
向前走。自己的脚步声都令我不
安。猛地看到一位头发花白的大叔
坐在转角处低头看书，像我刚才那
样。又向前走，突然冒出半个人来，
我大大地哆嗦了一下，原来他的腰
以下被服务台挡住了。

其实周围还“隐藏”着不少人，
我又找到了十来个。无人言语，时
空诡异。一颗悬在半空的心终于落
到实处。站定，注意力回到书上：有

双眼睛专注地盯着我。那是一本
书，《质数的孤独》，封面是个双目
炯炯有神的年轻男子的高清照片。
台北的“寂寞出版股份有限公司”
出品，一个孤独，一个寂寞，不是绝
配是什么？

作者是一位粒子物理学博士，
又吓我一跳。我有一点粗浅的物理
基础，知道粒子物理的水很深，物
理学博士，崇拜！再看文字，有种安
静的气质，很喜欢，90 港币，不算
太贵。回家上网一查，才知道这是
本被命名为“畅销书”的书，在上海
译林出版社 2011 年已经出版了，
网上不用 20 元人民币。

相对于国内的大部分小说，这
是一本生活化的小说，矛盾冲突没
那么明显，安安静静地讲故事，由
大量的生活细节组成，结构也不是
那么紧凑，娓娓道来。这样的气质，
我实在不明白为什么会被定位为

“畅销书”，虽然它的确挺畅销。
我喜欢《质数的孤独》，可能因

为书本身，也可能因为这本书购于
深夜。深夜于他乡泡书店，对于我
这种终日为生计奔波的人来说，奢
侈、浪漫，还有一点小幸福。

【编辑在读】

本期登场：龚海

甲午战争再回望

今年是甲午战争 120 周年，那场颠覆清王朝命运、改
变亚洲格局的海战，在传统的教科书中，只是被冠以侵
略、不正义的字眼，让我们满含着屈辱和血泪。

这本书似乎在帮助我们确立另一种历史观，这场不
正义的战争从一个侧面讲，倒是打破中国旧有体制的起
点。书中避免了令人乏味的悲情叙事，历史描写比较客
观，作者平心静气地比较了中日两国的改革群像：明治天
皇与同光宣三帝，明治精英和洋务大臣，拉在一起，颇有
意思，同时让人思考中国战败背后更深层的原因。

国人在屈辱之后往往义愤填膺，日本人则不同，他们
习惯向战胜自己的敌人学习。最早学习中国，不过在这场
战争前的 30 年，得知《海国图志》在中国的悲惨命运时，
日本的启蒙者们就断定大清国气数已尽，为了不重蹈中
国人的覆辙，他们开始考虑“脱亚”，向西方学习，为日本
开出的强盛方略就是“速造蒸汽船”。

让人感慨的是，1866 年，由福泽谕吉翻译的《西洋事
情》在日本创下 25 万册的销量，而早于它 20 年的《瀛环
志略》，经历 20 年非议后才成为同文馆教材，作者徐继畲
更是命运多舛。仅一本书的命运，就显露出中日两国的变
革取向。今日再读这段历史，仍然让人惋惜在变革的关键
节点上，我们步子迈得太小。不变不足有自新，以史为鉴，
依然会感到我们任重道远。

《首败：甲午年的中日决战》
师永刚 张凡 编著
凤凰出版社

新疆发生过什么

月初发生在云南的暴恐事件，让人再次聚焦新疆积聚
多年的问题与矛盾。上百年来，国家对治疆方略几度调整，
新疆的经济发展如今日趋赢得民心，但频发的暴力袭击事
件，仍让人思索如何更好地弥合民族矛盾，消除维汉隔阂。

包尔汉经历了民国新疆几乎所有的重大事件。自民
国开始到上世纪 60 年代，新疆主政者换了一茬又一茬，
杨增新时期包尔汉是海关关税检查委员、迪化第一任汽
车局长；后来金树仁把他当作亲信，派往德国采购军火；
盛世才时期，他又参与组建盛的核心组织“反帝会”并担
任该会要职；盛世才离开新疆后，省主席职位轮流转，从
吴中信、张治中到麦斯武德，人均在位不足一年半；到最
后，反倒是他从民国末代省主席一直主政新疆到 1955

年，到“文革”前夕，还都是新疆的风云人物。
由包尔汉来回忆新疆历史，再恰当不过。五十年间，

新疆有多少不为人知的事情，这本书一一展现，其中可以
窥见各种思潮和势力在新疆的左冲右突，让我们明白，新
疆的现在是因为有它的过去。

《新疆五十年：包尔汉回忆录》
包尔汉 著
中国文史出版社

（本文作者为要闻中心编辑）

【灯影书香】

只有梦魂能自由
□阿布（自由职业者）

十几年前的一天，路过一废品
收购点，看到地上有本旧书，便拿
起来翻阅，老师傅见状，笑着说：拿
去看吧。心花怒放的我拱手道谢。

这本书就是沈钧儒先生的诗
集《寥寥集》。

沈钧儒(1875 — 1963)，著名爱
国民主人士，自幼聪慧，有七岁（实
为五周岁）能诗之名。徐志摩是其
表侄。《寥寥集》初版于 1938 年，邹
韬奋作序，1944 年再版，两年后印
行三版，1978 年，又由生活·读书·
新知三联书店出版，宋庆龄作序，
郭沫若写跋。我手头上的就是三联
书店的版本。

邹韬奋在序言中说，“我是偏
于情感的人，沈先生是极丰于情感
的人，这也许是我喜欢读他的诗的
一个原因”。沈钧儒写了许多对夫
人的悼亡之作。“君影我怀在，君身
我影随。重泉虽暂隔，片夕未相离。
俯仰同襟抱，形骸任弃遗。百年真
苦笑，只许两心知。”（《影》）1936

年，因积极投身抗日救国运动，沈
钧儒与章乃器、邹韬奋等人被捕，
为著名的“七君子”之狱。他曾回忆
了狱中的生活，“韬奋、乃器日必作
文自三千至五千字为率，造时译
书，千里、公朴亦写文，公朴且学为
诗，我在看书写字外，觉得到处充
满了诗意。”在《自由》一诗中，他呐
喊道:“天地一桎梏，万物皆戈矛。俯

仰虽苟安，藐焉非所求。吾欲乘风
驾螭蹋九州，吾欲披发请缨复大
仇，不饮黄龙誓不休！呜呼！此境只
向梦中求，只有梦魂能自由！”

1937 年出狱后不久，日军进
攻上海，在淞沪抗战期间，沈钧儒
身体力行，亲赴前线。“微躯不自
恕，历碌勉能支。瓦砾连村路，轮
蹄落照时。夜行军事急，夜旷弹声
嘶。且扑衣尘坐，将情语爱儿。”

（《夜归》）面对国破家亡的残酷现
实，沈钧儒悲愤不已，慨然而作

《诗人节题屈原遗像》，“屈子沉江
日，贾生痛哭年。欲寻人外世，为
问古时天。悄悄复仇志，悠悠独醒
篇。诗人今不作，此意更谁传。”

我钟爱这本书，一因其内容精
彩，二因其装帧精美。书是传统竖
排，色调清雅，开本不大，但给人神
清气爽之感。淡黄色的封面，一丛写
意的米色兰花，如吐芳香，借喻沈钧
儒的君子之风，洗练含蓄，韵味十
足，使读者在开卷之初就能够感受
到浓浓的温情与敬意，空间布局，惜
墨留白，真是珠联璧合之妙品,充分
展现了中国现代风格的书卷之美。
本书的装帧是曹辛之（ 1 9 1 7 —
1995），他既是自谦“画书皮子的”装
帧大家，是书籍装帧界获得“韬奋出
版奖”（第三届）的第一人，又是在上
个世纪四十年代颇有名气的诗人。

诚然,诗人的心是相通的。

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命
运。沉静的阅读在今天已经越
来越难得，然而只有阅读才能
滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许
多本书，只要发自内心，只要曾
经有所感有所悟，不论当下的
新书还是过去的经典，都可以
写出来与大家分享。篇幅无需
太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：
qlbook@163 .com
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