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初秋的一天，我走近了这历经一个
半世纪风雨的洋关建筑群。金黄的夕阳
照耀着烟台山东西领事路之间的南山
坡中央地段，自东向西排列着副税务司
官邸、税务司官邸、发讯台、发讯塔、高
级职员公寓。

西去数步便是税务司官邸，这是几
段矮墙围起的独门庭院，院内树木葱
茏、花香草美、涛声回荡。官邸是青砖砌
成的单层建筑，但房体高大，四周全部
建有宽大原外廊，气势恢宏。

离此不远是洋关高级职员公寓，是
座欧式造型的三层楼房，结构精美，青
砖明线墙体，红色砖牙腰线，洁白的双
开推拉式窗户，一派欧式古典建筑的韵
味，宛如一座欧式古堡耸立在烟台山

上。
可以说，当年洋关的这组建筑是在

烟台最美的地方建起的最美的建筑，几
近一个半世纪的风吹雨打似乎没有损
坏它的容貌。然而，当我们拂去时代的
尘埃，翻读洋关的历史，我们会深切地
感到美丽的洋关是国人屈辱的见证，是
一块让人心痛的伤疤。

第二次鸦片战争后，根据不平等的
《天津条约》和《北京条约》，清政府被迫
答应开辟登州做通商口岸。1861年，英
国驻登州领事马礼逊开始对登州、烟台
等地进行考察，这是一个颇有心计和知
识的家伙，他考察得出的结论是，烟台
港各方面的条件都优于登州，建议英国
公使将通商口岸改在烟台。英国公使采
纳了马礼逊的意见，并强行要求清政府
将通商口岸改在烟台，软弱的清政府被
迫答应。1861年，在恭亲王奕訢奏请下，
咸丰皇帝下旨，烟台口岸对外开埠通
商，并将登莱青道由莱州迁往烟台，同
时，筹建海关监督衙门，俗称“常关”。

1862年3月，东海关监督衙门正式开
关办公，辖山东5府、16州县、23海口。列
强早就盯上了这块肥肉，事过一年，攫取
中国海关最高权力的代理总税务司赫
德，下令在烟台建立东海关税务司署，并
派英国人汉南担任东海关首任税务司，

“洋关”即此产生。汉南是个精通业务又
野心勃勃的人。上任伊始，即在烟台山下
购地建造东海关税务司公署办公楼，其
后又陆续在烟台山上建起了豪华的税
务司官邸、副税务司官邸和高级职员公
寓、发讯房、发讯台等一系列建筑。

当时，烟台是一个繁荣的港口，西
方从这里进口鸦片、洋油、洋火、洋布、
洋铁等货物，中国则从这里出口草编、
针织花边、花生、粉丝等各种农副产品
和工艺品。烟台港和内地的来往也十分
频繁，港口内常常是桅杆如林，货积如
山，关税银两也如潮涌来。自东海关建
立至1895年，洋关每年稽征关税总额20

万-30万两，20世纪初叶，增到60万-70

万两。自1901年，为抵押庚子贷款，洋关
更进一步扩大了自己的势力范围，烟台
两侧25公里的八角等海口被列入洋关
的征收范围。1931年后，征收范围进一
步扩大，以荣成石岛为界，沿海岸线向
西，至黄河入海口，全部由洋关征税。

洋关税务司从英国人汉南开始，继
而是英国人卢逊、好博逊、美国人杜德
维、德国人德翠林、法国人伯罗德……
后来又被日本人强占。税务司走马灯一
样换着，但就是没有一个中国人。不但
税务司、副税务司是洋人，所有高级职
员也都是外国人。这些洋员们白天在税
务司公署大把大把地征收白银，夜晚回
到官邸和公寓，逍遥享乐，享受着种种
特权。这是一段多么令人心痛辛酸的历
史！

黄昏中，烟台山上的洋关建筑群是
安静而优雅的，永远没有了税务司“叫
班”的声音，也没有了洋员们围坐在壁
炉旁举杯相碰的闲雅，但它承载的是中
国历史上一段沉重的记忆。

从烟台山上下来，漫步约10分钟，
就来到了当年的东海关税务司公署，这
是一座中西合璧的二层建筑，红瓦坡
顶，西式门窗。楼下为东海关税务司公
署验货征收处，楼上为税务司、检察长
和高级职员的办公室。当我走进二楼的
一间宽大的房间时，海关人员告诉我，
这就是当年李鸿章与英国公使威妥玛
签订不平等的中英《烟台条约》的地方，
这又是一块令中国人心痛的伤疤。

走出税务司公署，已是暮色苍茫，
回望这座洋关，似乎显得更加凝重和森
严。翻读这段洋关的历史，让人悲怆和
压抑，但它让人明白和记住了“弱国无
关”和“国贫受辱”的道理。

翻读洋关

从我们老家烟台招远的那
个小村唯一的东西大街往西
走，出了村子向北，走向那条河
东岸的大道，走二里路，就到中
村了。中村是河两岸上上下下
四五十里以内最大的村子，过
去是个古镇，有一条别的村子
全都没有的最长的大街。穿过
那条大街，沿了一条南北胡同
向北走，一直走到村子北头，就
看见一所红砖红瓦的房子了，
那就是供销社了。好多年里，那
么大的村子红砖红瓦的房子就
那么一所，像一个标志，那就是
文明和繁华的所在。

那些年里，上中村就是现
在的上深圳。中村人比现在的
深圳人还要骄傲。中村早已成
了人民公社的一个大队，可是
中村人还愿意对人说他们是
中村镇的，他们的洋洋自得令
人发笑令人嫉妒，也令人隐隐
地羡慕。中村的业余剧团出村
演戏，他们挂起来的幕布上就
赫然绣着“中村镇”这样的大
字。我想，这正是因为他们的
村子北头有一所红砖红瓦的
房子，那所房子，多年来是这
一带唯一的一个卖日用百货
的地方。

小时候家里还不需要我去
买油盐酱醋，可是我也愿意上
中村。上中村其实也就是上那
所红砖红瓦的房子里去，在柜
台的外面，从房子西头走到房
子东头，看摆在货架子上的那
些茶缸、瓷盆、牙膏、牙刷、衣袜
鞋帽、钢笔小刀，看过来看过
去，一样东西也不买，两手空空
地走出来。因为有了那所红砖
红瓦的房子，那里也就有了别
处没有的繁荣景象。

有一年上中村变得十分困
难了，河东岸的那条大道上设
了关卡，立了黑板，黑板上写了
字，小学生拿着小棍，指了黑板
让人识字，把字识下才放人过
去。那是大跃进的时候，扫盲识
字像大炼钢铁一样突飞猛进。
那时候我还没有上学，我被关
卡上比我先上了两年学的小学
生挡住，通不过去。我被他们逼
着识字。他们得意的样子像中
村人宣称他们是“中村镇”的一
样令人嫉妒，也令人羡慕。那时
候我开始懂得了，原来文化也
能欺负人。

到了我上学读书，大道上
的关卡就没有了，我就是有了
欺负人的本事能把别人挡住，
逼人识字，我也没有那样的机
会了。这时候我上中村，往往是
确实要买东西，比如买一个本
子、一支铅笔、一块橡皮，都能
成为我上中村的理由。在那所
红砖红瓦的房子里，我把二分
钱交给售货员，她给我两支最
不好的铅笔，就是木杆上连油
色也没有的那一种。好多年，售
货员都是铁着脸的那个女人，
她好像从来也没有对人笑过。
她似乎特别不愿意把东西卖给
小学生，小学生叫她拿铅笔拿
本子，她总是把铅笔本子扔到
柜台上。在那所房子东头卖布
的女售货员，是态度最好的一
个，她长得也很美，有一双美丽
的眼睛，她一笑就露出了雪白
的牙齿。她一直在那所红砖红
瓦的房子里卖布。我不知道供
销社的领导叫她在那里卖布，
是不是因为她长得美丽。

那些年上中村，就怕“关板
儿”。有时候放了学，太阳就快

落了，气喘吁吁地往那儿跑，跑
到中村北头，远远地看着那所
红砖红瓦的房子，大门已经关
上 ，玻 璃 窗 上 也 挡 上 了 木
板——— 人家还是“关板儿”了。
不甘心就这样回去，趴到门上，
从门缝往里看，叫，央求人家开
门。人家说关板儿了关板儿了，
硬是不肯给“开板儿”。转到东
面的那个大门外边，盼望着那
个卖布的售货员会把门打开。
她既然会对人笑出那样雪白的
牙齿，她就不应该不理睬人的
央求。可是仍然不“开板儿”，房
子里头没有声息。

从前面的门叫不开，就转
到后面去。后面是一个院子，院
子很大，垛了一些货物，铁锅和
大缸就那样放在露天里，院子
的大门还没有关，可是却不敢
进去。看见售货员去食堂领饭
了，就更不敢开口叫他们“开板
儿”了。男的女的售货员都拿着
搪瓷的大碗，大碗里放了小勺，
有的把小勺捏在手上敲打着铁
碗，敲出又悠闲又自在的叮当
响声。他们居然都不使用筷子，
他们连吃面条都使用小勺，他
们用小勺挖了一块咸菜，咬一
口再放回碗里。

在这所红砖红瓦的房子里
工作的人原来是这样吃饭的！
他们才真正令人羡慕，不像中
村人似的只能说一句“中村镇”
的空空的大话。我在对那所红
砖红瓦的房子的向往里，从此
增添了新的内容，我渴望着有
一天，也拿着一个搪瓷的大碗
走进集体的食堂，用小勺吃饭，
不再使用筷子。这种向往日久
愈深，直到那所红砖红瓦的房
子拆掉，盖起了更大的房子，抹

了灰色的水泥大墙，我的向往
仍然没有消失。

那所红砖红瓦的房子是彻
底地消失了，后来盖起的更大
的房子也没有了踪影，原来的
那个地方盖起了三层的楼房。
我没有看见供销社在大楼开业
时剪彩的热热闹闹的仪式，等
到我去年腊月上中村赶集，走
到那个大楼跟前，那里已是门
前冷落车马稀了。与供销社大
楼紧挨着的大小商店难以计
数，西面不远的市场上人声喧
闹。走上冷冷清清的楼梯，走过
供销社大楼卖货的一楼二楼和
三楼，层层都是售货员比顾客
多。售货员的态度比以往任何
时代都好，买一把指甲剪都有
两个人走过来为你服务。我想
起那些年的腊月集日，那所红
砖红瓦的房子里，人挤得走不
动，售货员需要不断地提醒大
家，别挤倒柜台，别挤倒柜台！
其实那时候的柜台是砖砌了底
座，结实得很。

过去了寒冷的冬季，听说
中村供销社的大楼卖给了私
人，职工全部下岗，保留工职，
每年交供销社1800块钱，供销
社给他们代交养老保险金，到
时候给办退休。作出这个决定
的供销社主任是个女人。她肯
定不是在那所红砖瓦的房子里
卖布的那个女售货员。那个女
售货员早该退休了，不会再美
丽了，不再会对人笑出雪白的
牙齿了。

中村，成了一级政府的所
在地，改成了镇，但不叫中村
镇，叫金岭镇。中村人，不再会
得意洋洋地向人夸耀“中村镇”
了吧？

红砖红瓦的房子 □陈占敏

□郭锐

港城的项链 □王月鹏

到过烟台的人，大抵是不会
错过滨海景区的。这是港城烟台
一条美丽的项链。

滨海景观带、历史文化街
区、广场群、高层商务区……漫
步滨海景区，你会同时体味到自
然与人文，古朴与现代。被海浪
冲洗去了的，不仅是岁月的风
尘，还有你的疲惫或忧思。

曾经见过一幅老照片：刀削
一样干净利落的街面，一排笔直
的树立在中间，两侧是零星的楼
房，不高，但很庄重。车辆像饰品
一样点缀着街面。没有广告牌，
没有霓虹灯，甚至没有太多的行
人。仅仅是一条街，一条单线条
的、并不宽阔的街道。在它的上
空若有若无地漾着海的气息。

这幅照片所保存下来的，是
上世纪九十年代初期的烟台。它
简单得令人珍视，简洁得让人心
安。一晃20多年过去了，这座城
市也已容颜改变，甚至让人不敢
相认了。

在我的心中，这个滨海城市
是随意的，也是性情的。我相信，
很多生活在这里的人也会像我
一样淡忘了它的存在，更多地沉
浸在自己的世界里。但是，不管
做出怎样的选择，这个城市都给
你准备好了相应的理由。

海是不可解释的。可以感
受，可以想象，唯独不可解释。栈
桥深深地懂得这些。

沿着滨海路海岸线蜿蜒前
行，落日在海天交接处静静地浮
着。栈桥依旧，沿着暗色的栈桥，
我走向更深的暗色。那是力量的
源泉，是让一个人身心宁静的地
方。我喜欢栈桥，喜欢它欲言又止
的样子，这让我一次次地走向它。
独立栈桥，迎着海风，我不知道是
海水充盈着沉默，还是沉默充盈
着海水。夕阳已经沉没，海的余温
让人心动，让人想象晨曦是怎样
再次托起这个城市。

城市淡远了。烟台山与海相
依相偎。没有了想象，只剩下海，

一波波的海水簇拥着栈桥，包围
了我。我说不清自己，就像看不
清这海一样。生活有很多可能，
我还会有什么样的可能？

栈桥附近，有一个叫做月亮
湾的地方。那是一片弯月形海
湾，一道宽约一米、长二十余米
的海堤，静静地探进了海里。这
是我心中的另一道栈桥。在它的
尽头，是一座不锈钢制的月亮老
人雕塑。这里成了青年人谈情说
爱、海誓山盟的地方。

这片弯月形的海湾，与冰心
老人的童年紧密相连。上个世纪
初，月亮湾南面的山坡上是一座
清朝海军的训练场，它隶属于烟
台海军学堂，校长是一位参加过
甲午海战的海军军官，叫谢葆
璋，福建人，1903年偕妻子和3岁
的女儿来烟台创办了这所海军
学堂，全家人在这里一住就是8

年。他的女儿时常独自一人来到
月亮湾，听着生生不息的涛声，
看着由远而近的一排排浪花，静

静地等待着父亲的归来。
这个小女孩就是后来蜚声文

坛的女作家冰心。营房、旗台、炮
台、码头和周围的海边山上，成为
她童年时期的活动舞台。后来，她
在《忆烟台》一文中这样写道：“一
提起烟台，我的回忆和感想就从
四方八面涌来……但是，关于烟
台，我还能说些什么呢？我童年时
代的烟台，七十年前荒凉寂寞的
烟台，已经从现代人们的眼中消
逝了。今日的烟台是渤海东岸的
一个四通八达的大港口，它朝气
蓬勃、容光焕发地正忙着迎送五
洲四海的客人。它不会记得七十
年前有个孤独的孩子，在它的一
角海滩上，徘徊踯躅，度过了潮涨
潮落的八个年头。”

潮起潮落。我们穿越时间和
空间，来到滨海景区，来到这个
被誉为“城市会客厅”的地方，漫
步、远眺，想一些什么事情，或者
什么都不去想，只是静静地走
着。在这里，海是懂你的。

▲ 烟台月亮湾景区。
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