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美国汉学家、芝加哥大学教授艾恺讲述———

最后的儒家梁漱溟
□本报记者 吉祥 实习生 王赛
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表里如一的大儒

乡村建设试图把社会变成一所大学校
艾恺此行的重要一站是祭扫

位于邹平黄山的梁漱溟墓，22 日，
他双膝跪地以弟子礼叩拜他经常
挂在嘴边的“梁先生”。

邹平是梁漱溟早年进行乡村
建设的重要实验区。1931 年 6 月，
应山东省主席韩复榘之邀，梁漱溟
在邹平成立了山东乡村建设研究
院。梁漱溟将邹平全县重新划分为
14 个乡，乡以下设置了 366 个“自
然村”，其实验的最大举措是将乡
一级的乡学和村一级的村学取代
以前的政府机关。梁漱溟让乡建干
部以教师的身份和农民建立联系，
希望通过把政府变成一个学校从
而推动社会的学校化，借此废除官
僚主义的同时，“也能将农村改造
为一个儒家集体主义思想的大学

校”。得益于韩复榘的支持，到 1937

年，山东全省 107 个县中的 70 个
被指定为乡村建设实验区。

为了研究梁漱溟，艾恺多次来到
邹平实地走访，他试图寻找梁漱溟乡
村建设的痕迹。在与当地一些老人的
对话中，他经常问及关于乡村建设的
问题。“这些人回忆乡村建设时，好像
更关心物质的影响。”艾恺苦笑着说，
乡村建设者把一些城市的新技术引
入农村，这是当时老百姓印象最深刻
的。抗日战争的突然爆发终结了梁
漱溟的乡建实验。在《最后的儒家》
一书中，艾恺设想，如果不是突然
中断，到1938年，山东各县都将成
为邹平工作网的一部分。当然，如
果假以时日，山东也绝不仅仅是梁
漱溟借助乡村建设改造社会的终点，

在当时精英阶层普遍向西看的情况
下，梁漱溟的实验“找到了一种文明
形式最终取代目前变态畸形的西方
文明，这就是中国人自己创造的以农
为本的新的世界文明”。

艾恺承认梁漱溟的乡村建设
实验有缺陷，比如存在于乡村建设
者之间的官僚主义、党同伐异、官
场钻营等问题，“梁漱溟本人也承
认构成乡村建设运动基础的农民
和知识分子的结合并未实现”。但
在多次去了邹平后，他认为梁漱溟
本来是对的，“他提出的确实是建
设中国的长期方案”。

在与山大的学生交流时，目睹了
邹平前后变化的艾恺相信，如今邹平
能够跻身中国百强县，和梁漱溟乡村
建设的影响有着或多或少的关系。

2 1 日下午，艾恺抵达山东大
学。在校园里，学生手捧他的著作

《最后的儒家》新译本挨个等着他
签名。《最后的儒家》是艾恺的博士
论文，1975 年，书的初稿完成时，艾
恺尚未见过传主梁漱溟。在论文写
作两年前的 1973 年，艾恺首次访问
中国，他多方打听，希望能面见梁
漱溟，遗憾的是未能成行。

1979 年，《最后的儒家》问世后，
在美国汉学界引起了很大的关注，此
书获得了费正清东方最佳著作奖。艾
恺不止一次感慨，传记成书后，作者
才见到传主，“在中国近代史学界可
能是空前的特例”。

“梁先生的确是一位表里如一
的人。”在 21 日晚的讲座上，艾恺又

一次重复了他对梁漱溟的评价。正
是因为梁漱溟的表里如一，艾恺才
能读其书而如见其人，仅仅通过阅
读梁漱溟的著作，便能在传记中抓
住他的思想要义，反映他的人品。

1980 年，艾恺终于应梁漱溟之
邀来到北京，在近半个月的时间
里，双方进行了数次长谈。两人的
对话集《这个世界会好吗》一书在
2007 年出版，该书数度占据图书销
售榜前列。

对话一开始，梁漱溟就告诉艾
恺，他的思想的根本是儒家和佛家。
在接下来的两三天里，梁漱溟经常和
艾恺讲起对佛学的看法，这让艾恺感
到困惑，毕竟梁漱溟早年虽然有意出
家，但在“五四”时期便放弃佛学转入

儒学。不过，梁漱溟告诉他，自己并未
放弃佛学，“在思想上还是那样”。而
对于艾恺将他定位于一位儒者，他也
接受，有时他觉得科学社会主义很
好，对道教和基督教，梁漱溟也采取
一种包容的态度。

“这是中国传统知识分子独特
的地方。”艾恺对齐鲁晚报记者解
释，这和先秦思想家的宇宙观是一
致的，“认为宇宙是和谐的、互相依
赖的，而且没有绝对的矛盾。”

在艾恺看来，一生主张以自己
的行动改造社会的梁漱溟，其思想
更接近于传统的儒者，而将其称为

“最后的儒家”，则因为历经众多政
治运动与时代变革后，“只有他一
个人保持了儒者的传统和骨气”。

3 月，两位美国汉学家相继来到中国。耶鲁

大学教授史景迁所到之处拥趸者众，他以讲述

淹没在历史里的小人物见长，如今他却像明星

般接受粉丝的膜拜与追崇。他的同行、芝加哥

大学教授艾恺在中国则低调、冷清得多，如同

他的研究对象梁漱溟的遭遇一般——— 这位艾

恺书中的“最后的儒家”，如今的关注度更多地

停留在学术圈里。

世界的未来是中国文化的复兴
在《这个世界会好吗？》一书中，

艾恺问梁漱溟这一辈子最大的失望
是什么。已经步入暮年的梁漱溟说：

“没有。”艾恺又问：“没有失望，怎么
可能呢？”

的确，自从 1953 年与毛泽东主席
的冲突后，以“行动派”自居的梁漱溟，
再也没有了按照他的思想改造社会
的机会。让艾恺记忆犹新的是，梁漱
溟即便到了去世前一年，依然在一场
关于自己的学术研讨会上高呼：“我
不是一个学者，我是拼命干的！”联想
梁漱溟的一生经历，他并不愿意钻入
书斋高谈阔论，他更愿意本着自己的
思想去实践。从年轻时守护传统文
化，到之后开展乡村建设，再到抗战
期间发起成立民主同盟，游走于国共

两党之间，推动抗战与建国，他始终
在践行自己的思想。

艾恺经常反思一个问题：“梁先
生算成功了吗？”在接受齐鲁晚报记
者采访时，艾恺手托腮喃喃自语：

“我觉得如果有机会继续下去的话
会成功的，不过……这个时代……”

然而，梁漱溟本人并没有遗
憾，他在与艾恺的对话中就说：“我
想做的事情都做了。”即便经历了
众多政治风波，梁漱溟在晚年也依
然乐观，如他的长子梁培宽所说：

“毫无老年人易见的伤感、消沉的
影子。”

梁漱溟与艾恺对谈的 1980 年代
末，传统文化在经历了“文革”的破
坏后，又在社会一片向西看的浪潮

中逐渐式微。不过，即便梁漱溟知道
旧有的风俗习惯被破坏，可他对前
途并不悲观：“中国人还是中国人，
他还有一种中国人的气味吧。”他也
仍旧坚持他在上世纪 20 年代完成的

《东西文化及其哲学》一书中的判
断：“世界的未来是中国文化的复
兴。”在他看来，西方文化虽然现在
占据主导，但未来社会的第一个问
题是人与人如何相处，而这恰恰是
中国文化的特色。

时间回到 1918 年 11 月 7 日，
梁漱溟的父亲梁济早起外出前遇
到了梁漱溟，梁漱溟准备和他讨论
欧战新闻。“世界会好吗？”梁济问。
梁漱溟回答：“我相信世界是一天
一天往好里去的。”

《最后的儒家》 《这个世界会好吗》

齐鲁晚报：您是否设想过如果当时梁漱溟
的乡村建设延续下去的话，它会达到怎样的效
果？它的理想状态是怎样的？

艾恺：理想的状态就是把老百姓和政府的
关系改变，他原来就是要复兴中国古代的一种
理想。他说过，以前政府和老百姓的关系有一点
像铁钩和豆腐，政府即使是好意帮助老百姓，但
铁钩一碰，豆腐就完了，所以他就想把社会学校
化，把政府也学校化，让政府和老百姓的关系越
来越像师生的关系。

齐鲁晚报：他当时的方法跟晏阳初的差别
很大。

艾恺：太大了。晏阳初从头到尾还是以平民
教育为主，以文化为主，就是识字、扫盲运动。

齐鲁晚报：这种差别跟他们彼此的认识和
教育背景是否有关？毕竟晏阳初是杜威的学生，
接受的主要是西方的教育。

艾恺：梁先生也很佩服杜威，那个时候谁都
佩服杜威。不过晏阳初到底是留洋的嘛，在耶鲁
大学毕业，他的观点是比较有限的，他说每一个
老百姓识字以后干什么都行，那是不一定的。

齐鲁晚报：为什么说梁先生是最后的儒家？
艾恺：我们在讨论到冯友兰时，梁先生说他

的理论、著作是很像儒家的，不过，他的行为不
像儒家。所以梁先生很清楚，空玩理论不行，我
为什么把他叫做最后的儒家，他不是光说不练
的，所以他最后一次出来演讲说：“我这一生是
拼命干的！”用很大的声音。最奇怪的是，这次会
议叫梁漱溟学术思想会议，而他强调“我不是一
个学者，我是一个拼命干的”。

他不是说了嘛，他有两个座右铭：独立思考
和表里如一。他的父亲也是这样的，他的父亲是
一位极端的改革者，北京最早的白话报纸是他
办的。梁先生自己也是这样，就是因为独立思
考、表里如一，他才会发生 1953 年的事情。

齐鲁晚报：梁先生说，未来社会是中国文化
的复兴，您如何看？

艾恺：梁先生要复兴的是一种人生观。西方
文化特别是美国的大众文化自二战后影响很
大，梁先生的预测不是让西方学中文、背《论
语》，而是重在处理人与人之间的关系上。中国
社会、外国社会都逐渐变成了陌生人的社会，城
市化的加剧，这种现象会越来越加剧，现在如何
解决人与人的关系非常重要，而中国文化是重
点处理人和人关系的，梁先生的思想会在以后
被接受。

对话艾恺———

梁先生的思想

会在以后被接受

艾艾恺恺近近照照（（摄摄影影 许许诺诺））
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