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如如有有来来世世，，您您还还做做我我母母亲亲

清清明明时时节节忆忆祖祖父父
徐君豪

祖父出生于上世纪20年代，
19岁那年参加工作，解放后曾在
文登专区联立师范学校进修一
年，其余时间一直在海阳老家的
乡村学校教书。上世纪90年代，
祖父因病辞世。大学毕业后，我
继承了祖父的事业，也做了一名
教育工作者。在忙碌的工作和生
活中，时常会想起祖父，想起那
些他教会我的东西。

读书，这是从小祖父便教会
我的事情。小时候家里虽然不富
裕，但书却不少见。祖父房间的书
桌上有一排一排的书，箱子里也
有很多。这些书，祖父都用牛皮纸
仔仔细细地包好，又在上面工工
整整地写上书名、购买时间和地
点。祖父嗜书嗜酒，闲着的时候，
便斟一盅酒，抓一把花生米，边读
书边抿一口酒，这种陶醉的状态
让我很着迷。于是也想搬下一本
读一读，但是那些大部头却完全
看不懂，有很多还是竖排繁体字，
只有中间的插图多少能让我有点
兴致——— 用蜡笔给那些黑白插图
描上颜色是我最乐意做的事情。
有一天，祖父给我和堂弟一人一

个本子，要我们记录书上不认识
的字，然后查字典，一周下来，比
赛谁学到的字多。慢慢的，在识字
中竟也朦朦胧胧地读了些文字。
但是，小孩子读书总是喜欢看个
热闹，我也自然是这样。读一些古
典文学，总是把一大段一大段的
辞赋略过去，这让祖父很是为我
感到惋惜，仿佛甘蔗刚咬了一口，
没有吃尽所有的汁液便吐了出来
一样。为了让我们能够对此感兴
趣，祖父便开始从对简单的对子
着手教我们，那些对子生动而有
趣。记忆最深刻的一副，上联是

“狗牙蒜上狗压蒜”，祖父给我们
讲了这其中用字的奥妙，并提示
我们到身边生活中找下联，于是
我们跑到院子里，一番努力和争
吵后终于觅得了下联“鸡冠花下
鸡观花”。这种学习方式很适合那
个时候那个环境里的我们，对那
些对仗工整的辞赋有了一点兴
趣，也喜欢读更多的书了。

祖母在世的时候，对祖父有
过这样的评价：在外工作几十年，
从没在工作和生活方面犯过错
误。这句话是父亲在我刚开始工
作的时候转述给我听的。如果拿
时下的话来说，大概这就是所谓

的“家风”吧。我知道，这句话虽然
简单朴实，但是，要做到做好确实
不易。在文革动荡年间，祖父在很
多所学校做过教员、校长，却从没
受到过批判和攻击。祖父曾经讲，
在那个年月，祖父在教室里上课，
门口便经常有人偷听，就想着抓
住祖父片言只语的把柄，以此来
造祖父的反。可是，蹲守了很长时
间，终究是一无所获。在祖父工作
的几十年里，大部分时间都不在
家里，这主要是由于当时交通不
便，再者工作也忙。但是，这几十
年，祖父在生活上始终是清清白
白，与祖母的感情从没有过任何
的波澜。始终忠于自己的事业和
家庭，使其不受任何外来影响和
干扰，这是祖父教会我的又一个
重要东西。

在上世纪的农村老家，一个
村子的人基本都在家里干农活，
像祖父这样在外工作的人，少之
又少。所以祖父较早地接受了党
的影响，至今我还记得他给我讲
的一件事情。解放海阳的时候，祖
父他们一些年轻人在党的组织
下，夜入当时的县城凤城，在大街
小巷的高墙上刷写标语，以瓦解
敌人的战斗意志。我记得最清楚

的一句是“身在曹营心在汉”。因
为当时不理解这句话的意思，祖
父还就这句话的出处讲了一个故
事。后来我才知道，其实祖父的胆
子是很小的，他连鸡都不会杀。有
一年过年，父亲和叔叔都恰好忙，
祖父只好一人杀鸡，横着心一刀
下去，鸡头砍了下来，鸡身子还在
院子里扑棱了好一会。祖父是典
型的文人，手无缚鸡之力。小的时
候，祖父给我讲这一段的时候，我
只有崇拜，现在想来，以祖父的性
格，他是怎样完成这一任务的！大
概这便是信仰吧，因为忠于信仰，
所以才无所畏惧。而这一点也深
深影响了我。

当然，祖父也有一些宝贵的
东西，我没有学会。祖父的书画颇
有一些功底，我们家橱柜上的工
笔画，大门牌匾上“福满堂”三个
字都是出自祖父之手。每年过年，
亲朋四邻也都会到祖父家，求得
一副春联。我还记得祖父箱子里
存放了很多幅画，都是祖父的作
品，且都是自己装裱出来的。只可
惜，这些功夫，我连皮毛都没有学
得，只好留在以后的日子里，在对
祖父深深的怀念中慢慢地去学
习、体味。

悄悄悄悄祭祭拜拜也也是是孝孝

卢嘉善

清明节就要到了，我也会
同大家一样给先人扫墓。尽管
这种行为，我已经持续了四十
多个年头，但每一次祭奠，我
都不会随意燃放鞭炮的，这倒
不是我有多么高的觉悟———
为了减排而节制所欲，那是因
为父亲早年曾有的教诲。

在我记忆里，生前的父亲
从没买过一次鞭炮。因为在母
亲去世前，爷爷奶奶埋在祖茔
里的尸骨，早已不知了去向，
过年过节所有的祭祀，父亲只
能用一炷香火，在牌位前代致
孝义。而他常挂嘴边的一句话
是：“老人活着你能在膝下尽
孝，那才是真孝，人死如灯灭，
过后你就是烧一大堆元宝，放
多少鞭炮也没有用，有谁看到
当老的死喽，又回头找你要这
要那的？那些形式只不过挡挡
活人眼做个样子罢了！以后我
们不在了，坟前不要讲那么多
礼道，差不多就行了！”

母亲生育我们七个子女，
可能因为那个年代家庭生活
困难，身体恢复不到位，落下
气管炎的病根，完全靠药物维
持生命，天气暖和还行，一到
冬天受不了，年关病重时常常
要在医院里过春节。

母亲最终还是被这病魔
夺走性命。下葬那日，父亲到
墓地点完穴就晕了过去，在抬
往医院途中，恢复意识的他对
我说：“买挂鞭吧，破土用！”说
完又昏过去了。我一时怔在那
里。看我迷茫，身边的人说：

“快去吧，办老丧应该！”我如
梦方醒。

办完事赶到医院，父亲问
我：“照我说的办了吗？”我眼
噙泪水点点头。父亲只说了一
个字“好”就闭上双眼，那一
刻，我看到他的眼角流出汩汩
泪水。

出院后我问他：“您怎么
破戒了？”父亲摇摇头没有说
话。只是一脸泪花。我知道父
亲对母亲深沉的爱，不是这一
挂鞭就能代表的。后来他对我
说：“平日，我不是不喜欢喜
庆，可你妈的病闻不得鞭炮的
烟味啊！我管不了外人，可能
管住自己。如今，她走了我也
放心了。要知道，这鞭炮响声
喜人，烟尘害人啊！以后能少
放就少放，能不放就不放！”

如今二位老人早已离开
我身边，而每次去墓地我都是
悄悄地祭拜一番。可能在外人
眼里是灰溜溜地离开那里，甚
至会收到猜忌或者冷眼，但我
欣慰，活着我尽孝了，老人走
了我秉承他的意愿办事，不后
悔。我也嘱托了孩子，“照此家
风办！”

张益敬

2008年2月20日是我终生难
忘的日子。这一天，我的母亲走
了，她怀着对儿女和幸福生活的
眷恋，驾鹤西去了另一个世界。

人们都说母爱是伟大的，我
以我的人生经历深感这句话是
正确的，从十月怀胎到呱呱坠
地，直至一把屎一把尿的把我们
兄妹7人抚养成人，母亲付出的
心血和倾注的关爱是无法用文
字表达的。母亲牢记“严是爱，松
是害，惯子如杀子”的古训，对我
们严加管教，从不溺爱。

我们小的时候，父亲闯关
东，母亲拉扯我们过日子，母亲
首先教育我们要热爱劳动，她自
己更是带头去做。为了多挣工分
养家糊口，母亲推着三个偏篓的
小推车推泥送肥，爬坡时母亲双
腿跪地一点一点往上挪，膝盖磨
破了母亲仍然咬牙坚持，一个弱
女子一年挣得工分比男劳力还
多，我们这些小辈们白天上学，
中午、下午放学后每人都要拔一
篓子猪菜或羊草，喂猪喂羊，晚
饭后每人一个小板凳，放在炕上

四腿朝天，把腿往凳上一压，在
昏暗的火油灯下围着四条凳腿
编草辫，每人每晚编10丈，谁先
编完谁就睡觉，编不够数则是不
能入睡的，有母亲在一旁做针线
活陪到最后一个完成任务。

说起编草辫这活看似轻松，
又在炕上坐着，实则不然。时间长
了，不仅腰酸腿麻，最要命的是我
们稚嫩的手指头肚被带着毛刺的
玉米皮很快磨破了，疼得揪心。血
水染红了草辫，这时候母亲就会
用布头给我们缝制一个个布指头
套，套在手指头上，布指头套磨破
了再换新的。岁数稍大一点时，母
亲为了减轻我们兄妹手指头肚被
磨破的疼痛，开始用轮换的方式，
今天晚上编草辫，明天晚上抱着
磨棍给人家推玉米、小麦。我们推
磨，母亲筛箩，给人家推磨我们不
收钱，只要人家给点麸皮或是黑
面就行了，这是因为我们这些半
大孩子克郎猪似的饭量太大了。

推磨这活虽累也有它的好
处，兄妹人多，可以分两班轮换，
有时瞌睡了抱着磨棍累中偷闲打
个盹，由于人多石磨还能照样转。
母亲培养我们从小热爱劳动，不

光只是为了生计，还教育我们要
乐于助人，我们的邻居是两户五
保老大娘，母亲经常派我们轮流
给两个老大娘抬缸水、搬点草，打
扫打扫卫生，去之前母亲反复叮
嘱不要吃人家的东西，不能拿人
家给的东西。三年自然灾害时期，
我八九岁时有一次帮助老大娘干
完活后，老大娘给我几个糠萝卜
让我拿回家喂猪，我拿回家后，
母亲以为我是有偿帮助人家五
保户老人干活，不由分说把我批
评了一顿，并逼我给人家送回
去。我委屈着说明了原因后，母
亲把萝卜切开一看，原来真是些
糠萝卜，这才作罢，然而母亲并
没有把糠萝卜拿去喂猪，而是洗
净了切成几块分给我们兄妹当
成夜饭吃了。因为那时挨饿，我
们连马齿菜都吃不饱，怎能把糠
萝卜拿去喂猪呢！

母亲除了教育我们从小热爱
劳动外，就是督促我们好好学习。
母亲生在旧社会，由于家境贫寒，
只上了一年半小学就辍学务农了，
她深知有文化知识的重要性，所以
母亲时时告诫我们只有好好学习，
才能跳出农门，做一个对国家有大

用的人。在母亲的教育下，我们兄
妹7人除了帮助母亲干些力所能及
的活以外，把其余的时间都用在了
学习上，个个也都很争气，在学校
的学习成绩都在上游，由于我的文
字功底好，每次作文都在班级和学
校当示范文念给同学们听，并刊登
在学校黑板报上，1972年我高中毕
业时，我的7门功课考试都在90分
以上，只可惜当时国家取消了高考
制度，我对大学只能望门兴叹。后
来，我们兄妹7人有6个陆续参加
了工作，跳出了农门，有的担任
了部门领导，有的停薪留职自主
创业当上了老板，我高中毕业后
先是到市广播电台学做编辑工
作，后来又到交通部门工作至
今。39年来，我在单位除了干好
本职工作以外，根据我的特长和
爱好，利用节假日和晚上等时间
采访写作，笔耕不辍，发表稿件
4760多篇，这些成绩的取得主要
得益于母亲从小对我的谆谆教
导和伟大的母爱。回想起来，我
要感谢母亲，没有母爱便没有我
的今天，所以我要向在天之灵的
母亲说一句：如果有来世的话，您
还做我的母亲，我还做您的儿子！

刘岩

又是一年的春天了，大哥！
柳枝绿了，路上的人又这么多，
车也挤，菊花在路边妖娆怒放。
你却不见，思念化成灰，沉淀了
心事，只有酒呛出了眼泪，无处
与你相逢。

大哥，四年前的那个夜晚，
你从姨妈家离开，赶回去上夜
班，突如其来的车祸就这样带走
了你，你没有一句话留下。姨妈
得知的那一瞬，竟然笑了，谁开
这么大的玩笑！

你真真的走了。姐姐
说，你走的时候干干净
净，没有一丝受伤的痕

迹，安安稳稳的，谁也不信经受
那么一场严重的车祸，你还会如
此的安详。嫂子说，老天爷知道
他是好人，没让他遭太多的罪。

姨妈守寡半生，含辛茹苦拉
扯大了三个孩子，二哥出远门结
婚生子，姐姐嫁到邻村，只有大
哥守着姨妈。大哥是家里的顶梁
柱，姨妈的大事小情都是大哥操
心，每每安排得妥当周全。嫂子
贤惠，把有些小性的姨妈哄得笑
不拢嘴。姨妈曾经说，我这辈子
熬出头了，开始享福了！

白发黑发的交融戛然而止。
70多岁的姨妈不停地来电话，昨
晚大儿敲门了！

大哥是出名的孝子。找媳妇
的年龄，各种各样说媒的磨破了
门槛，哥哥不说是也不说不是，只

是说，让俺娘看
看，听听俺娘咋
说。姨妈看不上
眼儿的，坚决回
绝。有个女同学
一直缠着大哥

好久，最后还是姨妈断然否决，才
断了那个闺女的念想，闺女哭成
了泪人。大哥不后悔，说俺娘一辈
子不易，不能屈了俺娘。

大哥没经过科班，却打得一
手好扬琴。自己省吃俭用买了架
搁在家里琢磨着敲，竟然敲得有
模有样。村里有个什么演出啥的，
大哥是热心肠，都帮着敲敲打打，
从来不计较饭啊、钱的。村里都说
哥哥憨厚，人品好，自家的小孩子
想在音乐上启启蒙，都来找大哥，
大哥乐得为人师，在炎热的夏天，
晃着胖胖的身体，任自来卷的头
发粘在头上也不说个烦字。

大哥是个实诚人，用嫂子的
话说，他的心就是个秤砣，一个
窟窿眼都没有！太实诚了，往往
被人算计，有一段时间在工厂里
被一群人不待见，撵到了干活不
挣钱的车间。也就是在这里遇见
了后来的老板，老板了解了大哥
的为人，带他离开工厂，去了自
己开的养殖场。慢慢地，老板就
把养殖场全部交给了他，大哥不
辜负老板的信任，吃住都待在了
养殖场，白天黑夜地盯着。也由
此，大哥的日子开始好起来，买

了车，进了城，姨妈可以每
年冬天进城猫冬。姨妈说，

想也不敢想俺也能冬天有暖气，
不用生火烧炕！

大哥爱动脑筋，手艺好，那
些农用机械，都能拾掇拾掇个一
二。姐姐家的手扶拖拉机经常有
个头疼脑热，大哥就骑着摩托车
去给看，小病小灾的，不用花大
价钱，很快就能修理好。姐夫羡
慕地陪着大哥抽烟。大哥浓浓地
吸进去又吐出来，眯着眼，微微
地歪着头，躲开烟的的浓烈，轻
轻地咳几声，说，没啥没啥。

大哥平时笑比话多，喝点儿
酒，微醺的时候话匣子才会打开，
酒杯里满是晃动的惬意。扯上个
天南地北，古往今来，小时候没爹
的苦，娘的不易，现如今弟弟妹妹
成家过的好日子，自己年年的好
收入……脸膛红着，眼睛亮着，活
脱脱一个朴实憨厚的汉子！

大哥，这四年，似乎你不曾
离开！

只是嫂子常常做了你爱吃
的菜，习惯了等你；听见车子驶
过门前，常常下意识地去给你开
门，姨妈的念叨成了习惯，自己
跟自己说着什么。生离死别的痛
楚，依旧还是鲜红的伤口，在每
一个人的心上，迟迟不肯结痂。

大哥，还是想你！

我我的的大大哥哥，，还还是是想想你你
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