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大学精神哪儿去了？

从《北大回忆》
追寻大学的传统与理想
□本报记者 吉祥
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大学精神回归的 1980 年代

大学的传统在今天断裂了
在燕园，张曼菱时常会与大师

不期而遇。入学初期，张曼菱捧着
一本朱光潜的美学书到未名湖畔
晨读，晨曦中走来一位老者问：“你
在读什么？”张曼菱答：“朱光潜
的。”这位老者不以为然地摇摇头
说：“他的书没什么，都是从外国搬
来的，你要看就看原著，不要浪费
时间。”直到两位研究生恭敬地面
朝老者深鞠一躬喊道：“朱先生
好！”张曼菱这才意识到，面前这位
正是朱光潜本人。

著名学者、北京大学中文系教
授钱理群读到这段“奇遇”时，脑海
中一直回荡着朱先生的话。“朱先
生说的是老实话，这道出了那一代
学人的悲剧命运。现代中国无大
师，原因就是朱先生所说的，即使
是成就最高的学者，也没有多少他
自己的东西。而原创性正是成为大

师最基本、最重要的条件。”钱理群
说，朱光潜那一代前辈，就其学养
和精神境界而言，完全可能出大
师，遗憾的是生不逢时。在上世纪
30 年代小试锋芒以后就遇到了战
乱，接着又是连续 30 年的思想改
造，到上世纪 80 年代可以坐下来
做学问了，已是垂垂老矣，岁月不
饶人，且元气大伤，无力再建构自
己独创的思想体系。

不过，钱理群指出，那一代人
依旧保持着清醒，且有勇气正视自
己的不足。他以朱光潜不推荐读自
己的书为例说，“朱先生心中自有
一个学术高峰的标准。但是今天再
也没有也不会出现朱光潜了。你看
看那些感觉始终良好，不断吹嘘自
己，却根本不知学术为何物的学者
们在这里霸占着中国的学术界和
讲台。”这让钱理群不由得担忧现

在的学者的精神状态。
北大 110 年校庆的时候，钱理

群曾经主编了一本书———《寻找北
大》。在书的序言里，钱理群说，我们
经常想起鲁迅的沉痛之言：“北大失
精神。”这背后更隐含着“中国失精
神”，以及“我们自己失精神”。这是
北大之痛，更是中国之痛，也是我们
每一个北大人、中国人之痛。

失掉大学精神的当然不止北
大。原华中科技大学校长李培根近
期在离任演说中，便痛陈大学的种
种弊病：有的人做学问，行忽悠之
能事，或则应景，或则奉命，有奶便
是娘；有的人风骨全无，媚态几许；
极少数人甚至违规违法。在他们那
里既没有学者的斯文，更无士人的
高贵与尊严。所有这些趋利而忘义
的现象虽发生在少数或个别人身
上，却并不鲜见于我们的校园。

张曼菱是北京大学中文系
1978 级学生，高考已经恢复一年，
曾经的各种“政审”和“政治推荐”
被取消，只以分数作为录取的依
据。刚刚经历完“文革”，对当时的
学生来说，考上大学特别是北大无
疑是幸运的，张曼菱记得，在老家
昆明，接到北大通知书的她成为孩
子们的榜样，还获得了一个“争气
姑娘”的绰号。

此时的北大同很多大学一样
正在开始一个新的时代：1977、1978

级新生的到来为燕园注入了活力，
因为政治运动受到不公正对待的
教授们也重新走上三尺讲台，师道
尊严、知识分子的体面回归。张曼
菱记得，中文系老先生的课都特别
受欢迎，像吴组缃、王力、林庚先生

这样的大家的课，更是如过节一
般，学生们早早就打听好了，上课
前得如“打仗”一样去抢座位。

张曼菱在书中写下了三伏天听
林庚先生课的场景：即便挤得汗蒸雾
腾，前来听课的学生还是坐到了走廊
上，“上课的铃声响起，林庚先生身着
白衣，吊带西裤，长腰鹤步登上讲坛。
顿时，一片清凉从天而降”。

张曼菱是个“活跃分子”，头顶
“文科状元”光环的她，曾在一次研
讨会上直接与曹禺展开辩论，还致
信李泽厚，开头便点出李泽厚当时
风靡一时的著作《美的历程》的不
足，但得到的却是对方善意的回
应。此外，她还积极参加竞选，是
1980 年北大“民主竞选”运动中唯
一参与校园人大代表竞选的女生。

这不由得让人联想到那个“兼
容并包、思想自由”的老北大。在新
书的座谈会上，诗人邵燕祥把北大
分成两段，“ 1949 年以前叫老北大，
1949 年以后叫新北大”。对于张曼
菱书中所记录的这 4 年，邵燕祥说：

“这 4 年在北大的历史上是一个特
殊的时期，北大的精神在这一段时
期有一个短暂的、有限度的复活。”

北大是当时社会的一个缩影。
张曼菱的导师谢冕动情地回忆：

“张曼菱不仅是在写师友、写学校，
而是在写一个时代，一个结束了 10

年动乱、政治走向开放开明、人民
思考更加独立的时代。这个时代是
相对宽容的，这是中国的春天，这
就是我们永远记忆的、永远怀念
的、伟大的 80 年代。”

2008 年夏，远在昆明的作家张曼菱收到了季羡林老先生的一个挂号邮件。打开是一页宣纸，
已经步入人生暮年的季羡林在纸上连写了两遍“北大回忆”四个字。此时的张曼菱正在着手写一
本回忆上世纪 70 年代末至 80 年代初北京大学的书籍，季羡林听说这个消息后很兴奋，“应该写，
值得回忆”，嘱托她像《浮生六记》那样写一本《北大回忆》。

此嘱有深意，对张曼菱而言有如托孤。日前，这本书终于问世。张曼菱在书中呈现了令人神往
的上世纪 80 年代的燕园生活。实际上，不仅仅是北大，1980 年代的大学经常被描述为“春天”，对
青年有着独特的吸引力：学生怀揣理想，学者风度飘飘，大学精神一度彰显，领一时风气之先。

为何他们中未出大师？
作家陈四益与张曼菱交往较

多，在 2012 年张曼菱完成了一本关
于西南联大的著作后，他便催促张
曼菱赶紧动笔写北大回忆，“现在的
教育也非常需要对比”。

对比，似乎是这本书的读者绕
不过的话题。在新书座谈会上，钱理
群在发言结束后不忘提醒出版社，
应将该书多多地送到现在北大的学
生中去。

《中国作家》杂志主编艾克拜
耳·米吉提在座谈会上说，北大精神
再大也大不过时代精神，大不过社
会精神。这也正如作家蒋方舟在《我
承认我不曾历经沧桑》里所说：现在
的大学和社会早已没有区别，标准
一致，规则一致。

清华大学毕业的蒋方舟，笔下
的大学生活和张曼菱所描绘的上世
纪 80 年代初已经迥然不同：“我的
大学同学，他们是心智生产和恶斗
程序的胜出者，是教育的脑力工厂
量产的产物。”蒋方舟说，她有同学
从大一开始就看房价，每天一起床

就研究报纸看房价走势，盘算多少
年才能供得起一套房。更多的同学
则是努力、上进，参加各种竞选、各
种资格考试。这让她感慨，从“五四”
以来，延续下来的每个时代的成人
礼已经没了，即便三十而立，“立的
也不过是安身立命的立”。

“今天的未名湖畔不仅没有朱
光潜，也没有张曼菱。”曾痛斥中国
大学正在培养“精致的利己主义者”
的钱理群说，当年的大学生是把北
大当做精神圣地，而今天相当多的
北大学生是把北大当做日后成为人
上人的阶梯，“是往上爬的阶梯”。他
讲了流传于北大的一个新典故：北
大西门口那个小金水桥，今天已经
被络绎不绝的参观者称为“状元
桥”，朝进北大门，暮登天子堂，“和
我们当前的梦想已经大不一样了，
这也是我们必须正视的现实”。

张曼菱的书里描写了众多老一
辈学人对上世纪 80 年代入学的那
一代大学生的关爱。在钱理群看来，
这背后是一种期待，“期待这一代人

能够冲破藩篱，创造中国知识分子
历史的真正辉煌，在这代人中间，日
后会出现文学大师、学术大师、思想
大师。那一批学生的确表现出了值
得称许的才华和精神气质。”然而，
反观 30 年后这一代学生的成长经
历，钱理群遗憾地表示：“他们依然
像当年朱光潜自我反省的那样没有
多少属于自己的东西，依然没有出
现大师，依然是‘千古文章未尽才’，
这就是我最感震撼的地方。”

这也是张曼菱的遗憾，她在书
中说，这一代学子日后并没有得到
当年在校园中所期望的那一片广阔
天地，诸多佼佼者夭折。“一个民族
在几代人的期盼中千辛万苦耕耘下
的一片良田、一片美禾，却没有得到
良好的收获，这与原来的宗旨大相
径庭。”

钱理群在发言的最后连续追问
为什么，“朱光潜们是因为战乱，因
为思想改造，那么张曼菱们的原因
在哪里呢？这难道是中国知识分子
的宿命吗？”
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