

【闲读随笔】

# 啃果壳的启示

□阿布(自由职业者)

尽管上高中时我对数理化极不感冒,但这并不妨碍我是史蒂芬·霍金的拥趸。

一日,屋外满是雾霾,祸不单行的是,心里也满是雾霾,心烦意乱的我只好把霍金的《果壳中的宇宙》抓在手里,像一只气急败坏的小松鼠一般啃了起来。当啃到第二章“时间的形状”的时候,我的心里便天高云淡、清风徐来,而当啃到第四章“预言未来”的时候,则已甘之如饴,如沐春风了。

坦率地说,每每啃果壳的时候,我总是极费力,恨不能把自己所有的脑细胞都调动起来,放下一切,聚精会神,记忆、想象、分析、推理、揣摩……而每每啃了一遍果壳之后,脑子

里便排空了似的一片空虚,仿佛是那干净的空荡荡大地。虚脱了一般,闭上眼睛,冥想多时——慢慢地,从宇宙的最边缘开始,在太空中滑行,跨过无数的星云、无数的星系、无数的黑洞,从远景到近景,直至这颗蔚蓝的星球,最终,一切都归结于那颗坚硬的果壳。

此时此刻,那颗原本乱七八糟、骚动不宁的心亦恢复平静而恒定。

霍金说过,“如果我们已经抵达终点,则人类精神将枯萎死亡。但我认为,我们将永远不会停止:我们若不更加深邃,定将更加复杂。我们将永远处于膨胀着的可能性视界之中心。”在《果壳中的宇宙》中,他借助

清澈灵动的文字和色彩缤纷的插图,热情地呼唤着我进行了一次次超现实的时空遨游。对于我来说,粒子、膜、量子、超引力等概念或许并不是那么重要,因为我们宇宙创生的种子只不过是一个果壳状的瞬间——一个微小的硬壳。

“即便把我关在果壳之中,仍然自以为无限空间之王”,这是莎士比亚的名剧《哈姆雷特》中的一句台词,哈姆雷特几百年前所感喟的意境,恰恰与当今最前沿的宇宙观完全相符。霍金认为,“哈姆雷特也许是想说,虽然我们人类的身体受到许多限制,但是我们的精神却能自由地探索整个宇宙。”因此,从广义上看,生命、粒子和

星体的处境都和果壳相似,尚不清楚的是它们中有哪些自认为是无限空间之王。

从霍金的文字里,我感受到的是他那无与伦比的思想的光芒,丝毫看不出他是一位身患渐冻症、几乎全身瘫痪、被禁锢在轮椅上五十多年的重病者。这是怎样坚忍的意志力与昂扬的生命力啊!用身残志坚来赞叹霍金也许太轻微了吧!懦弱囚禁人的灵魂,勇敢可以让你感受自由。与其说是那宇宙的浩瀚神秘吸引了我,倒不如说是霍金那羸弱的躯体里蕴涵着的自强不息的基因密码打动了我的心。

强者自救,圣者渡人。霍金既是强者,又是圣者,更是我的治愈系。

【情感阅读】

# 没有永远青春,却有永恒的感情

□杜新英(医生)

每个人,或男或女,都曾在人生路上,有过或此或彼的遗憾吧。不怨不悔地往前走,不能改变,就让它变成经验,如一缕淡淡的香气,永留在心间。王海鸰的《大校的女儿》,描述的就是这么一种遗憾的情感。曾经纯真的青春岁月,情窦初开的农村少年遇上了清纯活泼、偶尔会有些娇柔的军中女子,纯真的感情没有杂质——身体距离很远,心灵距离很近。一直阴差阳错,在流年里或远或近地观望,再聚首已是中年,唱着年轻时的歌,想着少年时的心事,时光却再也回不去了,警觉想抓住,却无力地发现这成了自己的人生。韩琳和姜士安,就像你我,平凡又上进,总是在努力地打拼,别人看来活得有声有色,真实的情感只能永埋心中。好在,这个世界上,还有一个人,他/她不说,但他/她永远都懂自己。

你可以说韩琳是个多么幸运的女子,这世上曾有一个那么深爱她的人。也可以说她是个多么不幸的女子,在对的时间里错过了一个那么深爱她的人。我想韩琳宁愿成为一个混沌的女子,宁可不幸与不幸,对她而言,也许不知道姜士安对她二十年的爱会更好一些,这样她

的内心深处就不会有那么多遗憾。爱是那么美好的东西,终究却成了伤人伤己的利器。但是现实中却不知道有多少女子在羡慕她:“多么幸运!”深情之美,就像姜士安,不在于这份情感最后能不能够成正果,而在于它的过程绵密醇厚,在我们的心中激起阵阵涟漪。

这个世界上终究还是有一些情怀是不计结果的。充满深情的人不要求非要有个圆满,非要给他个交代,他要的只是投入。在匆匆岁月里全心全意地投入过,这样的人生不浪费。

初读《大校的女儿》,青春的美好与挫折会让人时时心疼;时光荏苒,再读《大校的女儿》,无人相伴的寂寞让人遗憾叹气;三读《大校的女儿》,感情升华,再看到那一生不能相守却一直远远地相随,忽觉释然。有红尘,更有净土;有情感,更有情怀!都是普通得不能再普通的人,都会经历许许多多的坎坷,我们要勇敢面对。人生最痛苦的莫过于永远实现不了的情愫,可是,正因为实现不了,才是我们最珍贵的。

《大校的女儿》是一部好书,看了,让人感动,让人流泪,让人思考,然后纯净。

【书缘悠悠】

# 一本书开启了我的“武侠梦”

□鲁小鱼(公务员)

小学毕业之前,除了课本,我还基本处在无书可读的时期。好在家里有个“活书本”可以在饭桌上过过瘾,所以过得一点不寂寞。这个“活书本”就是父亲,他高小毕业,喜欢听评书,爱在饭桌上给我们讲《五鼠闹东京》、《杨家将》、《三国演义》、《西游记》之类的故事,我们听得常常忘记吃饭。只是由于日子艰辛,没人会舍得花大价钱给我们买书看。

俗话说,书非借不能读也,到我这里就成了“书非偷不能读”了。那年,我刚考上初中,父亲不知从哪里借来了一本《七剑下天山》,掖在席子底下,偶然被我瞧见了。那个傍晚,我站在床前思忖再三,终于没能抑制住心中那股猎奇的狂潮,顺手揣进了怀里。为防父亲发现,我连夜一气读完,天明趁父亲去厕所的当儿完璧归赵,竟然神不知鬼不觉。第二天中午的饭桌上,当父亲口水四溅地给我们讲杨云骢、辛龙子、楚昭南、穆郎、傅青主、张煌言、武元英这七剑一起下天山,四处和清兵对抗的故事时,我在心里暗自

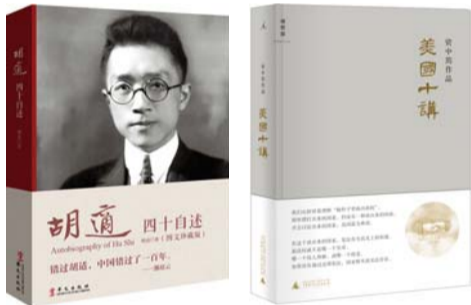
哂笑,他讲的每一个细节我早已了如指掌,只是怕挨鞋底板子不敢说破。

正是受了此书的影响,在以后的岁月里,我一直在做着当个当武侠的梦,夜夜梦见自己腰别宝剑、飞檐走壁,轻如狸猫、帅如展昭,趁月黑风高杀富济贫,成一代侠士。听说想飞檐走壁,就必须把沙袋绑在腿上,从一米深的坑里往外跳,反复练习,去掉沙袋后就能练成上乘的轻功。可我没有沙袋,也不敢明目张胆地挖坑,就用自己的套袖装满沙子系于小腿上,不断地练习从地上往床上跳。“噗通”,跳过了,倒栽葱,腿肿了,半个月一瘸一拐。伤好了,继续练!练三月,去掉沙袋,果然成飞毛腿,一米的大缸,“噌”一下就蹿上去了,再蹿,栽大缸里了,被父亲揪出,拿着扫帚满院子追。

父亲追问我练武的缘故,我道出了实情:就想当《七剑下天山》里穆郎那样的英雄。父亲吃惊的表情至今我还记得。显然,他知道了我偷他书看的事实。

【编辑在读】

本期登场:吉祥



《四十自述》  
胡适 著  
华文出版社

胡适曾鼓动不少人写自传,包括梁启超、蔡元培、徐志摩等,结果没有“忽悠”成功,他便自己动笔写下了《四十自述》。在这部自传中,胡适把自己童年到赴美之前的经历都写了下来,既有童年时期一心向学的勤奋,也有与寡母在一起生活的隐忍,即便对青少年时期的一段颓废经历,胡适也没有隐瞒。

作为了解胡适的必读书,《四十自述》这本书很好地解释了日后胡适之所以成为胡适的背景。这本“给史家做材料,给文学开生路”的自传也延续了胡适一贯的语言风格,大白话但不失轻松活泼,非常可读。

《美国十讲》  
资中筠 著  
广西师范大学出版社

这本书是资深国际政治及美国研究专家资中筠年前推出的新著。《美国十讲》话题广泛,涉及从“五月花号”踏上北美大陆写到美国的立国历程、精神资源、经济政治制度的确立以及现在的中美关系等多个话题。当然,作者的核心还是一句话:“美国是一个谈出来的国家。”既然是谈出来的,就必须要有比较完善成熟的民主政治机制以及矛盾化解手段。

无论胡适、费孝通在到访美国后,都对美国的改革能力大为赞赏,如同胡适所说:美国天天都在革命中。资中筠对美国如何进行自我革新同样作了充分的解读,她详细解释了为何美国从立国至今没有阶级革命的威胁。这本书作为一本了解美国的读本,语言偏通俗,推荐配合资中筠的另一本新著《老生常谈》一起读。

《这个世界会好吗》  
梁漱溟 著  
天津教育出版社

这本书是梁漱溟晚年与美国汉学家艾恺的对话集,类似于口述历史。艾恺本人是梁漱溟研究专家,他主导的谈话侧重于对梁漱溟个人经历以及他与历史人物诸如毛泽东、韩复榘、冯友兰等人的交往,反倒是对梁漱溟一生中比较重要的经历如乡村建设着墨不多。

由于是根据口述录音整理,这本书保留了梁漱溟原滋原味地对历史、东西文化等多方面的思考,比如梁漱溟依然相信“世界的未来是中国文化的复兴”。艾恺最近出版了他早年著作《最后的儒家:梁漱溟与中国现代化的两难》中文新译本,不妨一起读。

(本文作者为本报副刊编辑中心编辑)

【灯影书香】

# 女知识分子的教育记忆

□许志杰

20世纪上半期,伴随中国社会由传统向现代的急剧嬗变,中国现代意义的知识分子开始兴起。与之相应,女性知识分子作为一个特殊群体也渐次浮出水面,并在社会公共领域崭露头角。然而,与彼时男性读书人大多经历由传统士人向现代知识分子的退守和转换不同,女性知识分子的产生遵循迥异的发展历程。《历史的背影:一代女知识分子的教育记忆》一书以叙事的手法,讲述了北京女子高等师范学校——中国近代第一所国人自办的国立女子高等学府——首届女大学生、其后成长为著名学者和作家的冯沅君、庐隐和程俊英的故事。作者通过对其一生主要教育经历和学术生活的缕述,尤其是其与北京女子高等师范学校之间关联的重点考究,为我们展现了一代“后五四”女性知识分子成长的特殊履迹及其心路历程,也呈现了一幅20世纪上半期中国社会、学术和女子教育嬗变、发展的动人图景。

该书的首要亮点在于其将严谨的历史研究和通俗的“文学写作”较好地融为一体,将宏大历史叙述和微观个案研究巧妙地结合起来。作者通过叙事手法和个人生活史的综合运用,将一部20世纪上半期中国社会、学术和教育的宏大转型与三位女性知识分子成长的个人轨迹环环相扣,娓娓道来,使严谨的历史研究以通俗小说的形式呈现,栩栩如生,趣味盎然。

其次,作者通过丰富的史料,以女性学者特有的敏感和细腻深入人物的内心世界,为我们阐释了20世纪上半期中国社会为列强环伺、传统文化濒临解体的情势下,“晚清”、“五四”和“后五四”三代知识分子以传承文化命脉为己任,试图通过学术研究实现救国强国的精神。三代学人超越个人私利,试图为中国学术和社会开出一条道路的深沉关切,令人动容和钦佩!而其间,如冯沅君、庐隐和程俊英等一代“后五四”女性知识分子又因为中国传统性别观念的规制和束缚,为她们的发展平添了更多的障碍和难题。因此,重新审视这一代女性知识分子跌宕、起伏的人生经历,静水体悟她们在困厄的环境中执着追求、矢志不移的动人情怀,不仅对中国当下女性的解放和发展极具启发意义,即使对于身处市场经济浪潮中、为衣食奔波的男性而言,也是一次难得的精神洗礼。

最后,作为一部学术著作,该书对女性知识分子学术教育史这一学界较少关注的前沿课题的开拓,对北京女子高等师范学校和知识分子个人生活史等相关史料的发掘和整理,以及对高等教育在促进学术转型、培养一代女性知识分子过程中所发挥功能的揭示等方面都有不凡的表现和推进。

一本书能影响一个人的的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心的,只要曾经有所感有所悟,不论当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿邮箱:  
qlbook@163.com