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女知识分子的

教育记忆

【灯影书香】

□许志杰

20 世纪上半期，伴随中国
社会由传统向现代的急剧嬗
变，中国现代意义的知识分子
开始兴起。与之相应，女性知识
分子作为一个特殊群体也渐次
浮出水面，并在社会公共领域
崭露头角。然而，与彼时男性读
书人大多经历由传统士人向现
代知识分子的退守和转换不
同，女性知识分子的产生遵循
迥异的发展历程。《历史的背
影：一代女知识分子的教育记
忆》一书以叙事的手法，讲述了
北京女子高等师范学校——— 中
国近代第一所国人自办的国立
女子高等学府——— 首届女大学
生、其后成长为著名学者和作
家的冯沅君、庐隐和程俊英的
故事。作者通过对其一生主要
教育经历和学术生活的缕述，
尤其是其与北京女子高等师范
学校之间关联的重点考究，为
我们展现了一代“后五四”女性
知识分子成长的特殊履迹及其
心路历程，也呈现了一幅 20 世
纪上半期中国社会、学术和女
子教育嬗变、发展的动人图景。

该书的首要亮点在于其将
严谨的历史研究和通俗的“文
学写作”较好地融为一体，将宏
大历史叙述和微观个案研究巧
妙地结合起来。作者通过叙事手
法和个人生活史的综合运用，将
一部 20 世纪上半期中国社会、
学术和教育的宏大转型与三位
女性知识分子成长的个人轨迹
环环相扣，娓娓道来，使严谨的
历史研究以通俗小说的形式呈
现，栩栩如生，趣味盎然。

其次，作者通过丰富的史
料，以女性学者特有的敏感和
细腻深入人物的内心世界，为
我们阐释了 20 世纪上半期中
国社会为列强环伺、传统文化
濒临解体的情势下，“晚清”、

“五四”和“后五四”三代知识分
子以传承文化命脉为己任，试
图通过学术研究实现救国强国
的精神。三代学人超越个人私
利，试图为中国学术和社会开出
一条道路的深沉关切，令人动容
和钦佩！而其间，如冯沅君、庐隐
和程俊英等一代“后五四”女性
知识分子又因为中国传统性别
观念的规制和束缚，为她们的发
展平添了更多的障碍和难题。因
此，重新审视这一代女性知识分
子跌宕、起伏的人生经历，静心
体悟她们在困厄的环境中执著
追求、矢志不移的动人情怀，不
仅对中国当下女性的解放和发
展极具启发意义，即使对于身处
市场经济浪潮中、为衣食奔波的
男性而言，也是一次难得的精神
洗礼。

最后，作为一部学术著作，
该书对女性知识分子学术教育
史这一学界较少关注的前沿课
题的开拓，对北京女子高等师
范学校和知识分子个人生活史
等相关史料的发掘和整理，以
及对高等教育在促进学术转
型，培养一代女性知识分子过
程中所发挥功能的揭示等方面
都有不凡的表现和推进。

【闲读随笔】

啃果壳的启示
□阿布（自由职业者）

尽管上高中时我对数理化
极不感冒，但这并不妨碍我是
史蒂芬·霍金的拥趸。

一日，屋外满是雾霾，祸不
单行的是，心里也满是雾霾，心
烦意乱的我只好把霍金的《果
壳中的宇宙》抓在手里，像一只
气急败坏的小松鼠一般啃了起
来。当啃到第二章“时间的形
状”的时候，我的心里便天高云
淡、清风徐来，而当啃到第四章

“预言未来”的时候，则已甘之
如饴、如沐春风了。

坦率地说，每每啃果壳的
时候，我总是极费力，恨不能把
自己所有的脑细胞都调动起
来，放下一切，聚精会神，记忆、
想象、分析、推理、揣摩……而
每每啃了一遍果壳之后，脑子

里便排空了似的一片空虚，仿
佛是那干净的白茫茫大地。虚
脱了一般，闭上眼睛，冥想多
时——— 慢慢地，从宇宙的最边
缘开始，在太空中滑行，跨过无
数的星云、无数的星系、无数的
黑洞，从远景到近景，直至这颗
蔚蓝的星球，最终，一切都归结
于那颗坚硬的果壳。

此时此刻，那颗原本乱七
八糟、骚动不宁的心亦恢复平
静而恒定。

霍金说过，“如果我们已经
抵达终点，则人类精神将枯萎
死亡。但我认为，我们将永远不
会停止：我们若不更加深邃，定
将更加复杂。我们将永远处于
膨胀着的可能性视界之中心。”
在《果壳中的宇宙》中，他借助

清澈灵动的文字和色彩缤纷的
插图，热情地呼唤着我进行了
一次次超现实的时空遨游。对
于我来说，粒子、膜、量子、超引
力等概念或许并不是那么重
要，因为我们宇宙创生的种子
只 不 过 是 一 个 果 壳 状 的 瞬
子——— 一个微小的硬壳。

“即便把我关在果壳之中，
仍然自以为无限空间之王”，这
是莎士比亚的名剧《哈姆雷特》
中的一句台词，哈姆雷特几百
年前所感喟的意境，恰恰与当
今最前沿的宇宙观完全相符。
霍金认为，“哈姆雷特也许是想
说，虽然我们人类的身体受到
许多限制，但是我们的精神却
能自由地探索整个宇宙。”因
此，从广义上看，生命、粒子和

星体的处境都和果壳相似，尚
不清楚的是它们中有哪些自认
为是无限空间之王。

从霍金的文字里，我感受到
的是他那无与伦比的思想的光
芒，丝毫看不出他是一位身患渐
冻症、几乎全身瘫痪、被禁锢在
轮椅上五十多年的重病患者。这
是怎样坚忍的意志力与昂扬的
生命力啊！用身残志坚来赞叹霍
金也许太轻微了吧！懦弱囚禁人
的灵魂，勇敢可以令你感受自
由。与其说是那宇宙的浩瀚神秘
吸引了我，倒不如说是霍金那羸
弱的躯体里蕴涵着的自强不息
的基因密码打动了我。

强者自救，圣者渡人。霍金
既是强者，又是圣者，更是我的
治愈系。

【情感阅读】

没有永远的青春，
却有永恒的感情
□杜新英（医生）

每个人，或男或女，都曾在人生
路上，有过或此或彼的遗憾吧。不怨
不悔地往前走，不能改变，就让它变
成经验，如一缕淡淡的香气，永留在
心间。王海鸰的《大校的女儿》，描述
的就是这么一种遗憾的情感。曾经
纯真的青春岁月，情窦初开的农村
少年遇上了清纯活泼、偶尔会有些
娇柔的军中女子，纯真的感情没有
杂质——— 身体距离很远，心灵距离
很近。一直阴差阳错，在流年里或远
或近地观望，再聚首已是中年，唱着
年轻时的歌，想着少年时的心事，时
光却再也回不去了，警觉想抓住，却
无力地发现这成了自己的人生。韩
琳和姜士安，就像你我，平凡又上
进，总是在努力地打拼，别人看来活
得有声有色，真实的情感只能永埋
心中。好在，这个世界上，还有一个
人，他/她不说，但他/她永远都懂自
己。

你可以说韩琳是个多么幸运的
女子，这世上曾有一个那么深爱她
的人。也可以说她是个多么不幸的
女子，在对的时间里错过了一个那
么深爱她的人。我想韩琳宁愿成为
一个混沌的女子，宁可不选幸与不
幸，对她而言，也许不知道姜士安对
她二十年的爱会更好一些，这样她

的内心深处就不会有那么多遗憾。
爱是那么美好的东西，终究却成了
伤人伤己的利器。但是现实中却不
知道有多少女子在羡慕她：“多么幸
运！”深情之美，就像姜士安，不在于
这份情感最后能不能够成正果，而
在于它的过程绵密醇厚，在我们的
心中激起阵阵涟漪。

这个世界上终究还是有一些情
怀是不计结果的。充满深情的人不
要求非要有个圆满，非要给他个交
代，他要的只是投入。在匆匆岁月里
全心全意地投入过，这样的人生不
浪费。

初读《大校的女儿》，青春的美
好与挫折会让人时时心疼；时光荏
苒，再读《大校的女儿》，无人相伴的
寂寞让人遗憾叹气；三读《大校的女
儿》，感情升华，再看到那一生不能
相守却一直远远地相随，忽觉释然。
有红尘，更有净土；有情感，更有情
怀！都是普通得不能再普通的人，都
会经历许许多多的坎坷，我们要勇
敢面对。人生最痛苦的莫过于永远
实现不了的情愫，可是，正因为实现
不了，才是我们最珍贵的。

《大校的女儿》是一部好书，看
了，让人感动，让人流泪，让人思考，
然后纯净。

【编辑在读】

本期登场：吉祥

《四十自述》
胡适 著
华文出版社
胡适曾鼓动不少人写自传，包括梁启超、蔡元培、

徐志摩等，结果没有“忽悠”成功，他便自己动笔写下
了《四十自述》。在这部自传中，胡适把自己童年到赴
美之前的经历都写了下来，既有童年时期一心向学的
勤奋，也有与寡母在一起生活的隐忍，即便对青少年
时期的一段颓废经历，胡适也没有隐晦。

作为了解胡适的必读书，《四十自述》这本书很好
地解释了日后胡适之所以成为胡适的背景。这本“给
史家做材料，给文学开生路”的自传也延续了胡适一
贯的语言风格，大白话但不失轻松活泼，非常可读。

《美国十讲》
资中筠 著
广西师范大学出版社
这本书是资深国际政治及美国研究专家资中筠

年前推出的新著。《美国十讲》话题广泛，涉及从“五月
花号”踏上北美大陆写到美国的立国历程、精神资源、
经济政治制度的确立以及现在的中美关系等多个话
题。当然，作者的核心还是一句话：“美国是一个谈出
来的国家。”既然是谈出来的，就必须要有比较完善成
熟的民主政治机制以及矛盾化解手段。

无论胡适、费孝通在到访美国后，都对美国的
改革能力大为赞赏，如同胡适所说：美国天天都在
革命中。资中筠对美国如何进行自我革新同样作了
充分的解读，她详细解释了为何美国从立国至今没
有阶级革命的威胁。这本书作为一本了解美国的读
本，语言偏通俗，推荐配合资中筠的另一本新著《老
生常谈》一起读。

《这个世界会好吗》
梁漱溟 著
天津教育出版社
这本书是梁漱溟晚年与美国汉学家艾恺的对

话集，类似于口述历史。艾恺本人是梁漱溟研究专
家，他主导的谈话侧重于对梁漱溟个人经历以及他
与历史人物诸如毛泽东、韩复榘、冯友兰等人的交
往，反倒是对梁漱溟一生中比较重要的经历如乡村
建设着墨不多。

由于是根据口述录音整理，这本书保留了梁漱溟
原滋原味地对历史、东西文化等多方面的思考，比如
梁漱溟依然相信“世界的未来是中国文化的复兴”。艾
恺最近出版了他早年著作《最后的儒家：梁漱溟与中
国现代化的两难》中文新译本，不妨一起读。

（本文作者为本报副刊编辑中心编辑）

【书缘悠悠】

一本书开启了我的“武侠梦”
□鲁小鱼（公务员）

小学毕业之前，除了课本，我还
基本处在无书可读的时期。好在家
里有个“活书本”可以在饭桌上过过
瘾，所以过得一点不寂寞。这个“活
书本”就是父亲，他高小毕业，喜欢
听评书，爱在饭桌上给我们讲《五鼠
闹东京》、《杨家将》、《三国演义》、

《西游记》之类的故事，我们听得常
常忘记吃饭。只是由于日子艰辛，没
人会舍得花大价钱给我们买书看。

俗话说，书非借不能读也，到我
这里就成了“书非偷不能读”了。那
年，我刚考上初中，父亲不知从哪里
借来了一本《七剑下天山》，掖在席
子底下，偶然被我瞧见了。那个傍
晚，我站在床前思忖再三，终于没
能抑制住心中那股猎奇的狂潮，顺
手揣进了怀里。为防父亲发现，我
连夜一气读完，天明趁父亲去厕所
的当儿完璧归赵，竟然神不知鬼不
觉。第二天中午的饭桌上，当父亲
口水四溅地给我们讲杨云骢、辛龙
子、楚昭南、穆郎、傅青主、张煌言、
武元英这七剑一起下天山，四处和
清兵对抗的故事时，我在心里暗自

哂笑，他讲的每一个细节我早已了
如指掌，只是怕挨鞋底板子不敢说
破。

正是受了此书的影响，在以后
的岁月里，我一直在做着一个当武
侠的梦，夜夜梦见自己腰别宝剑、飞
檐走壁，轻如狸猫、帅如展昭，趁月
黑风高杀富济贫，成一代侠士。听说
想飞檐走壁，就必须把沙袋绑在腿
上，从一米深的坑里往外跳，反复练
习，去掉沙袋后就能练成上乘的轻
功。可我没有沙袋，也不敢明目张胆
地挖坑，就用自己的套袖装满沙子
系于小腿上，不断地练习从地上往
床上跳。“噗通”，跳过了，倒栽葱，腿
肿了，半个月一瘸一拐。伤好了，继
续练！练三月，去掉沙袋，果然成飞
毛腿，一米的大缸，“噌”一下就蹿上
去了，再蹿，栽大缸里了，被父亲揪
出，拿着扫帚满院子追。

父亲追问我练武的缘由，我道
出了实情：就想当《七剑下天山》里
穆郎那样的英雄。父亲吃惊的表情
至今我还记得。显然，他知道了我偷
他书看的事实。

一本书能影响一个人的一
生，一本书能改变一个人的命
运。沉静的阅读在今天已经越
来越难得，然而只有阅读才能
滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许
多本书，只要发自内心，只要曾
经有所感有所悟，不论当下的
新书还是过去的经典，都可以
写出来与大家分享。篇幅无需
太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：
qlbook@163 .com
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