

罗马，“战五渣”们的建国史



本报记者 王昱

一周史记

下周史上那点事儿
(4月20日—4月26日)

俗话说“物以类聚，人以群分”，不过据我个人观察，一个非常有趣的现实是：相比于成功者、高智商人群的小圈子，失败者和笨蛋的聚合体往往更有存在感——比如说，很少有人知道那个智商高于160才能入会的“门萨俱乐部”到底在研究啥，但如果提起大量闲散青年抱团的“李毅帝吧”，那在中国可真是鼎鼎大名，该贴吧孜孜不倦地为我们生产了无数的流行词汇，还创造性地发

明了“屌丝”、“战五渣”(战斗力只有五的渣子)等词汇用以自嘲。

其实，“战五渣”比“高富帅”折腾出的动静更大，这个道理上追几千年都是如此，今天我们就来讲讲历史上最著名的一次“战五渣”抱团行动——罗马建城。

4月21日，罗马将迎来建城2767周年的纪念日。别看如今每到这一天该城都要举行隆重庆典，宣扬这个“万城之城”当年如何辉煌，但真正建城那会儿，罗马其实惨到不行，是座标准的“失败者之都”。根据古罗马大诗人维吉尔的记载，罗马人的肇祖名叫埃涅阿斯，此公原来是特洛伊王国的驸马爷，本也过着锦衣玉食的生活，无奈其小叔子太能折腾，非要从希腊拐来他人之妻海伦，惹恼了希腊各城邦，掀起了著名的

特洛伊之战。此战最终以特洛伊国破家亡而告终，埃涅阿斯不得不率部踏上逃命之旅，一路历尽各种磨难，好不容易在亚平宁半岛上立了足，到了其重孙罗慕路斯那一辈时，因为部族内部的权力争夺，还在襁褓中的罗慕路斯和其兄弟不得不再次开始流亡。长大后的罗慕路斯最终选了一块“三不管”地区的荒野建立了一座城邦，并以自己的名字为之命名，这就是罗马。

建立罗马的这对曾祖重孙，就是这么一对无论阴谋、阳谋都一败再败的“战五渣”。既然领袖是这么一货，受其召唤，早期前来定居的人群基本上也是在地中海世界混得最差的闲散人等，以至于最惨的时候，罗马简直跟今天中国三流工科大学有一拼——放

眼望去，满城全是光棍——因为附近城邦没有人看得起这个“屌丝之都”，愿把自家女儿下嫁到这里来受苦。所以，日后武功扬名的罗马，在其下山开打第一战时，想的根本不是什么“一统地中海”的高大上理想，而是从邻近城邦抢几个女孩过来。

日本女作家盐野七生在其巨著《罗马人的故事》中曾提出过这样一个问题，她说，罗马人论智力不如希腊人，论体力不如高卢人，论技术不如伊特鲁斯坎人，论经济则更玩不过迦太基人，但为什么就是这样一帮“战五渣”最终统一了地中海呢？

这个问题其实在一百多年前就被一位名叫恩格斯的德国“高富帅”解答了，恩格斯在评价罗马形成国家的模式时说，与当时其他国

家大多是从内部氏族斗争中演化而来不同，罗马是在“外来平民与氏族内部成员的对抗中诞生”。换言之，当地中海其他民族都还关起门来过氏族内部的小日子时，罗马因其广收闲散人等，率先产生了真正的国家公民概念，而这种组织方式让罗马摸到了时代的命门。

人们总是希望在既有体系中获得成功，因为这样看似更容易些。但我们往往忽略的一点是，做一个既有体系中成功者的代价其实很大，那就是你要认同其游戏规则，进而被这套规则所套牢。在一个开放的世界中，体系内的资源永远小于体系之外的，所以在人类历史上，在体系内部竞争中出局的“战五渣”们每每能够完成逆袭，究其原因，是“存量竞争”永远斗不过“增量思维”。

4月21日起，日本靖国神社将举办新一年的春祭大典，此次祭祀时间上碰巧与奥巴马访日重合，因而日本右翼此番到底会闹出多大动静尤为引人注意。其实，作为赚取民意的票仓和与邻国争衡的“胜负手”，靖国神社一年中只在四个时间点上真正受人关注，而这四场闹剧中，又数“春祭大典”最为热闹。其中的原因何在？

本报记者 王昱

靖国神社“四季歌”

长久以来，我们对靖国神社这个词汇既熟悉而又陌生，多数时候，我们与日本围绕靖国神社的博弈是被动的——那边一有政客参拜，这边立刻响起抗议之声，日本右翼与中国舆论之关系宛如指挥家与乐队。

事实上，日本右翼政客围绕靖国神社的活动有着非常明显的规律。对于这些职业政治家来说，综合考虑各种成本、风险和收益，一年中最有可能参拜的时间其实只有四个：岁尾年初的新年祭、8月15日终战纪念日、4月的春祭大典和10月的秋祭大典。

这四个时间节点刚好均匀地分布在日本的一年四季当中，可谓参拜靖国神社的“四时”。有趣的是，宛如春夏秋冬气候不同一样，四场祭拜在意义上也有着微妙的差别。对于日本政客来说，具体选择哪一个时间前去靖国神社露面，这里面大有讲究。

选在新年前后参拜其实是最为低调的。日本人从头一年的圣诞节开始一般都要放年假，新年期间各自忙自己的事情，此时有政客参拜靖国神社，很难引起注意。所以，政客只有在既不敢去却又不得不去时才会参拜，“应付差事”的意图十分明显。去年安倍晋三在12月26日的参拜就属此例。

如果说新年参拜是“冬日里的低调”，选在盛夏的8月15日参拜就是最为高调的行为。作为终战纪念日，此时踏入靖国神社，为历史翻案的意图太过明显，所以只有铁了心要一条路走到黑的右翼分子才会在此时去参拜。比如前首相小泉纯一郎，参拜经常选择这一时间，堪称日本近年来最为狂妄也最“敢作敢当”的右翼首相。

与新年和“8·15”的冷热分明相比，靖国神社的春祭和秋祭显得不瘟不火，不过两者也有区别。由于日本各种选举一般都在夏季举行，日本右翼政客参拜靖国神社的最大目的就是能借此抓住右翼民众的选票，所以在选举已尘埃落定的10月秋祭大典

决战在“春祭”

日本右翼政客一年四季“拜鬼”各怀鬼胎



2013年4月23日，168名国会议员参拜了正在举行春季例行大祭的靖国神社，这是国会议员单次参拜人数最多的一次。 东方IC供图

前往靖国神社，被公认为既“不咸不淡”又没有油水可捞。不过，也有些政客正是看中了这一点，刻意选择在此时来“烧冷灶”，以彰显自己“纯洁”的参拜动机，收获右翼选民的“感动”。这方面最典型的例子，当数副首相麻生太郎，去年此公就选在秋季大典时参拜靖国神社，冷清的大殿前留下了他孤独的“拜鬼”身影。

冬天去太低调，夏天去太敏感，秋天去没油水，春祭大典自然成为日本政客参拜靖国神社最佳的时间点。事实上，历年春

祭时，靖国神社都会迎来政治界人士集体参拜的“高峰”。去年4月23日，正是在春祭大典期间，日本168名国会议员集体参拜靖国神社，刷新了1989年以来集体参拜的人数纪录。这一事件除了反映了日本右翼的猖狂，最主要的诱因还是当年日本参议院要进行换届选举，自民党急于借参拜翻身，这才顾不得吃相。

打蛇当打七寸

正因“春祭大典”期间日本右翼政客参拜靖国神社的活动



2013年12月26日，日本首相安倍晋三参拜靖国神社。(资料片)

往往最为猖狂，所以相关国家围绕这一时间点的外交攻防尤其多。比如此次奥巴马访日，就有日本媒体分析认为，其选择的时间是有意——美方刻意选择让奥巴马23日晚间抵达日本，而“春祭大典”正好在当天结束。这个“巧合”殊堪玩味，奥巴马看来似乎是想先看看上次的“失望”表态是否对日本起到了敲打之用，而后再决定与安倍会谈时的脸色。也许正是看出了美方的这层用意，安倍才不得不提前表态，称今年“春祭大典”将不再参拜。

类似的外交攻防战术中国也曾采用过。据日本媒体报道，2004年，由于当时的日本首相小泉纯一郎屡屡参拜靖国神社，中日两国陷入了“政冷经热”的状态。为了制约小泉政治的“暴走”，中方确立了以首脑峰会来牵制日方的应对方针：不仅要取消小泉访华和时任总理温家宝访日，连在第三国召开的国际会议场合与小泉的会谈也要重新纳入考量。

这一方针通过当时新任中国驻日大使王毅告知日方后，顿时令小泉政府阵脚大乱。时任日外务省事务次官的竹内行夫不得不紧急约见王毅，提出小泉将“不明言明年也将参拜，表明将切实处理靖国神社问题”等一系列让步。

王毅现场笔记，并火速通过唐家璇向正在圣地亚哥出席APCE峰会的时任国家主席胡锦涛汇报，胡锦涛当即下了“同意并当面要求中止参拜”的决断。2004年11月22日晚，胡锦涛会见小泉，径直提出靖国神社问题，强调“明年是反法西斯战争胜利60周年这一敏感之年”，敦促日方自制。在首脑会谈结束后，小泉与同行的日本记者恳谈，在被问及来年有无参拜靖国神社的打算时，小泉一改往日的“硬派”，无奈地回答：“无可奉告。”于是，2005年在雅加达举行的亚非首脑峰会上，中日双方首脑再次实现了会谈，耐人寻味的是，那次会谈的时间，同样选在了4月23日。迫于即将与中方领导人会面的压力，小泉不得不暂停了上任以来一直持续的“春祭参拜”，还于22日在雅加达发表演讲，表示日本将深刻反省罪责。

从日本政客对春祭“拜鬼”的“情有独钟”，到中日之间围绕靖国神社“春祭大典”鲜为人知的外交攻防战，与我们普通人的印象不同，日本右翼在参拜靖国神社的问题上，有着显而易见的意图、节奏和命门。读懂他们的意图，打乱他们的节奏，抓住他们的命门，潜藏在靖国神社中的鬼魂，并不是不可降伏的。