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随麦哲伦一道进行首次环球航行
的佛罗伦萨水手安东尼奥·皮加菲塔，
途经南美时如实记下的所见所闻，竟
好似一部奇思妙想的历险记。他说见
过肚脐长在背上的猪，雌鸟伏在雄鸟
背上孵蛋的无爪鸟，以及形似鹈鹕、勺
形喙的无舌鸟。他说见过骡头、骡耳、
骆驼身、鹿脚、马嘶的怪物，还说曾给
在巴塔哥尼亚遇上的第一个土著照镜
子，那大个子土著一激灵，被镜子里的
自己吓得魂飞魄散。

在这本篇幅不长、引人入胜的小
书里，甚至已能窥见现代小说的萌芽，
但它还远非当年最令人瞠目的史料。
西印度群岛的史学家们留下了更惊人
的书山文海。令人垂涎的黄金国，本是
虚构的产物，却长年出现在不少地图
上，位置形状随绘图员的臆想千差万
别。为了寻找永葆青春泉，传奇人物阿
尔瓦尔·努涅斯·卡维萨·德巴卡耗时
八年勘察墨西哥北部，远征队员痴念
成疯，同类相食，六百人去，五人生还。
还有很多其他的不解之谜，如一万一
千头各驮一百磅黄金的骡子，从库斯
科出发去赎还印加国王阿塔瓦尔帕，
可一头也没到达目的地。后来，殖民时
期，卡塔赫纳出售过一批在冲积土上
饲养的母鸡，鸡胗里发现了金粒。我们
那些开国者的黄金热，直到不久前还
阴魂不散。上世纪，有个德国代表团研
究在巴拿马地峡建造跨洋铁路的可能
性，下结论说这地方铁少，要建，就得
用金。

我们摆脱了西班牙人的统治，却
没有摆脱疯狂。安东尼奥·洛佩斯·德
圣安纳将军三任墨西哥独裁者，曾为
自己在“糕点战争”中失去的右腿举办
隆重的葬礼；加夫列尔·加西亚·莫雷诺
将军如专制君主般统治了厄瓜多尔十
六年，死后身着戎装，胸前挂满勋章，端
坐在总统宝座上供人吊唁；马克西米
利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯将军，
萨尔瓦多的暴君，神智学者，曾惨无人
道地一次性屠杀了三万农民，还发明
了检测食物是否有毒的钟摆，下令用
红纸罩住路灯，以防猩红热；特古西加
尔巴中心广场上的弗朗西斯科·莫拉
桑将军像，其实根本是奈伊将军像，是
从旧货市场淘来的二手货。

十一年前，当代著名诗人、智利的
巴勃罗·聂鲁达曾用诗歌辉耀此地。那
之后，拉丁美洲亦真亦幻的新闻如潮

水般涌入了心地善良抑或居心不良的
欧洲人的视野。在那片广袤的土地上，
有胡思乱想的男人，有载入史册的女
人，永不妥协的精神铸就了一段段传
奇。而生活在其中的我们，从未享过片
刻安宁。一位普罗米修斯式的总统曾
困守在火光熊熊的总统府，孤身抵挡
一支军队，直至战死；另一位高尚的总
统与一名重塑民众尊严、推行民主制
度的军人死于两起至今原因不明的可
疑空难。

五次战争，十七次军事政变，还冒
出一个恶魔似的独裁者，打着上帝的
旗号率先开展了拉丁美洲当代的种族
文化灭绝。与此同时，两千万拉美儿童
不满两岁夭折，超过一九七○年以来
欧洲出生的人口总数。镇压与迫害造
成的失踪人口近十二万，好比乌普萨
拉全城市民不知去向。难以计数的孕
妇被捕后，在阿根廷监狱分娩，婴儿被
军政府秘密送养或送进孤儿院，至今
下落不明。

我斗胆认为，是拉丁美洲异乎寻
常的现实，而不仅仅是其文学的表现
形式，引起了瑞典文学院的极大关注。
现实并非纸上之物，它就在我们身边，
每天左右无数生死，同时也滋养着永
不枯竭、充满了美好与不幸的创作源
泉，我这个四处漂泊、思乡心切的哥伦
比亚人只是蒙幸运女神的眷顾。现实
是如此匪夷所思，生活在其中的我们，
无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需
太多想象力，最大的挑战是无法用常
规之法使别人相信我们真实的生活。
朋友们，这就是我们孤独的症结所在。

如果连我们自己也被难倒，那么，
生活在地球这边、理性至上、沉醉于自
身文化的人自然就更无法明白我们
了。不难理解他们会坚持用衡量自身
的标准来衡量我们，忘记了生活的苦
难因人而异。自我追寻的路上荆棘丛
生、鲜血淋漓，他们走过，我们在走。用
他人的标准解释我们的现实，只会让
我们变得越来越陌生，越来越拘束，越
来越孤独。可敬的欧洲如果想想他们
的过去，再来对比我们的现在——— 记
起伦敦花了三百年才建起第一道城
墙，又花三百年才有了一位主教；罗马
迷失了两千年，才由一位伊特鲁里亚
国王确立其历史地位；如今爱好和平，
出产有孔奶酪、精密钟表的瑞士，十六
世纪还在以雇佣兵的身份血洗欧洲；

即便在文艺复兴顶峰，神圣罗马帝国
军队中的一万两千名德国雇佣兵也曾
对罗马烧杀抢掠，刺死八千罗马
人——— 也许会更理解我们一些。

拉丁美洲不情愿、也没有理由成
为任人摆布的棋子，此外也不会去幻
想西方国家能打心眼儿里支持我们独
立、独特的发展计划。航海技术的进步
缩短了美洲与欧洲的地理距离，却加
大了彼此的文化距离。为什么文学上
的独特性可以被全盘接受，却对我们
独立自主、举步维艰的社会变革疑虑
重重、全盘否决呢？为什么认为欧洲发
达国家在本国推行的社会公正无法在
不同条件下、以不同方式成为拉美国
家的奋斗目标？不，历史上众多的战乱
与伤痛，源于世世代代的不公和无休
止的苦难，而非千里之外的诡计阴谋。
可许多的欧洲领导人、思想家偏不信。
他们忘了自己也曾年少轻狂、锐意进
取，幼稚地以为不听两个超级大国的
摆布，只会走投无路。朋友们，瞧，我们
有多孤独！面对压迫、掠夺和遗弃，我
们的回答是：活下去。无论洪水、瘟疫、
饥荒、灾难，还是连绵不绝、永不停息
的战火，都无法战胜生的顽强，生命对
死亡的优势。

如今，这优势还在扩大，而且速度
越来越快：世界年净增人口已达七千
四百万，相当于纽约人口的七倍。人口
大多出生在贫困国家，其中当然包括
拉美。与此同时，最繁荣的几个国家却
积聚了足够大的破坏力，不仅能将现
存总人口毁灭一百次，还能将在这个
倒霉星球上存在过的所有生物尽数毁
灭。

也是在像今天这样的一个日子，
我的导师威廉·福克纳在这里说：“我
拒绝接受人类末日。”如果我还没有充
分认识到，三十二年前被他拒绝接受
的巨大灾难，如今在人类历史上已首
次从科学角度成为可能，我会愧对这
个他曾经站过的位置。这令人震惊的
现实在人类史上曾经只是个乌托邦
式的空想，而我们这些相信一切皆有
可能的寓言创造者有权相信：反转这
个趋势，再乌托邦一次，还为时不晚。
那将是一种全新的、颠覆性的生活方
式：不会连如何死，都掌握在别人手
里，爱真的存在，幸福真的可能，那些
注定经受百年孤独的家族，也终于永
远地享有了在大地上重生的机会。

首先，请原谅我坐着说话。因为如
果我站着，恐怕会吓得两腿发软，瘫倒
在地。真的！我原以为，这辈子最可怕的
五分钟会是在一架飞机上面对着二三
十名乘客，而不是像现在这样面对着两
百位朋友。说到这儿，正好给了我一个
由头谈起文学。对我而言，文学创作就
和登台演讲一样，都是被逼的。我承认，
为了不来开这次大会，我什么点子都动
过：我想生病，染上肺炎；想理发，让理
发师用刀割了我的脖子；最后，我灵机
一动，不穿西装，不打领带，这样，正式
会议应该就会谢绝我入场了。可我忘
了，这里是委内瑞拉，穿件衬衫哪儿都
能去。因此，我还是坐在了这里，不知该
说些什么，就说说我是如何走上创作道
路的吧！

我本来没想过要当作家。学生时
代，波哥大《观察家报》的文学副刊主编
爱德华多·萨拉梅亚·博尔达在报上说，
新生代对文学毫无贡献，写短篇小说的
没有，写长篇小说的也没有。他只登老
朽的文章，不登年轻人的。他说，不是他
不登，是年轻人不写。

这话激发了我对同代人的集体荣
誉感。我决定写个短篇，去堵爱德华多·
萨拉梅亚·博尔达的嘴，他是我的挚友，
至少后来成为了我的挚友。我坐下来，
写了个短篇，投到《观察家报》，等到下
一个周日翻开报纸，我吓了一跳：那个
短篇登了个全版，爱德华多·萨拉梅亚·
博尔达公开认错，说了些“此文标志着
哥伦比亚文坛新星诞生”之类的话。

这下我可真犯了愁，我对自己说：
“瞧我惹了多大的麻烦！怎样才能不让
爱德华多·萨拉梅亚·博尔达下不来台
呢？”答案是：继续写。但选材是个问题：
动笔前，我得先想个故事。

出了五本书后，我明白了一个道
理，坦白说，写作恐怕是世上唯一越做
越难做的行当。当年那个短篇，我坐一
下午，轻轻巧巧就写完了；可如今，写一
页纸都要费我老大的劲儿。我写作的方
法便如刚才所说：事先根本不知道要写
什么，写多少。得先想故事，有好故事，
脑子里多过几遍，等它慢慢成形。想好
了——— 有时候要想好多年，《百年孤独》
就足足想了十九年。再坐下来写，接下
来就是最麻烦、最无趣的阶段了。想故
事最有趣，要怎么把故事编圆，一遍遍
想，一遍遍琢磨。那么多遍想下来，真要
动笔，反而没劲了，至少我觉得没劲。

我来讲一个在脑子里想了好几年、
编得挺圆的故事。现在讲了，等哪天写
出来，你们会发现它已经变得面目全
非，正好也可以观察其中的演变。想象
一下：从前，有个很小的村子，村里住着
个老太太。老太太有两个孩子，儿子十
七，女儿还不到十四。一天，老太太一脸
愁容地端来早饭，孩子们见了，问她怎
么了，她说：“我也不知道，一早起来，总
觉得村里会有大难。”

孩子们笑她，说老太太就这样，尽
瞎想。儿子去打台球，碰到一个双着，位
置极好，绝对一击就中。对手说：“我赌
一个比索，你中不了。”大家都笑了，这
儿子也笑了，可一杆打出去，还真的没
中，就输了一个比索。对手问他：“怎么
回事？这么容易都击不中？”儿子说：“是
容易，可我妈一早说村里会有大难，我
心慌。”大家都笑他。赢钱的人回到家，
妈妈和一个表妹或孙女什么的女亲戚
在家。他赢了钱，很高兴，说：“达马索真
笨，让我轻轻巧巧赢了个比索。”“他怎
么笨了？”“笨蛋都能打中的双着他打不
中，说是他妈一早起来说村里会有大

难，他心慌。”
妈妈说：“老人家的预感可笑不得，

有时候真灵。”那女亲戚听了，出门买
肉，对卖肉的人说：“称一磅肉。”卖肉的
正在切，她又说：“称两磅吧！都说会有
大难，多备点好。”卖肉的把肉给了她。
又来了位太太，也说要称一磅，卖肉的
说：“称两磅吧！都说会有大难，得备点
吃的，都在买。”

于是，那妇人说：“我孩子多，称四
磅吧！”就这样称走了四磅肉。之后不再
赘述。卖肉的半小时就卖光了肉，然后
宰了头牛，又卖光了。谣言越传越广，后
来，村里人什么都不干了，就等着出事。
下午两点，天一如既往地热。突然有人
说：“瞧，天真热！”“村里一直这么热！”
这里的乐器都用沥青修补，因为天热，
乐师们总在阴凉的地方弹奏，要是在太
阳底下，乐器非晒散架不可。有人说：

“这个点儿，没这么热过！”“就是，没这
么热。”街上没人，广场上也没人，突然
飞来一只小鸟，顿时一传十，十传百：

“广场上飞来一只小鸟。”大家惊慌失措
地跑去看小鸟。

“诸位，小鸟飞来是常事！”“没错，
可不是在这个点儿。”人们越来越紧张，
万念俱灰，想走又不敢走。有人说：“我
是大老爷们，有什么好怕的，我走！”说
着，就把家具、孩子、牲口通通装上了
车。大家眼睁睁地看着他走过中央大
道，都说：“他敢走，我们也走。”于是全
村都开始收拾，物品、牲口通通带走。就
剩最后一拨人了，有人说：“还有房子
呢！可别留在这儿遭难。”就一把火把房
子给烧了，其他人也跟着烧，好比在经
历一场战乱，个个抱头鼠窜。人群中，就
见那有预感的老太太说：“我就说会有
大难，还说我疯了！”
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●马孔多庄园位
于瓜卡马亚尔与塞维
利亚之间的塞维利亚
河畔，加西亚·马尔克
斯以此为他作品中的
神奇小镇命名。
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