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所有的事物都有生命，问题是如何唤
起它的灵性。这是加西亚·马尔克斯在《百
年孤独》中最令人难忘的句子之一。它很
容易使人联想起吉卜赛人的磁铁，奥雷良
诺上校的小金鱼，向母亲报告凶信的鲜血
以及神甫腾空而起的飞毯。它还使我想起
了胡安·鲁尔弗、富恩特斯、博尔赫斯、科塔
萨尔、伊莎贝尔·阿连德等一连串拉美作家
的名字。在博尔赫斯的《遭遇》中，进行殊死
决斗的并非马内科·乌里亚尔特和邓肯，而
是两把匕首。不幸的主人偶然惊醒了在一
个玻璃橱内沉睡的凶器从而导致了残杀，
人成了匕首的工具。在胡安·鲁尔弗的《佩
德罗·帕拉莫》中，“人”只不过是幽灵还魂
而已，自然界的一切声音似乎都可以看成
是神灵的窃窃私语。科塔萨尔的《被占领的
房子》是一个人鬼杂居的住所，一半的房间
能让人回想起死去的亲人。至于阿连德的

《幽灵之家》就更不用说了。
据说，加西亚·马尔克斯童年的宅院

也是着了魔的。加西亚·马尔克斯后来回
忆说：“这座宅院每一个角落都死过人，都
有难以忘怀的往事。每天下午6点钟后，人
就不能在宅院里随意走动了。那真是一个
恐怖而又神奇的世界，常常可以听到莫名
其妙的喃喃私语。”也许只有迷信能够给
予童年的加西亚·马尔克斯象征性的保
护：阴魂走开以前就应该让小孩睡觉；孩
子们躺着的时候，如果门前有出殡的行列
经过，应该叫他们坐起来，以免跟着门口
的死人一块儿死；应该注意别让黑蝴蝶飞
入家中，因为飞进来就意味着家里要死
人；若是飞来了金龟子，家里就要来客人；
保证不撒落盐就能躲避厄运；如果听见怪
声就是巫婆进了家门；如果嗅到硫黄味就
是附近有妖怪。

很少有一个地区的作家像拉美那样，
在短时间内如此集中地展现同一个主题，
或者说作家与作家、作品与作品之间的题
材、风格和创作方法显示出如此多的经验
的类通性。阿莱霍·卡彭铁尔似乎不太喜欢

“文学爆炸”这个概念，他认为把当代拉丁
美洲文学说成是boom(繁荣、爆炸)是对它的
诅咒。不过拉美文学在20世纪50年代以后的
迅速崛起，并在世界范围内产生了巨大的
影响毕竟是一个事实。在对这样一个令人
惊异的事实进行解释的过程中，“魔幻”一
词往往就成了论述的中心，但它在很多场
合被作为一种创作方法或风格的代名词加
以使用，魔幻现实主义在上世纪80年代被
大量介绍到中国之后，一些作者将文本本
身的神奇魅力归因于作家卓越的想象力。
想象力固然没错，问题是，任何想象都离不
开个人经验的支持。想象力的奇特，通常是
以经验的与众不同为基础的。那么，拉美作
家带有普遍性的个人经验、他们眼中的现
实究竟是怎样的，它与“虚构现实”的关系
如何？这似乎就是达索·萨尔迪瓦尔在《马
尔克斯传》一书中着重阐述的首要问题。

巴尔加斯·略萨在他的《马尔克斯：一
个弑神者的故事》一书中，将加西亚·马尔
克斯个人经历的资料与他的大部分作品
作了细致的对比分析。这本由“实际的现
实”与“虚构的现实”两个部分组成的评传
给我们勾勒出了加西亚·马尔克斯文学资
源宝藏的大致轮廓，这一“对照表”式的写
法似乎有点机械、笨拙，得出的结论也简
单得惊人：所谓“魔幻”，从表面上看也许
是神奇、虚幻，实际上它却是哥伦比亚乃
至整个拉丁美洲的基本现实。

这本传记的原书名《回到种子》看来
是颇有深意的。因为至少在萨尔迪瓦尔看
来，加西亚·马尔克斯对于围绕着他的既
琐碎又激动人心、既令人恐惧又充满诗意
的现实生活的奥秘，并不是一开始就心知
肚明；或者说要彻底看清令人眼花缭乱的
现实，了解它对于自己写作和生存的意
义，他必须获得一个全新的视角。正如他
去了波哥大有助于看清他的故乡阿拉卡
塔卡、去了墨西哥有助于了解他的祖国哥
伦比亚一样，欧洲的游历终于使他有机会
重新审视整个拉丁美洲。在达索·萨尔迪
瓦尔看来，假如我们把加西亚·马尔克斯
念念不忘的阿拉卡塔卡视为一个隐秘的
中心，每一次离开或远游实际上可以看成
是不断的“回归”。外祖父那座幽灵出没的
宅院，姑姥姥、外祖母所讲述的鬼怪故事
成了加西亚·马尔克斯一生中挥之不去的
记忆之核。年轻的加西亚·马尔克斯早已
觉察到它对于自己的写作乃至整个生命
的意义(实际情形也是如此，这份记忆不仅
给他的绝大部分小说提供了取之不竭的
素材，同时也培育了他的想象力)，他似乎
只知道自己的口袋里沉甸甸的，却并不知
道其中装的就是黄金。

哲学家牟宗三有一种说法，个人的禀
赋虽有厚薄高下的不同，每个人潜在的才
能却是独特的、不可取代的，所谓“天生我
材必有用”，关键在于能否找到最大限度发
挥个人潜能的门径和入口。每个人都在寻
找、碰撞，很多人终其一生，仍然恍恍惚惚，
纵有不世之才亦只能寂然泯灭。一旦撞对
门路，便能登堂入室，擦出火花，其生命必
能发出熠熠光华。鲁迅如此，维特根斯坦
如此，从某种意义上说，加西亚·马尔克斯

亦是如此。有时，正确的道路就在眼前，而
行人往往会以一念之差而倏忽错过。其中
的奥秘本来就属于生存的一部分。

1965年的某一天，当加西亚·马尔克斯
开着他那辆奥佩牌小轿车，行驶在从墨西
哥城到阿卡普尔科的路上，“那遥远的、漫
长的、从青年时代就开始撰写的长篇小说
突然一下便全部展现在他面前”。奇迹终
于降临到他的身上，他简直可以逐字逐句
地把第一章背出来。实际上，加西亚·马尔
克斯一生的经历仿佛都是在为《百年孤
独》作准备，其中既有资料的收集，又有个
人经验的积累，当然还包括他在此之前一
次次成功和失败的写作训练。我认为，从
叙事技巧这方面来看，《没有人给他写信
的上校》在多年前就已达到炉火纯青之境
(我一直认为这是他写得最好的作品)，而
早期的《枯枝败叶》无论从题材、主题，还
是叙事风格上都可以看成是《百年孤独》
的雏形。但他注定了要通过《百年孤独》对
自己的创作进行一次总结，或者说他长年
积压的恐惧、激情、梦想和野心都必须在
这次写作中得到清算。在神话、鬼魂、孤独
以及对往事眷恋之中苟且偷安的阿拉卡
塔卡，犹如一头野兽蛰伏在他的心中，它
迟早会醒过来，迟早会要求作者赋予它灵
性，给予它生命。

文学创作与现实的关系问题是一个
陈旧得让人厌烦的问题。正因为是老生常
谈，人们很容易对它麻木不仁。20世纪的现
代主义文学运动仿佛使“现实”这一概念
急剧贬值，无论如何，这仍然是一个令人
炫目的假象。作家的禀赋和想象力、形式
的转换固然可以弥补个人经验的贫乏，但
对于写作来说，经验或经历毫无疑问依然
是最为重要的资源，这可以解释为什么个
人生活一旦与真实的现实生活相脱离，其
才思便会立刻枯竭。在这方面，美国的塞
林格是一个突出的例子。今天的神话往往
就是昨天的“真实”，而读者眼中的“传奇”
通常正是作者心灵的直接现实。历史或现
实生活中所包含的传奇性、戏剧性、荒诞不
经的内容有时会使我们所谓的想象力和虚
构能力相形见绌。加西亚·马尔克斯一直对

“魔幻”一词耿耿于怀，他多次重申了同一
个意思：他的写作并非魔幻，它就是现实，
不过话又说回来，就拉丁美洲的历史而言，
现实生活的急剧动荡、历史文化传统的丰
富内涵无疑滋养了一代又一代的作家。

《马尔克斯传》所记述的加西亚·马尔
克斯与其说是一名作者或游历者，还不如
说是一个贪婪的读者。无论他走到哪里，
阅读从未停止。从《一千零一夜》、《安提戈
涅》到《白鲸》、《变形记》，一切文学经典都
成了他学习、借鉴甚至模仿的对象。如果
说，游历使他获得一个重新审视拉丁美洲
地理的视角，那么与异域文化(尤其是西方
文化)的相遇则帮助他进一步确定自身的
特性。殖民地文化也好，欧洲强势语言也
罢，加西亚·马尔克斯的准则，首先是了解
和学习，然后才谈得上击败、摧毁和重建。
在文学上，他有着数不清的先驱者和导
师，却没有顶礼膜拜的偶像，巴尔加斯·略
萨把他称为“拉丁美洲的弑神者”，所指的
不仅仅是他介入现实的政治热情，也许还
有蔑视一切权威与定规的勇气。

T.S.艾略特曾说，我们所有的探寻的终
结，将是来到我们的出发之地。卡彭铁尔
在临终前亦留下了“回到种子”的神秘遗
言，加西亚·马尔克斯的文学经历似乎也
向我们勾勒出了“向外探寻”和“向种子回
归”的过程。然而，僵死的、一成不变的、纯
粹的传统只是一个神话，因为现实本身就
是传统的变异和延伸，我们既不能复制一
个传统，实际上也不可能回到他的母腹。
回到种子，首先意味着创造，只有在不断
的创造中，传统的精髓才能够在发展中得
以存留，并被重新赋予生命。这也许就是

《马尔克斯传》给我们的最大启示。
（本文为作者为《马尔克斯传》中文版

做的序言，有删节）

1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖后，他的
作品在中国迅速走红。当时，“文革”结束不久，

“寻根文学”在文坛成为主流。北京大学中文系教
授张颐武记得，马尔克斯获奖后，中国的外国文
学研究者开始大量介绍拉丁美洲的“文学爆炸”，

“魔幻现实主义”这个词也走进了“文学青年”的
世界。《百年孤独》著名的开头，成为众多作家和
文学青年在写作时模仿的对象。

山东籍作家莫言在1984年第一次读到了《百
年孤独》，他的惊讶和马尔克斯第一次读到卡夫
卡的小说时几乎一样———“原来小说也可以这样
写！”而莫言和当时的众多作家并不清楚，对他们
文学道路产生重要影响的《百年孤独》中文版原
来是盗版的。

此时，马尔克斯还不知道他的作品在中国已
经风靡，毕竟他尚未授权中国国内出版社译介他
的著作。1990 年，马尔克斯与代理人卡门到北京
和上海访问，这次中国之行给作家留下十分糟糕
的印象，书店随处可见各出版社擅自出版的《百
年孤独》和《霍乱时期的爱情》等书。据说，当时马
尔克斯在北京的一次活动上，曾对到场的钱钟书
等人说：“各位都是盗版贩子啊！”此次中国之行
结束后，马尔克斯愤怒地表示：“死后 150 年都不
授权中国出版我的作品，包括《百年孤独》。”

两年后，中国正式加入《世界版权公约》。多
家出版机构为获得马尔克斯著作的中文版权展
开了激烈争夺，但申请函都石沉大海。直到后来，
新经典文化有限公司使出“奇招”，给马尔克斯写
了一封比较特别的信，信中写道：正如当年您在
巴黎隔街深情喊着“大——— 师！”向您的偶像海明
威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着

“大——— 师！”向您致敬，我们相信，如果您听到
了，您一定会像海明威一样挥一挥手，大声喊道：

“你好，朋友！”或许是这封信触动了马尔克斯的
记忆，其代理人卡门第一次回复了中国出版机构
的申请，并开始商谈具体的授权细节。

经过多方考察，2010 年中国农历春节前的最
后一个工作日，新经典版权部惊喜地收到了卡门
女士的新春大礼——— 正式授权新经典文化公司
出版《百年孤独》中文版的通知。

张颐武在博客中写下了如下文字点评这件
事：《百年孤独》终于获得了“授权”，但一个最微
妙的悖论在于，它未经授权的时候，人们以最大
的热情阅读它，它深刻地介入了我们的生活。而

“授权”到来之时，其实我们已经在缅怀它已经一
去不复返的影响。小说的命运往往比小说本身还
有看头。

马尔克斯
与中国的版权之争
□本报记者 吉祥

众说马尔克斯

莫言：1984年我第一次读到《百年孤独》时
非常惊讶，原来小说也可以这样写，那之后十几
年，我一直在和马尔克斯搏斗。

张炜：他的笔调特别迷人，但这种笔调只是
属于他个人的。中国作家要走远路，还需要找到
自己的笔调。我觉得他是我读过的最动人最迷
人的拉美作家，感觉与之相似的，还有危地马拉
作家阿斯图里亚斯的《玉米人》(这部书的前三
分之一特别好)。马尔克斯的书从头至尾都是密
致和饱满的，这是最难得的。拉美文学社会性
强，有强烈的内容，但比较粗粝。可是马尔克斯
的作品同时又很精致。

苏童：他的作品百分之八九十都是经典，读
经典的感觉就像喝茅台酒，只要是真正的茅台
酒，什么时候喝都会觉得好喝。我对《百年孤独》
有非常真实的、崇敬的感觉。这样的作品会不停
地卖，一代一代的人都会读，是长销书。我没有
办法预测如果重新出版的话是否会轰动，当年
的文学青年几乎人手一本。

张颐武：这是我们青春时代的最爱，当年他
的影响真是把一代文学青年笼罩了。《百年孤
独》第一句的那个句式是很多小说家心仪模仿
的。上世纪八十年代中国刚刚开放，拉美文学把
自己独特的地域生存境遇和现代主义的复杂技
巧结合的路子，给了中国新一代的写作者重要
的启示。
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加西亚·马尔克斯：

回归种子的道路
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