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朋朋友友
——— 习近平与贾大山交往纪事

青未了

（上接B05版）

最令正定人振奋的大事

这期间，正是近平最忙碌的
时候。他马不停蹄地奔走于各个
公社和大队之间，以最快速度熟
悉着县情。

县委有两辆吉普车，他很少
乘坐。他总是骑着自行车，穿梭于
滹沱河两岸。从河北到河南，是一
片大沙滩，常常需要扛着自行车
前行。

老干部张五普回忆说：“那时
我在西兆通公社任书记，他一个
人来调研，骑一辆旧自行车，一下
自行车就和我握手。我问，‘习书
记怎么你自己来了，你认得路
啊？’习书记用衣袖擦一擦满头大
汗，说，‘打听，我打听着就来
了。’”

这一年，习近平办成了一件
最令正定人振奋的大事。

正定县是全国闻名的农业高
产县，却又是有苦难言的“高产穷
县”。多年来，国家规定每年上缴
征购粮7600万斤，每亩平均负担
200多斤。由于征购任务过重，很
多老百姓口粮不继，不得不到外
地购买红薯干度日。习近平了解
这些情况后，无比痛心。可要摘掉

“高产县”的帽子，无疑是自曝其
丑，虽然能够减轻老百姓的负担，
县委有关领导却有可能“犯错误”。

是坐等中央调整政策，还是
主动向上呼吁？

县委主要领导考虑到习近平
刚来工作，不愿让他出面，担心会
对他造成不利影响。可习近平说：

“实事求是向上级反映问题是我
党的优良传统，你们不用担心。”
于是，他和另一位县委副书记吕
玉兰一起，多次跑省进京，向上级
部门如实反映正定人民的生活状
况和现实困难。

1982年初夏，国务院终于派
出调查组。这一年秋后，上级决定
把正定粮食征购任务减少2800万
斤。

这是一件影响正定历史的大
事，为正定农业结构的调整和未
来的大发展，奠定了坚实的基础。

在他分抓的领域，更是事必
躬亲，脚踏实地。

县委门口的两株古槐，花开
花落，几多春秋，大家熟视无睹。
有一次在文化局参加座谈会，近
平问槐树是什么年代的。众口无
语。他提出请林业专家鉴定。结果
竟然是元末明初，是这个古城里
年龄最大的植物。于是，围上铁
栏，写明文字，加以保护。

城里有一家玉华鞋店，是土
地革命时期中共在正定县成立的
第一个秘密工人党支部，他指示
修缮保护。

“岸下惨案”是1937年10月日
军侵占正定时发生的一起屠杀事
件。近平请人挖掘整理，开辟成爱
国主义教育基地，并亲自审定纪
念碑碑文……

正定绝无仅有的任命

1982年12月23日下午，近平
打来电话，约大山见面。

“好啊。但是，今天你就不要
去机关食堂了，在我家吃晚饭
吧。”大山说。交往就要一年了，近
平还从来没有在家里吃过一顿
饭，作为地主，大山总是自责呢。
邀请过几次，他总是笑笑说，君子
之交淡如水，我们每次都喝茶水，
已经够奢侈了，何必要喝酒呢。今
天，大山再次提出了这个请求。

近平怔了一下，居然答应了。
那天晚上，大山准备了几个

精致的小菜：雪里蕻炒肉、莲藕
片、花生米和凉调菜心。主食呢，
就是涮羊肉。没有专用火锅，把铝
盆放在蜂窝炉上，权当涮器。虽然
器具简陋，但材料却不含糊：麻
酱、韭花、蒜末、香菜、酱豆腐一应
俱全。

近平如约而至。陪同者仍然

是李满天。
炭火红红，蒸气腾腾，几杯小

酒下肚，话题也热烈起来，不知不
觉就聊到了县文化局。文化局下
属剧团、新华书店、文化馆、文保
所等七家单位，三四百人，大都是
知识分子和演员，情况复杂，矛盾
重重。最主要的是，正定有九处国
家级文物，这在全国各县中也是
屈指可数的，却长久失修，没有发
挥应有的作用。

李满天半开玩笑地问：“大
山，如果让你当局长，能收拾这个
摊子吗？”

大山从小与这个圈子打交
道，现在又是文化馆的副馆长，自
然深知其中矛盾根蒂，于是，借着
酒兴，脱口而出：“当然可以，只要
给我权力，让我说话算数。”接着，
便豪情万丈地谈起了自己的“施
政纲领”。

这时，近平果断地说：“好，就
让你当局长！”

大山惊呆了。
原来，针对文化局的乱象，作

为县委分管领导，近平一直在暗
暗地寻找和选择。正定作为一座
历史名城，无论对内还是对外，文
化系统都需要一位硬邦邦的领军
人物。考虑多日，他和主管文教工
作的副县长何玉想法形成一致：
最合适的人选只能是贾大山。大
山成熟稳健，刚直正派，不仅善写
小说，而且也很有行政能力，最关
键的是他对文化事业有着近乎痴
迷的热爱。但大山不是党员，无意
仕途。不过，经过这么多次的深入
交往，他对大山的个性又是了解
的。于是，在多方征求意见并与主
要领导沟通后，在常委会上，他提
议大山担任文化局局长，并获得
了通过。那天晚上，他就是前来通
报的。

近平说：“你不能只是自己写
小说，还要为正定的文化事业作
贡献啊，而且要把你的好作风，好
思想带到干部队伍中。”

大山难以置信：“可是，我不
是党员啊。”那个年代，党外人士
在县里担任领导干部，而且是部
门正职，是不可想象的。

近平说：“你不用担心，组织
已经有了安排。”

原来，县委常委会已经形成
决议：文化局由局长主持全面工
作。

第二天上午，非党人士贾大
山，从文化局下属的文化馆副馆
长，连升三级，直接上任文化局局
长。

正定历史上，这是绝无仅有
的！

临别流下激动的泪水

习近平在《忆大山》一文中，
全面评价了贾大山此后几年的工
作：“上任伊始，他就下基层、访群
众、查问题、定制度，几个月下来，
便把原来比较混乱的文化系统整
治得井井有条。在任期间，大山为
正定文化事业的发展和古文物的
研究、保护、维修、发掘、抢救，竭
尽了自己的全力。常山影剧院、新
华书店、电影院等文化设施的兴
建和修复，隆兴寺大悲阁、天宁寺
凌霄塔、开元寺钟楼、临济寺澄灵
塔、广惠寺华塔、县文庙大成殿的
修复，无不浸透着他辛劳奔走的
汗水。”

士为知己者死。大山是一个
文化人，却又是一个血性汉子。

在这里，且讲述几个细节。
常山影剧院，被称为正定的

“人民大会堂”，县里重大会议都
在此举行。但这座新中国成立之
前的木结构建筑，已成危房。近平
提议重新建造。为了保证质量，为
了保证工期，大山毅然决然地把
铺盖搬到工地，日夜监工，虽然他
的家就在千米之内。

正定隆兴寺是闻名世界的宋
代大型寺院，更是一处国宝级文
物。但由于年代久远，破破烂烂。
若要全面修复，需要资金3000万。
如此巨大的投资，是当时全国文
物系统除了布达拉宫项目之外的
第二大工程。为此，近平频频出面
邀请国内权威专家前来考察评
估，而大山则奔走于京城、省城和
县城之间，往返数十趟，直累得心
力交瘁，胃肠溃疡。他蜷卧在吉普
车后座上，牙关紧咬，冷汗直流。
由于长期出差在外，药罐只得带
在身边，白天跑工作，晚上熬中
药。最后，终于得到上级部门大力

支持，落实巨资。
这项浩大的工程，还需要征

地60亩，拆迁60户。其中困难，可
想而知。

经过千难万难，隆兴寺修复
工程终于圆满完成。

至此，隆兴寺真正成为正定
最鲜亮的文化名片！

春节期间，是别人最欢乐、最
放松的时候，却正是他最紧张、最
揪心的时刻。九处国保单位，全是
砖木结构建筑，最易着火。每逢此
时，他昼夜巡视，废寝忘食。别人
劝他，他说：“祖宗的遗产，国家的
宝物，我负责守护。出一点点问
题，我就对不起正定，对不起县
委，对不起习书记啊……”

正定的文化事业进入了新中
国成立之后最辉煌的时期。

历史已经证明，贾大山用自
己的聪明才智，按照自己的理想，
为家乡的文化事业尽到了最大力
量。虽然极其苦累，但也极其快
活，极其酣畅。

不啻说，贾大山是那个时期
全中国最得意、最幸福的文人！

……
这期间，近平升任县委书记，

工作更忙了。但他仍然忙中偷闲，一
如既往地和大山相约见面，夜聊。

春雨润青，夏日泼墨，秋草摇
黄，冬雪飞白。岁月如歌，他们共
同享受着友谊的芬芳……

1985年5月的一个午夜，大山
已经休息。突然有人敲门，近平请
他去一趟。

原来，近平要调走了，第二天
早晨7时乘吉普车离开。白天交待
工作，直忙到半夜，送走所有同
事，才腾出时间约见老朋友。好
在，这个时间，正是他们最畅快的
时光。

关于这一次离别，大山后来从
未提起。倒是在近平的笔下，有一
段清楚的记载：“……那个晚上，我
们相约相聚，进行了最后一次长
谈。临分手时，俩人都流下了激动
的泪水，依依别情，难以言状。”

两人分手时，正好又是凌晨
三点。近平最后一次送他到县委
门口，四目相对，心底万千话语，
口中竟无一言。与往常不同的是，
这一次，县委大门敞开着。

采访时，大山妻子告诉我，那
天晚上，大山回来时，怀里抱着两
尊唐三彩：一峰骆驼和一匹骏马。
他一言不发，倒头便睡，直到第二
天中午。起床后仍是呆呆地发愣。

妻子以为他病了，催他吃药。
他摇摇头，慢慢地说一句：“习书
记调走了。”

最后的陪伴

49岁那一年，大山辞去局长，
功成身退，回归文坛。

这个时候，整个文学评论界
惊奇地发现，他的小说已经发生
了脱胎换骨的蜕变。“梦庄纪事”
和“古城人物”系列数十篇短篇小
说，微妙而又精确地发掘出文化
和人性的敏感共通之处，禅意浓
浓，芳香四溢……

大山已经完全醉心于文学。
如果说早年的他曾有过文人孤傲
的话，那么后期的他，则十足是佛
面佛心了，慈眉善目，与世无争，
笑看风云，其乐融融。

这其中，有一个细节让人惊
叹：大山名闻遐迩，却从无一本著
作出版。那些年，文学市场清凉。
虽然出版界和企业界不少朋友主
动提出帮助，但他笑笑说，不要麻
烦你们了，还是顺其自然吧。

贾大山，肯定是当时全中国
惟一没有出版过任何图书的著名
作家！

他的书房里，悬挂着两句自
题诗：小径容我静，大路任人忙。

近平在南方的工作越来越繁
重了，但他没有忘记正定，没有忘
记大山。每遇故人，都要捎来问
候。每年春节，都要寄来贺卡。

但大山却鲜有回应。他知道，
他的年轻的朋友，肩上有着太多
太多的担负。除了满心的祝愿和
祝福，他不忍心有任何打扰。

1995年底，大山不幸患染绝
症，近平十分挂念。1996年5月，他
听说大山在北京治疗，便特意委
托同事前往探视。春节之前，近平
借去北京开会之机，专门去医院
看望。近平后来写道：“我坐在他
的床头，不时说上几句安慰的话，
尽管这种语言已显得是那样的苍
白和无力……为了他能得以适度
的平静和休息，我只好起身与他
挥泪告别。临走，我告诉他，抽时
间我一定再到正定去看他。”

近平没有食言。仅仅十多天
过后，1997年2月9日，正是大年初
三，他专程赶到正定。在那个他们
无数次晤谈的小屋里，两人又见
面了。

还是那张桌子，那个茶几，那
一对沙发。只是眼前的大山，枯槁
羸弱，目光暗淡，再也没有了当年
的红光满面和言辞铿锵。

近平强作笑颜，佯装轻松，提
议合影。大山说，我这么难看，就
不要照像了吧。话虽这样说，他还
是努力地坐起来，倚靠在被垛上，
挺直身子。近平赶紧凑过去。

11天后，大山走了。
这是大山在人世间的最后一

张留影。陪同他的，是他的朋友，
他的好朋友。

癸巳年末，我去正定采访。
大山的家里，一切依旧，还是

三十年前的模样。当年的房屋，当
年的木床，当年的书桌，当年的茶
几。坐在那里，凝视时空，如幻如
梦。恍恍惚惚中，我仿佛看到了当
年的影子，隐隐约约里，我似乎听
到了那时的笑声。惟有那两尊唐
三彩骆驼和骏马，依然新鲜如初，
精神而挺拔地伫立着，伫立在时
光的流影里，相互顾盼，心照不
宣，像一对永恒的朋友……

哦，朋友，朋友，两心如月，冰
清玉洁，肝胆相照，辉映你我。

(李春雷：男，1968年2月生，河
北成安县人，国家一级作家，现为
河北省作家协会副主席，中国报
告文学学会副会长)

据新华社4月20日电，文中小
标题为编辑所加。

1997年2月9日，习近平探望病中的贾大山（右）。

河北正定作家贾大山。 习近平《忆大山》文章。
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