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书分“正书”和“杂书”，正如
事分“正事”和“杂事”。我读中学
时，老师就是这么分的，他们把课
本和与课本相关的辅导书称为

“正书”，除此以外的书都是“杂
书”。按此分类，若以本数计，我真
正整本读完的“杂书”，实在是屈
指可数。我就像一位只好主食的
严重偏食者，“杂书”即使摆在眼
前，我也充其量只是“尝尝鲜”。

我上小学时是没有什么“杂
书”可读的。那时在农村，别说一
本“杂书”，就是一张废纸都很难
找到，连擦屁股——— 我们那旮旯

叫刮屁股——— 用的都是树枝、竹
片或稻草。大约在四年级时，我在
全公社语数联考中取得佳绩，获
得的奖品是一本《雷锋日记》，这
是我接触的第一本也是小学阶
段读过的唯一一本“杂书”。

我上初中时正值刚恢复高
考不久，升学成为压倒一切的头
等大事。学校里，特别是课堂上，
是绝对不容“杂书”的，“杂书”一
旦被老师发现，一律没收。记得有
个同学一天深夜猫在被窝里用
手电看“杂书”，结果被巡查的教
导主任发现。第二天，校长即在全
校大会上严厉批评：“这样的学生
绝对不会有出息！”这个同学后来
初中一毕业便浪迹社会，说明校
长还是很有眼光的。

我到县城读高中后，看到有
同学坐在大街上有滋有味地花
钱看连环画之类的“杂书”，便以
为城里学校或许是准许学生看

“杂书”的。我正跃跃欲试时，校长
在一天早操后的例行集会上向
我们郑重宣布：坚决不许看“杂
书”。校长苦口婆心地说，“杂书”
会把人心搞杂，是高考的大敌。

“杂书”原来也似过街老鼠，所所
学校都在喊“打”。

但严“打”之下，课堂上特别是
自习课上仍偶见同学在“正书”的
掩护下看“杂书”。悲催的是，他们
即使能逃过讲台上一心只讲“正
书”的老师的视线，也逃不过教室
窗户边或门缝后一身“正”气的教
导主任那双眼睛。我在初中时就领
教过教导主任的“正”，一见到甚至
一想到教导主任我便会不由自主
地两腿发抖。我上高中后，能够心
无旁骛地读“正书”，除了有“跳出
农门”的崇高理想，还要归功于我
对教导主任的无比畏惧。

教育就是养成习惯。从我的
经历看，习惯的养成离不开严厉
管束和严格训练。训练的最高境
界是“呆若木鸡”。人，一旦被训成

“呆若木鸡”，便德才兼备了，正如
训鸡大师纪渻子所言：“几矣。鸡
虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡
矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反
走矣。”得益于小学没有“杂书”
看、中学不准看“杂书”，我不仅成
了一位爱“正书”的好学生，更重
要的是养成了一种见到“杂书”就
呆若木鸡的好习惯。

相对于中学，大学自由多了。
但我读大学时，即使坐在图书馆
眼花缭乱的“杂书”堆里，也是在
啃“正书”。我对“杂书”的态
度——— 有如柳下惠对无衣无家
女子。在我看来，“杂书”理当“无
衣无家”，偶尔抱抱她们，也当坐
怀不乱。我的“正书”是物理，真正
的读其实是做——— 反复推公式、

大量做习题。当我仗着题海战术
取得节节胜利时，悟出一个道理：
人生就像做习题，你只有做了大
量不考的习题，才能通过少许生
死攸关的考试。

我有一位要好的同寝室同学
酷爱读《射雕英雄传》之类的“杂
书”，他看我对“正书”如此走火入
魔，便“点化”我：对付考试何必只
读“正书”？他秘传我一个取胜“法
宝”——— 考试前找老师探口风。

“老师，这个地方读不懂，比‘九阴
真经’还难读啊！”老师若说“读不
懂也要读哦”，那就是必考无疑！

老师若说“读不懂就先放放吧”，
那就放心放下。但直到大学毕业，
同学的“点化”并没能转化我。

大学毕业分配工作，我被发
配到我那县城，而同学则留在省
城。一心只读“正书”的没有取得
爱读“杂书”的那样的成就或功
效，而爱读“杂书”的显然比一心
只读“正书”的看起来要幸福或轻
松，每每想到此，便不禁莞尔一
笑。或许就像鸡性一旦养成早出
晚归就成了规定动作，我在后来
读研读博时，尽管有时也回想同
学的“点化”并联想活生生的现
实，但我依然是每天都在重复着
规定动作。我即使在不读“正书”
时，也很少读“杂书”，哪怕只是为
了消遣。

不管是天生如此还是后天
养成，我感觉自己成了典型的“一
根筋”脑袋——— 脑袋里只有串行
算法，没有并行算法，完全不具备
一心二用或多用的能力。这样的
脑袋注定了在从事学业和学问
这样的所谓“正事”时，是很难容
纳一本“杂书”的。我想特别申明
的是，我很难容纳“杂书”但我不
讨厌“杂书”，我自己很少看“杂
书”，但我并不像我的中学老师那
样不许我的学生看“杂书”，学生
即使在我的课堂上看“杂书”，我
也是视而不见的。

最近几年，不知是不是人到中
年“大局已定”的缘故，我不由自主
地读了很多“杂书”，包括《老子》、

《庄子》等难读之“杂书”，深有相见
恨晚之感。但老实说，我几乎没有
把一本“杂书”认真读完的。我读

“杂书”每每读到着迷时，便鬼使神
差般有误了“正书”的负罪感，所以
我读“杂书”，用现在时髦的话来
说，是浅阅读或碎片式阅读。我认
为这样也很好，毕竟，“正书”就像
相伴终生的爱人，再怎么读都不过
分，而“杂书”充其量是朋友，既是
朋友，君子之交淡如水嘛！

作为老师，我时常思考这样
的问题：专业人士要不要读“杂
书”？如何平衡“正书”和“杂书”？
有人说，读书就像吃饭，五谷杂粮
都要吃，食谱要尽量宽，偏食对身
体不好。历史上，精神食粮和物质
食粮的选择度其实是同步的，从
前两者都没有太多的选择，但并
不见得前人的身体和思想比现代
人糟糕，所以我认为这种“宽谱”
观点并不完全有道理。要不要读

“杂书”，要不要多读“杂书”，在我
看来都不是最要紧的，最要紧的
是不要读有毒、有害的“杂书”，正
如不要吃有毒、有害的食品。

(本文作者为湖南大学物理
与微电子科学学院教授、博士生
导师)

很少读完一本“杂书”
□文双春

今天是世界读书日。谈
谈书，谈谈书和我、我和书。

中国当代作家中，至少
有两位叫我服气和喜欢。一
位是史铁 生 ，文 笔 细 腻 考
究，文气舒缓沉静，有一双
默默凝视宇宙的心眼。另一
位是王小波。王小波同史铁
生相反，文笔腾挪迅速，犀
利机警，出言无忌，妙趣横
生，确如一个敢说皇帝光屁
股的顽皮的孩子。不过，我
喜欢他还有一个相当私人
性质的原因，那就是他和我
有若干相似以至相同之处：
同年来到这个世界，同年去
干农活，小时候同样不愿意
说话，上大学之前同样只读
了七年书。这还不算，近日
重看他的《我的精神家园》，
发现我们两人精神家园的
缘起体验也很相似。

他的那本《我的精神家
园 》随 笔 集 中 有 一 篇 就 叫

《我的精神家园》。文章说他
十三岁时经常从他爸爸的
书柜里偷书看。那时候政治
气氛紧张，他爸爸把所有不
宜摆在外面的书都锁了起
来。“在那个柜子里，有奥德
赛的《变形记》，朱生豪译的
莎翁戏剧，甚至还有《十日
谈》。”因为偷书——— 有时是
被哥哥唆使——— 而挨了他
爸爸好几次揍，但挨揍“也
不后悔”。

看到这里，我不由得想
起我的爸爸和爸爸的书箱。
小波的爸爸是大学教授，有
书柜，而且一定是一排排装
了很多很多书的书柜。我爸
爸是半 山 区 一 个“ 人 民 公
社”(现已改为“镇”)的小小
的基层干部，没有书柜，仅

有一个书箱。小时家里有两
个箱子。一个是装衣服的，
颜色算是紫红吧，是母亲的
嫁妆，不大，一个人就可以
抱 起 。另 一 个 即 爸 爸 的书
箱。这个大些，一个人抱不
过 来 ，但 做 工 明 显 没 那 么
好，黄色，油漆有些斑驳了。
箱盖也没有回扣的四边，只
是一块书桌面大小的平板。
其实并非专用书箱，装什么
都 可 以 ，只 因 爸 爸 用 来 装
书，就成了书箱——— 他没有
书柜、书橱、书架，有了也没
地方放。家实在太小了，也
太穷了。

书箱里装满了书，一摞
摞 堆 起 来 ，十几 摞 挤 在 一
起。找下面的书，必须把上
面的书都倒腾出来。我也从
十二三岁时开始翻爸爸的
书箱。里面既有《青春之歌》
和《战斗的青春》，又有《三
国演义》、《水浒》之类。爸爸
倒是不锁，但在箱盖内侧的
正中间贴了一张纸，上面用
毛笔写道“不要看旧书“，掀
开箱盖这几个字正对着眼
睛。爸爸所说的旧书，指的
是古书，即使封面很新也是
旧书。而 我 偏 偏 喜 欢 看 旧
书。趁爸爸下乡或去县城开
会一连几天不在家时，赶紧
把书箱翻个底朝上，把压在
最下面的旧书找出一两本，
再尽可能按原样把上面的
书放回摆好。每次这样做时
心里都怦怦直跳，不时瞄一
眼窗外，生怕爸爸忽然从外
面回来。我不知道爸爸到底
是从未觉察还是觉察也佯
装不知，总之一次也没被他
骂过，更没像王小波那样因
此挨过揍。于是，我得以一
本接一本看爸爸书箱里的
书。看完旧书看新书，看完
新书看旧书。回想起来，书
箱里充其量也就一二百本
书，但在当时我的眼里，无
疑是书库、书山、书海。晚上
趴在书箱盖上点一盏煤油
灯或白天在西山坡松树林
里靠着树干看书，是我一天

中最欢喜的时光。
说来也怪，那时候看书

我就对字本身很着迷。也就
是说，较之故事情节，很多
时候我更对词语的节奏感
和文采更有兴趣。每看一本
书都要把描写风景、人的漂
亮句子抄在硬壳本上，并且
每隔一段时间就复习一遍。
即使“文革”爆发后在乡下
务农期间也没完全停止。这
样，早上出工时望着田野上
方轻轻飘移的白色雾霭，傍
晚收工路上望着远方天际
璀璨的夕晖，夜里躺在炕上
望着窗外银灿灿的满天星
斗，脑海每每现出相应的漂
亮句子。如果没有书，没有
书上的漂亮句子，没有对书
和字的迷恋，我恐怕很难保
证自己不会在很多人沉沦
的蹉跎岁月里随之沉沦，也
不会在日后不少同学下海
经商或改行从政的风潮中
始终以书为友——— 看书、教
书、译书、写书。

看书，至今仍为一句漂
亮的表达兴奋不已，那是神
奇的邂逅；教书，最快意的
莫过于目睹语言在教室里
学生脸上激起的浪花，那是
交流的快慰；译书，任凭笔
锋捕捉另一种语言的律动
和喘息，那是转达的喜悦；
写书，眼看胸中所感所思接
连注满绿色的方格，那是创
作的幸福。而这一切，都离
不开字，离不开书。我时常
想，如果生活中没有字没有
书，而只有图像、手机、汽
车、烟酒和山珍海味，那会
是怎样的生活呢？那会是健
全的生活吗？至少对于我不
是。我害怕图像掏空我的想
象，手机劫掠我的修辞，汽
车惊散晨雾和夕晖……一
句话，怕它们侵蚀或置换我
的精神家园。

不 出 几 年 ，我 也 将 退
休，教授这个职称也好，各
种兼职虚衔也好，都将随之
远去。最后剩下来的，大约
只有读书人这三个字。好在
我最看重这三个字。书，读
书，读书人，我读故我在。届
时挟一本书告老还乡，晨风
夕晖，蝉鸣蝶舞，啜一口清
茶在葡萄架下歪在藤椅上
看书——— 人世间还有比这
更美妙的事情吗？

(本文作者为著名翻译
家、中国海洋大学教授)
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【个人记忆】

4月23日是世界读书日。联合国教科文组织1995年设立这个节日的主旨宣言为：希
望散居在全球各地的人们，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是
患病还是健康，都能享受阅读带来的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献
的文学、文化、科学思想大师们，都能保护知识产权。

今天我们特邀两位作者撰文，与读者分享他们的读书心得。

书、书箱和精神家园

书，读书，读书人，我读故我在。届时挟一本书
告老还乡，晨风夕晖，蝉鸣蝶舞，啜一口清茶在葡
萄架下歪在藤椅上看书——— 人世间还有比这更美
妙的事情吗？

□林少华
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