
那天看门罗的小说《脸》，男孩子的
脸上有一大块“像有人把葡萄汁或颜料
甩上去的”紫红色的痣，喜欢他的一个
女孩子，用颜料泼在自己的脸上，也制
造了一大块同样紫红色的痣。这块痣几
乎改变了这个女孩的一生。看小说的时
候，我忍不住想起了红脸小姑。

那时候，我们都管她叫红脸小姑。
上世纪五十年代，在北京前门外的粤
东会馆大院里，红脸小姑带着她的儿
子搬进来的时候，我有些害怕她，因为
也有一大块“像有人把葡萄汁或颜料
甩上去的”紫红色的痣占据了她左侧
大半的脸。那时候，我很小，那张脸真
的很吓人。背地里，我们小孩子都管她
叫红脸小姑。

之所以管她叫小姑，是因为她从
太原老家来北京，主要是为儿子能在
北京上学。她的嫂子在北京一所重点
中学里当老师，帮助孩子找所学校方
便些。哥嫂有一个女儿，比我小三岁，
管她叫小姑，我们也就跟着叫了起来。
她的儿子比我大两岁，常和我们疯玩

在一起，却和他的表妹不怎么玩得来。
那时候，我还太小，不明白其实这是红
脸小姑和她嫂子的所为。她们两人不
愿意两个孩子走得太近，甚至红脸小
姑都不愿意她的儿子总到嫂子家去，
虽然她们两家只有一房之隔。那时候，
红脸小姑的母亲还在，住在她和嫂子
中间的那间房子里。

后来，我常常到红脸小姑家里找她
的儿子玩，和她熟了之后，发现她并不
可怕。细细端详，除了脸上那块红痣外，
她其实挺好看的，个子很高，身材也很
好，那时候，她爱穿旗袍，特别凸显秀气
的身条，特别是坐在她屋前的走廊里喝
茶时，侧影，逆光，只看到她右侧的脸，
背景有窗台上花草扶疏影子的映衬，真
的很美，比她的嫂子要漂亮多了。

她不怎么爱说话，每天上班走、下
班回，除了到她母亲的屋里吃饭，哪儿
也不去，和哥哥嫂子也很少交流。没有
人知道她为什么只是一个人带着孩
子、她的丈夫哪儿去了。曾经有好事的
街坊四处打听，也不着边际，问到她母
亲，她母亲只说一句离婚了，便难再撬
开一点缝儿。也有好心的街坊给她介
绍对象，她只是笑笑，街坊一再劝说别
担心那块痣，她就连连摆手。下班或星
期天休息，她不是督促儿子学习，就是
坐在走廊前喝茶。她家廊前是一个挺
幽静的小院，种有三棵前清时的老枣
树。黄昏的时候，晚霞洒满庭院，映得
枣树一片火红，也映得她的脸膛火红
火红的，没有痣的那一侧，也和有痣一
样燃烧了起来。那是我们大院里的一
幅画，定格在我童年的记忆里，颇有点
前朝美人的感觉。

她儿子初中毕业没有考上高中，
上了一所中专技校。三年之后毕业，她
带着儿子离开了北京，回太原去了。就
像来北京为的是儿子，离开北京同样
为的也是儿子，因为她在太原钢厂为
儿子找到一份不错的工作。和她儿子
告别的时候，我们大院的孩子都有些
恋恋不舍，青春期的友情常常容易膨
胀，浓烈如酒，远胜过红脸小姑和她哥
哥嫂子一家的告别。

两年之后，“文革”爆发了。大人们
的很多秘密被无情揭开，大院成了池
浅王八多，庙小神灵大，我们才知道红
脸小姑的哥哥其实并不是她的哥哥，
她的嫂子才是她的亲姐姐。姐姐未婚
先孕，产下这个男孩子，就跑到了北
京。为了保护姐姐，成全姐姐以后的婚
姻，她把姐姐的孩子当成自己的亲儿
子养大成人。她牺牲了自己的青春。和
门罗的小说一样，她的那块紫红色的
痣，成了她一生命运的象征。和门罗小
说不同的是，姐姐不如小说里的那个
女孩，为了爱可以奋不顾身地让自己
的脸上刻印下一块同样的痣，相反，却
将那个时代刻在自己脸上的红字转移
到了妹妹的脸上。

“文革”中，红脸小姑的姐姐被抄
家，她的学生成为那个时代的红卫兵，
毫不留情地批斗了她，那时私生子足
以致她死命。最终，她的学生在她的脸
上还是刻印下了红字。当时，我暗想，
幸亏她儿子早两年离开了北京，如果
目睹这一切，该怎么面对？红脸小姑真
的是有先见之明。

(本文作者为著名作家)
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【人生随想】

红脸小姑
□肖复兴

文化的长宽高【信口开河】

□朱建信

潘恩与《常识》【放眼天下】

□施京吾

《常识》是潘恩1775年12月写就的一个小册子，内容是对英国君主制的批判，强
调美国独立的必要性和重要意义。

托马斯·潘恩的国籍有
点复杂。他1737年1月29日出
生于英国诺福克郡，因此，他
是一个英国人，做过裁缝，当
过税务官，做过教师。在英国
时期，他还结过两次婚。

在他第二次担任税务官
时，因代表低层税务官向议
会提出申诉，要求改善待遇、
增加收入，并将自己所著的

《税务官事件》小册子四处散
发，于1774年4月被撤掉税务
官一职。秋天，他找到自己的
朋友——— 大名鼎鼎的本杰
明·富兰克林，他此时是北美
殖民地驻英国代表。富兰克
林给潘恩开了一份介绍信，
潘恩因此到了北美。

独立战争爆发期间，潘
恩结识了华盛顿、杰斐逊等
人。战后，北美殖民地独立，
美利坚合众国成立，潘恩自
然成了美国人。美国建国后，
潘恩游走于政界和科学界之
间，一边写政论文，一边参与
各种科学实验，如煤气、蒸汽
的试验，和回到美国的富兰
克林进行过无烟蜡烛的实
验。他还为约克郡设计、建成
第一座铁柱桥。

1789年法国革命爆发，
潘恩又到了法国支持革命，
于1792年8月被法国国民议
会授予公民权，潘恩又成为
一个很不牢靠的“法国人”。
随后，潘恩在法国的地位暴
涨，9月成为法国国民议会议

员，10月成为宪法委员会委
员。结果却因投票反对处死
路易十六，还企图把落难的
国王弄到美国避难，得罪了
激进的雅各宾派，1793年12

月被雅各宾派取缔了外籍议
员资格，并投入巴黎卢森堡
监狱。更为悲催的是，美国驻
法大使莫里斯竟然不承认这
位开国功臣为美国公民，拒
绝营救，导致他坐了差不多
一年的监狱，才被新任驻法
大使门罗营救出狱。

1802年，在欧洲游荡了
十几年的潘恩返回美国，定
居于纽约新罗歇尔，并终老
于此。他的经历可谓丰富多
彩，颇为传奇。

《常识》是潘恩1775年12

月写就的一个小册子，内容
是对英国君主制的批判，强
调美国独立的必要性和重要
意义。

所谓“常识”，也就是人
们对待问题的普遍性和基础
性的合理认识，“常识”一词
是一个正向性词汇，用时尚
的网络语言就叫“正能量”。
一个经常违背常识的人，通
常是要遭到讥讽和抨击的。

潘恩首先从社会和政府
的不同起源谈起，提出了社
会与政府具有不同的属性：
社会是一种自然之物，而政
府则是一种选择的结果。他
说：“社会在各种情况下都是
受人欢迎的，可是政府呢？即

使是在最好的情况下，也不
过是一件免不了的祸害；在
其最坏的情况下，就成了不
可容忍的祸害。”原因就在
于，自然形成的社会是符合
人的自然特征的，政府具有
某种强制力，如果政府作恶的
话，就意味着这是人们自己对
自己作恶，人们之所以要选择
政府，它的唯一目的就是维护
人们的自由和安全。做不到
这点不可能是一个好政府。

1775年12月正是美国独
立战争开始不久，之所以爆
发这样一场战争，是北美殖
民地要摆脱英国的统治，这
自然遭到英国的反对，而潘
恩则认为英国已经没有资格

继续统治这块殖民地。在《常
识》一书中，潘恩列举了英国
统治的种种非法性，对英国
君主制进行了猛烈攻击，他
认为，美国要建立的是一个
自由、平等、共和的新国家，
而英国是封建王权国家。

潘恩坚称世袭的君主政
体是非法的。他用了一句绕
口令般的话来证明这种非法
性：“你们的子孙和你们子孙
的子孙可以用于统治我们的
子孙和我们子孙的子孙。”他
认为这是对后辈权利的侵
犯，潘恩还从王权起源的历
史对世袭制度进行了驳斥，
引用《圣经》故事证明王权制
度是违背《圣经》教诲的，甚
至尖刻地评价道：“要么是上
帝确曾在这里对君主政体提
出抗议，要么是《圣经》是伪
造的。”如此尖锐地评价《圣
经》，在当时也算惊世骇俗。

后来的美国历史大体是
按照潘恩提供的“常识”发展
的，该书的重要性可见一斑。
美国立国之后，严格遵循了
平等、自由、民主的道路，成
为世界上最强大的国家，君
主制则在世界范围内全面崩
溃，英国虽然保留了君主制
这个外套，但也走向了虚君
共和，至今依然是世界主要
发达国家。

《常识》一书因此成为潘
恩的一部重要作品之一。

(本文作者为文史学者)

文化的长宽高，是指文化
的三个维度：长度、宽度和高
度。

文化的长度属于时间概
念，即我们通常说的文化传统
或历史；文化的宽度是一种文
化的影响区域(面积)和人口数
量；文化的高度是某个历史时
段或某个时代，一种
文化在世界面前所处
的地位或位置，也就
是该文化在世界范围
内的影响力，即拥有
该文化的国家在国际
事务中的话语权及其
权重、核心军事能力、
科学技术水平、文化
产品的国际市场占有
率和覆盖面等等。在
人类没有征服大海，
被海水隔开的各个国
家和民族关着院门过
自家小日子的农耕文
明阶段，这个问题不
存在，可是时光无法
倒流，那样的时代我
们再也回不去了，现
在谈论文化先进与
否，文化对国家发展、
对人类文明进步的影
响和推进作用，“当
下”是一个必备的前提。

上下五千年，如此的文化
长度足以令我们自豪。中国文
化的宽度，在殖民时代被列强
割走了不少国土，版图由“海
棠叶”瘦身为一只“雄鸡”(很
多人以此为骄傲)，其余部分
已经稳定了若干年，国土面积
仍排名世界老三，还有周边几
个带有明显汉文化影子的国
家——— 那毕竟不属于中国，这
样的事实也没什么好说的。然
而我们中国文化的高度，在当
今世界能排老几？是不是像一
些人想象得那样乐观？我是忧
虑派。4月8日，新华社转自央

视网的一则新闻可为我的不
乐观提供支持：(中国)虽然已
成为世界第二大经济体，仍有
很多核心技术受制于人，马航
370事件再次凸显这个尴尬事
实。

“很多核心技术受制于
人”，是因为很多核心技术没

有 自 主 知 识 产
权——— 国家文化创
造力水平的终端显
示，国家发展的根本
性推动力。新中国成
立前的中国历史，之
所以有一段悲情的

“细尾巴”，原因也是
没有自己的科学技
术，自然谈不上有什
么自主知识产权，这
种严重后果，根源是
延续几千年的封建
传统文化。三十多年
的改革开放史，本质
上是一部面向西方
先进文化的学习史。
纵向比，发展迅速，
横向比就惨了，同样
三十多年，以美国为
代表的西方国家前
进了多少！人家的文
化里有自主知识产

权，有不断更新换代的技术和
产品。中国是一个大国没有异
议，是一个“文化大国”更没有
异议，但这并不能证明我们是
当今世界上的一个强国，可以
高枕无忧、安享太平盛世了。
把“文化大国”当成盲目自大
的资本，把崛起的高楼当成国
强和盛世的证据，搞不明白一
些人心里是怎么想的，是不是
以为自己生活在大汉或大唐？

文化在某个时代具有的
宽度和高度，都只是“曾在”，
而非“现在”。人家在飞速前
进，我们仍在“祖上也曾阔过”
的虚荣里陶醉不醒，把祖上的

阔当成自己的阔，把祖上的光
荣当成自己的光荣，轮到说祖
上留下的耻辱时，记忆力下降
了。手心里刚有了几枚铜钱
儿，就把自己当富豪，这样的
文化性格里要是能长出自主
知识产权来，那就奇怪了。

曼哈顿除了遭“9·11”恐
怖袭击的双子楼(据说刚建起
了一座)，楼房的密度与高度
和我们的某些城市相比，已经
没有什么优势了，可是这能证
明什么呢？文化的长度不是文
化的高度，大楼的高度更不是
文化的高度。钢筋混凝土丛林
密不透风，南楼吃掉北楼的阳
光，是先进文化理念还是落后
文化理念，是人性化还是非人
性化，是为了给国家节约土地
还是为了利益链上的每只手
都能攥住更多银子？我们是世
界第二大经济体，十几亿人一
平均，怕是离亚军挺远的。最
要命的是，由于技术内部少一
样 叫 自 主 知 识 产 权 的 东
西——— 信息时代的文化核心，

GDP里的“质”不知打了多少
折扣。把卖土地、盖高楼换来
的经济能力和拥有自主知识
产权的技术所产生的经济能
力等同起来或相提并论，不知
道是真傻还是装傻？

一种文化的先进性取决
于它内部的活力和这种活力
的稳定性与自身增长性。文化
的强弱不能说和长度绝对没
有关系，也不能说和长度存在
绝对关系。长度不等于宽度，
更不等于高度，一条绳子再
长，可它站不起来，不能当一棵
树使用。量里有质，量和质不能
画等号；大里有强，大和强是两
个概念。一个气球吹得再大，也
别指望它打败一枚绣花针。泰
森个儿小，没耽误人家拳坛称
王。法兰西英雄是矮子，可他能

“消灭和大个子之间的高度
差”。牛马的个头儿都比狼大，
谁吃谁？大象大，和枪管里钻
出来的一粒子弹摔跤，枪倒下
还是大象倒下？

(本文作者为军旅作家)

托马斯·潘恩

长 度
不 等 于 宽
度，更不等
于高度，一
条 绳 子 再
长，可它站
不起来，不
能 当 一 棵
树使用。量
里有质，量
和 质 不 能
画等号；大
里有强，大
和 强 是 两
个概念。
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