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北师大文学院专门为师范生编写
了一套教材，我主编的《文学与大众文
化导论》(将由北京师范大学出版社出
版)是其中之一。教材编写启动于2009年
年底，当时我与几位博士生反复讨论过
编写大纲，甚至还把北师大二附中著名
的语文教师何杰先生请过来出谋划策。
然而教材启动后我却忙别的去了，以至
于我要写的两章内容迟迟没能动手。

去年暑假的时候，我觉得必须把它
们写出来了，但开写之后没想到却颇不
顺畅。我负责的是具有总论性质的一章
内容《文学与大众文化》，另一章是《文
学经典：建构、解构与重构》。为了把它
们写出点意思，我自然是翻阅了一堆
书，而其中新读且对我启发较大的是两
位美国学者的书：约翰·杰洛瑞的《文化

资本：论文学经典的建构》(江宁康、高巍
译，南京大学出版社2011年版)，莱斯利·
菲德勒的《文学是什么？高雅文化与大
众社会》(陆扬译，译林出版社2011年版)。

毫无疑问，杰洛瑞是通过借用布迪
厄的“文化资本”(cultural capital)理论来
展开他对文学经典问题的相关思考的。
而一旦从文化资本的视角打量文学经
典的建构过程，原来简单的事情立刻就
变得复杂起来了。例如，学文学理论的
人都知道，新批评发明了一整套解读文
学的方法，什么“文本细读”、“诗歌张
力”、“意图谬误”、“感受谬误”等等。这
固然不错，但也很容易忽略新批评在建
构文学经典时的权力运作过程。为了在
现代大学中增加文学课程的文化资本，
新批评家们便把晦涩难懂的现代主义
诗人诗作请进来，奉为经典；又把不合
他们口味的作品赶出去，让它们沦落为
街头巷尾的大众文化。如此操作之后，
就既保证了这些文学的难度和价值，也
保证了作为阐释者的教授和批评家的
价值。因此，经典争夺战说到底是“文化
资本”的争夺战。由此我便想到，当一些
学者非常急迫地想让中国当代文学经
典化时，这件事情绝不可看得过于简
单，那应该也是“文化资本”的幽灵在五
里一徘徊吧。

菲德勒是位后现代主义者，也是
1969年因发表《穿越边界，填平沟壑》而
轰动一时的那位作者。后现代主义理论
家谈论文学与大众文化果然好玩，比
如，他说：在父权时代，文学向母权大献
殷勤，恰如在基督教时代，文学在为魔
鬼伸张权利。“但凡官方在某个特定的
时刻界定为格格不入于文明和人文的
东西，此类艺术就大唱赞歌，所以最普
遍被禁忌的东西，差不多就是它最普遍
的题材，比方说：吃人的冲动、乱伦、强
奸和被强奸的渴望。”因此，《俄狄浦斯
王》、《美狄亚》、《亨利四世》和《麦克白》
之所以声名远播，不仅是因为它们寓教
于乐，而且也因为“它们以白日梦的方
式，允许我们像俄狄浦斯王那样弑父娶
母、如麦克白那样谋杀国王、像美狄亚
那样残杀我们自己的孩子，以及似福斯
塔夫那样，满口谎言、偷窃成性、坑蒙拐
骗、乔装改扮逃避一场正义且势在必行
的战争，而且还因此名扬天下！”他刚说
过“文学的基本功能之一，即是保证博
士生能有机会来展示他们的阐释技
能”，马上又说“文学的一个基本功能，
便是让我们释放非自然的冲动，包括是
不是要从我们头脑中夺路而出的欲
求”。这些说法戏谑调侃、风趣幽默，你
不必全部当真，但它们至少说出了部分
道理。

而在这些说法中，我尤其欣赏他的
如下论断：现在的许多作家，起笔要么
是写给学院供人阐释，要么是写给好莱
坞赢得票房。正是在一意义上，他说小
说才真正死了，因为真正的小说是无须
转译为另一种媒介和另一种语境的。以
往我们谈论“文学终结论”时，使用的资
源往往来自于希利斯·米勒。因为从世
纪之交开始，他不时会来中国开会，且
终因一篇论文引发了“文学是否走向终
结”的大讨论。我想，尽管米勒的论述有
其道理，但我们在思考这一问题时，注
意一下菲德勒提到的这种动向，也应该
是顺理成章的。

(本文作者为北京师范大学教授)

怀念吕荧先生(下)
【名家背影】

□吕家乡

参加中国文联主席团和
作家协会主席团召开的联席
扩大会议声讨胡风前，吕荧
的一篇评论曹禺剧本《明朗
的天》的文章刚在人民日报
发表，他一定是怀着自命为
马克思主义文艺理论家的自
信去参加争论的。他
被轰下来之后，也没
觉得多么严重，大不
了像几年前在山大
那样吧，因此散会后
他就去拜访胡风的
夫人。他肯定想不到
会被“隔离审查”。

隔离审查为时
一年，1956年6月解
除，1957年12月3日
人民日报发表他的
论文《美是什么》，由
毛泽东亲自审定的

“编者按”公开宣布
为他恢复名誉。当
然，他这次又可以说

“我是对的，你们错
了”，不过这时他的
心情已大大不同于
山大风波之后了。公
安部主持的一年“隔
离审查”使他尝到了“无产阶
级专政”的滋味，身体和精神
都大受摧残。我听韩长经同
学 (在山大中文系比我高一
个年级，毕业后留校任教 )

说，他到北京多次见到吕荧，
吕荧患了精神分裂症，时轻
时重。吕荧煞有介事地说：公
安部进口了一种最新仪器，
能够测知人的脑子里想什
么。我虽然放出来了，公安部
仍然每天朝我发射电波，探
测我的思想。电波有强有弱，
每次发电波我都有感觉。一
次一块吃饭时，他突然大叫：
头疼！电波来了，很强很强的
一种！

他仍然坚持研究和翻
译，1957年、1958年、1959年每
年 都 有 论 著 或 译 著 出 版 ，

1 9 6 2年还发表了美学论文
《关于“美”与“好”》。他始终
坚持“美是主观的”，和主流
看法抗衡。

1964年春，我以摘帽右
派的身份在济南市一所中学
教书，忽然接到他的一封挂

号 信 ，是用 毛 笔 写
的，信封的下端醒目
地写着“北京吕荧”
四个杏子般大小的
字。我拆开信封，里边
有一本我听他讲《文
艺学》的课堂笔记，他
当年要了去，一是要
为我订正，二是要作
为参考，准备把讲稿
加以整理，正式出版。
这计划已成泡影了。
他信中的“您的笔记
奉还”几个字，该有多
少画外音！信中还说
他 这 些 年“ 乏 善 足
陈”，估计我“在思想
和 学 业 上 定 有 长
进”……他只字未提
我们那次不愉快的
分别，却留了详细的
地址，希望我给他去

信。我沉思良久，他一定是从
韩长经等人那里打听到了我
的情况，他为什么不避嫌疑
地给我这个摘帽右派来信
呢？我隐隐地感到一丝温暖。
我给他写了回信，付邮之前，
一位好心的同事建议：现在
在搞“社教”运动，吕荧属于
敏感人物，回信还是要给校
领导汇报一下。结果，回信没
有寄出，吕荧的来信和我的
那本笔记也交给了校领导，
从此再也没有收回。

改革开放后，我获得新
生，打听到了师妹潘怡、潘悦
的地址。她们在困境中顽强
拼搏，都成了大学毕业生和
专业人才，这和爸爸的严格
要求不无关系。从她们那里，
我了解到吕荧先生晚年的悲

剧。1966年6月“文革”刚开始，
他就被公安部以“胡风反革
命分子影响社会治安”和“持
刀威胁革命群众”为由逮捕，
起因是为了生活琐事和邻人
争吵，当时他正削着苹果，不
由得拿着手中的水果刀胡乱
比划。这让我想起当年“刀砍
保姆”的传说，这次可没有那
次幸运，竟被押赴清河农场
强制劳动。临走仍旧不忘带
上他的手提箱，里面装着一
台英文打字机、几根夜间写
字用的蜡烛，夹层还藏着未
写完的美学著作以及《莎士
比亚十四行诗》的译文草稿。
他像梦中人一样，仍以为可
继续文字生涯。他在农场被
折磨得疾病加重，带病出工，
食不果腹，更谈不到医疗，最
后体重不过五十斤。临终前
他拄着一根树枝，围着一棵
开着白花的野生的茨菰，转

了一圈又一圈，痴痴地嗫嚅
着：“真美呀！真美呀！”1969

年3月5日吕荧含冤而去，年
仅54岁。一同劳动改造的清
华大学青年教师姜葆琛对他
多有照顾，为他送了终，后来
写文留下了他最后的剪影。
1979年5月31日，公安部决定
“予以平反，恢复政治名誉”。

每次想到吕荧先生，我
都思绪万千，又觉得说不出
话。现在我已年过八旬，享受
到了吕荧未曾享受的宽松，
却无端地在脑中盘旋着吕荧
的质问：“维护真理能含糊
吗？”我该怎样向吕荧学习
呢？“前途是光明的，道路是
曲折的。”如果我面对“皇帝
的新衣”，能不能像吕荧那样
无所顾忌地实话实说呢？

(本文作者为山东师范大
学文学院教授，1952年毕业
于山东大学中文系)

【他山之石】

两位美国学者

怎样思考学术问题
□赵勇

2011年3月18日，杨象宪
先生走了，而且走得那么突
然。惊闻噩耗，我难以置信，
因为他曾对我说过，他要争
取活到90岁。当时我就对他
说，“你一定能超过90，因为
画家都长寿。”他听后笑而致
谢。

30多年来，我和杨先生
从不相识到相识，从朋友到
至交，这一切均缘于国画。

1981年他从浙江调来曲
师美术系任教。当我听说他
是著名国画大师潘天寿先生
的高足时，心中十分仰慕。因
为我从中学时代就喜欢国
画，特别爱看画报上刊登的
国画，并对我国当代国画大
师的名字如数家珍。因为仰
慕他的大名，我萌发了向他
求画的念头，于是我便托美
术系的一位同事向他求画。
其实我当时并不认识他，更
不知道他是否能满足我的贸
然请求，然而令我没想到的
是，一个礼拜之后，同事便给
我送来了一幅他的花鸟画。
我如获至宝，因为这是我有
生以来所得到的第一幅名人
国画。之后我马上托朋友到
山东美术馆装裱，至今这幅
画仍挂在寒舍。

我与杨象宪先生真正相
识并互有了解是始于 1 9 8 5

年。那年，曲阜旅行社为美国

游客开发了一个新的旅游项
目“孔子修学团”。旅行社邀
请我校的几位教授为游客讲
课，杨先生讲国画，我讲“中
国传统节日及民俗”，还有讲
孔子思想和书法的。中午旅
行社招待我们吃饭，我与他
并肩而坐，亲切交谈。一次短
暂的接触和交谈，使我感到
他是一位为人随和、胸怀坦
荡的学者，顿生相识恨晚之
感。

后来，我与他有了更多
的接触和了解，也很谈得来，
双方均觉得对方是可交往之
人，感情日渐加深，遂成至
交。杨先生大我几岁，视我为
老弟，我视他为兄长。

1989年母校嘉祥二中举
办40周年校庆，邀请我参加。
当时我想，送什么东西给母
校最有意义呢？后来我感到
送一幅画比较好，既高雅又
有意义。于是我专门拜访杨
府，怀着忐忑不安的心情向
他说明来意，因为当时我不
知他是否能答应我的请求。
出乎我意料的是，象宪兄听
了我的来意之后，立刻铺开
宣纸，当场欣然泼墨，画了一
幅“桃李图”，寓意母校“桃李
满天下”。在我看来实乃佳作，
不想他对着作品端详了一番，
然后将画拿起，正当我要接画
致谢时，他却两手把画揉成一

团，扔进了废纸篓里。我非常
不解和惊愕，便问道：“杨老
师，你怎么把这么好的画扔了
呢？”他只说了两个字：“不
行。”当时我理解他是依他画
家独有的艺术眼光审视作品，
觉得不满意遂而弃之。随后，
他又画了一幅，端详一番，觉
得满意，这才题上字，盖上印
章，用报纸包好送给了我。象
宪兄这种一丝不苟、精益求精
的严谨作风给我留下了终生
难忘的印象，也使我在自己的
教学中受益良多。

1990年的一天，我去他家
闲坐。兄弟二人在无拘无束的
气氛中倾心交谈，十分愉悦，
当时他满面春风，兴致盎然。
令我没有想到的是，不一会儿
他拿出一张宣纸，很快给我画
了一幅兰花，题上字，盖上印
章。此画雅致而素朴，题字遒
劲而飘逸，二者相得益彰，我
非常喜欢。我想，象宪兄就犹
如那兰花，卓尔不群的高雅风
范跃然纸上。二十多年来，我
一直把它挂在卧室里。

2004年的一天，他打电话
要我去他家，但没说何故。放
下电话我便应约前往。到了他
家之后，象宪兄把我领进画
室，只见墙上挂满了装裱好的
新作。他对我说：“你可以随便
选一幅。”我当时受宠若惊，简
直不敢相信自己的耳朵，心

想：能受到如此待遇者怕是寥
若晨星。于是我便毫不客气地
选了一幅“荷叶、水鸟”。画面
是两片荷叶和一只水鸟，构图
简洁而明快，画风清新而雅
致。回家后我便立刻把它挂在
客厅内。一年之后，我忍痛割
爱把它送给了我在美国的小
儿子。我之所以这样做，就是
想让子孙后代永远不忘中国
文化。

1992年7月，象宪兄被聘
为美国Skidmore学院客座教
授，讲学一年，教授中国花鸟
画和书法。他的工作受到了
学院领导和师生的一致好
评。该院美术系主任Doretta
Miller教授这样写道：“院长
David Porter视杨教授为学
校最受尊重的教师之一，认
为他是一位既和善大方又具
有非凡天才的艺术家。他受
到学生和同事的一致爱戴，
他组织的学生书画展好评如
潮。在杨教授的启迪下，许多
学生都把中国书画作为终生
的艺术追求。”该院终身教授
Murray Levith博士对杨教授
有这样的评价：“他既慈祥和
善又乐于助人，他是一位充
满灵感的艺术家，一位启迪
心智的教师，我们对他敬慕
之至。”

(本文作者为曲阜师范大
学教授)

我与杨象宪先生的“画情”【岁月留痕】

□曹务堂

象宪兄这种一丝不苟、精益求精的严谨作风给我留下了终生难忘的印象，也使我在
自己的教学中受益良多。

临终
前他拄着
一 根 树
枝 ，围 着
一棵开着
白花的野
生 的 茨
菰 ，转 了
一圈又一
圈 ，痴 痴
地 嗫 嚅
着：“真美
呀 ！真 美
呀！”

▲吕荧先生
吕荧先生著作
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