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朱彦夫的战友侯方仁：

一一个个默默默默离离去去的的抗抗美美援援朝朝老老兵兵

“老伙计们都没有了”

2013年最后一天的上午，
泰安荣军医院一病区党支部书
记办公室里，时年85岁的侯方
仁坐在了电脑前面，他在等待
和老战友朱彦夫视频对话。视
频打开了，朱彦夫出现在电脑
屏幕里。

得知能通过视频见到朱彦
夫，侯方仁激动了好几天。1950
年，朱彦夫也住在泰安荣军医院
里，和侯方仁做了几年室友。

再见面已经到了1996年，朱
彦夫回到这里，为当年的老朋友
和新听众作了一场报告。

视频里，两位老人开始互问
身体健康，聊家常。聊了没多久，
朱彦夫问，“以前的老伙计们还
好吗？”

侯方仁低下头，想了一会
儿，抬起头，慢慢说，“老伙计们
都不在了，没了，都没了……”

两位老人同时沉默，沉默的
还有屋内屋外的人，只剩下了房
间里机器的嘶嘶声。

1950年抗美援朝战争爆发，
志愿军战士奔赴朝鲜战场，3年
内，许多人受了重伤，许多人再
也没能回来。

在志愿军数量上，山东士兵
的数量仅次于四川。而侯方仁的
老家滨州市惠民县石庙镇侯李
村，这座有着数百年历史的小村
子，一下去了七名战士。

在一次空袭中，侯方仁被压
在了坍塌的房子下。不知道过了
多久，一位同样来自石庙镇的战
友把他救了出来，因为冻伤，他
的双手双脚都没有保住。

泰安荣军医院里有间荣誉
室，里面摆放着大大小小十几块
荣誉勋章，这是院方从老荣军或
家属那里借来展览的。其中有两
块属于侯方仁：一块渡江战役勋
章，一块抗美援朝勋章。

在这家照料山东重度伤残
军人的荣军医院里，这些年参加
过抗美援朝的老兵不断离世。侯
方仁去世后，这里只剩下四位抗
美援朝老兵：刘汝玉、徐殿文、张
清玉和崔洪锡，其中三位年纪已
超过了80岁。

而结束和朱彦夫的视频对
话后，侯方仁回到病房，没有睡
午觉。一病区党支部书记李强走
进房间，跟他聊天，“朱彦夫是时
代楷模了，咱山东的光荣啊。”

侯方仁面色很平静，眼睛里
闪着光，看着李强，用力地点点
头，“嗯，嗯。”

“侯老当时的表情真的高
兴。朱彦夫是志愿军老兵的代
表，看见朱彦夫这么光荣，他真
心高兴。”李强说。

不想做没用的人

上世纪50年代末，国家面临
生产经济困难，于是倡导有能力
的志愿军回乡，朱彦夫回家了，
侯方仁选择留下来。朱彦夫继续
发挥能量，侯方仁和留下的伤残
志愿军也不想做没用的人。他们
不想因为残疾而被时代淘汰。

这些经历过抗美援朝的残疾
军人，经常给学生们作报告。现在
泰安荣军医院的医生和护士们
口耳相传的故事之一，就是侯方
仁的按摩技术。来到荣军医院
后，侯方仁开始学习研究按摩技
术，而荣军医院里的朋友都会找
侯方仁按摩。看见别人的疼痛缓
解了，他会很高兴，好像自己是
位名医生。

侯方仁在侯李村老家留着
一封陕西的来信。对方在信里写
道，看到报纸上报道了侯方仁的
按摩技术，希望自己能和侯方仁
在医学疗法上进行交流。

侯方仁有一套假腿。他都是
自己穿，从来不要护士帮忙。先
把类似长袜子的保护套套到腿
上，穿上假肢，再系上三道皮扣。
虽然每天都要重复，但这个过程
做完还是需要半个小时。

侯方仁喜欢骑三轮车出去
逛，他用皮绳把车把固定在胳膊
上，用假腿蹬车子。当别人托他
给捎点菜或者生活用品回来，他
会特别开心。

从小在泰安跟随父亲长大
的侯元德还记得，父亲都是自己

洗父子俩的衣服，他把脏衣服铺
在桌子上，摁着肥皂往上面磨。
而父亲用小电炉子炸的花生米
和菜也很好吃。

在泰安荣军医院医护人员
眼中，这些经历过抗美援朝的伤
残老兵，都是尽量避免给别人添
麻烦，能做的都自己做。他们即
使重度残疾，也想继续实现自己
的人生价值。

崔洪锡今年85岁了，已经丧失
了自理能力。当护士们定时帮他翻
身子、方便完帮他擦拭时，他还保
持着以往的风度，对护士们说不好
意思，给你们添麻烦了。

不愿给国家添麻烦

战争留给他们最大的后遗
症还是伤痛。

刚从朝鲜战场上回来，截肢
后的侯方仁躺在床上，万念俱
灰。这段经历，他从不跟子孙们
讲，甚至连最亲的弟弟也一句不
提。只是凭借当时医院记录的资
料，记者做了表面的还原，“他躺
在床上，不吃饭，也不喝水”。

最终，侯方仁和那些同样重
度伤残的战友们挺了过来，至于
这个过程有多艰难，只有他们自
己知道。生活终归还得继续。

他们的残肢遇到阴天下雨
时，会疼得难以忍受，而且年纪
越大，疼痛就越厉害。

在泰安荣军医院工作了8年
的一病区副护士长卢金玉说，只
有他们实在忍不住了，才会要求
吃止疼药，打个止疼针。

这些在战争中死里逃生的
老兵，更知道和平年代来之不
易，以及风平浪静生活的弥足珍
贵。虽然失去重要的肢体，或是
神经受到永久损伤，但他们对社
会没有半点不满和戾气。即使在
他们年轻时，就注定一辈子要待
在疗养院里。

很多老荣军不想给国家添
麻烦，国家给什么，就收什么。即
使不公平，也大多选择沉默。

在上个世纪，荣军家属可以
优先安排工作，侯元德高中毕业
想去油田工作，但没去成。侯方
仁不肯找关系，儿子当了一辈子
农民。家里人在荣军医院照顾侯
方仁感冒了，都要自己去买药。

在侯方仁去世前的四年里，
侯元德一直在荣军医院照顾父
亲。3月28日晚7点，像往常一样，
侯方仁开始看新闻联播。当“437
名在韩中国人民志愿军烈士遗
骸回国”的新闻播出时，侯元德
看到父亲的脸色变了，一直抿着
嘴不说话。

过了半天，侯方仁长叹出一
口气，“能活着回来就算好的
了”。他让儿子拿出一根烟，自己
用塑料打火机点上，抽完，直到
晚上九点多睡觉，再也没说过
话。

默默过了几天，清明节那
天，侯方仁走了。和他一样的抗
美援朝先辈，以及那些志愿军老
兵，不知还有多少人能够记起。

4月9日，侯方仁葬在了侯李
村南边，同样在此沉睡的，还有
他的父母，以及侯氏先人们。

4月5日清明节当天，
抗美援朝老兵侯方仁离
开了这个世界。

他这一生唯一一次
“长时间露脸”，是在今年
1月份山东新闻联播报道
时代楷模朱彦夫时，曾播
放了一段朱彦夫与老战
友侯方仁对话的视频，

“咱一块儿的那些老家伙
还有几个活着的，还有活
的 吗 ？”“ 没 了 ，都 没
了……”

三个多月后，这位跟
老战友朱彦夫一样，在朝
鲜战场上失去双手双脚
的老兵去世。与人生抗争
了一辈子的侯方仁留给
这个世界的最后一句话
是：“不用转院，我没病。”

这一辈子，他没有军
功章，只有两块荣誉勋章，
但他应该被我们铭记。

时光荏苒，当这些承
载着一段段历史的老兵
相继离去，这段历史却以
更清晰、更真实的面貌向
我们内心走来。

本报记者 郑雷 侯文强

在泰安荣军医院，老伙计们的一张合影。（左二为侯方仁，左四为朱彦夫） 资料片
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