

## 朱彦夫的战友侯方仁:

# 一个默默离去的抗美援朝老兵

本报记者 郑雷 侯文强

### “老伙计们都没有了”

2013年最后一天的上午,泰安荣军医院一病区党支部书记办公室里,时年85岁的侯方仁坐在电脑前,他在等待和老战友朱彦夫视频对话。视频打开了,朱彦夫出现在电脑屏幕里。

得知能通过视频见到朱彦夫,侯方仁激动了好几天。1950年,朱彦夫也住在泰安荣军医院里,和侯方仁做了几年室友。

再见面已经到了1996年,朱彦夫回到这里,为当年的老朋友和新听众作了一场报告。

视频里,两位老人开始互问身体健康,聊家常。聊了没多久,朱彦夫问:“以前的老伙计们还好吗?”

侯方仁低下头,想了一会儿,抬起头,慢慢说:“老伙计们都不在了,没了,都没了……”

两位老人同时沉默,沉默的还有屋内屋外的人,只剩下了房间里机器的嘶嘶声。

1950年抗美援朝战争爆发,志愿军战士奔赴朝鲜战场,3年内,许多人受了重伤,许多人再也未能回来。

在志愿军数量上,山东士兵的数量仅次于四川。而侯方仁的老家滨州市惠民县石庙镇侯李村,这座有着数百年历史的小村子,一下去了七名战士。

在一次空袭中,侯方仁被压在了坍塌的房子下。不知道过了多久,一位同样来自石庙镇的战友把他救了出来,因为冻伤,他的双手双脚都没有保住。

泰安荣军医院里有间荣誉室,里面摆放着大大小小十几块荣誉勋章,这是院方从老荣军或家属那里借来展览的。其中有两块属于侯方仁:一块渡江战役勋章,一块抗美援朝勋章。

在这家照料山东重度伤残军人的荣军医院里,这些年参加过抗美援朝的老兵不断离世。侯方仁去世后,这里只剩下四位抗美援朝老兵:刘汝玉、徐殿文、张清玉和崔洪锡,其中三位年纪已超过了80岁。

而结束和朱彦夫的视频对话后,侯方仁回到病房,没有睡午觉。一病区党支部书记李强走进病房,跟他聊天,“朱彦夫是时代楷模了,咱山东的光荣啊。”

侯方仁面色很平静,眼睛里闪着光,看着李强,用力地点点头,“嗯,嗯。”

“侯老当时的表情真的高兴。朱彦夫是志愿军老兵的代表,看见朱彦夫这么光荣,他真心高兴。”李强说。



在泰安荣军医院,老伙计们的一张合影。(左二为侯方仁,左四为朱彦夫) 资料片

4月5日清明节当天,抗美援朝老兵侯方仁离开了这个世界。

他这一生唯一一次“长时间露脸”,是在今年1月份山东新闻联播报道时代楷模朱彦夫时,曾播放了一段朱彦夫与老战友侯方仁对话的视频,“咱一块儿的那些老家伙还有几个活着的,还有活的吗?”“没了,都没了……”

三个多月后,这位跟老战友朱彦夫一样,在朝鲜战场上失去双手双脚的老兵去世。与人生抗争了一辈子的侯方仁留给这个世界的最后一句话是:“不用转院,我没病。”

这一辈子,他没有军功章,只有两块荣誉勋章,但他应该被我们铭记。

时光荏苒,当这些承载着一段段历史的老兵相继离去,这段历史却以更清晰、更真实的面貌向我们内心走来。

### 不想做没用的人

上世纪50年代末,国家面临生产经济困难,于是倡导有能力的志愿军回乡,朱彦夫回家了,侯方仁选择留下来。朱彦夫继续发挥能量,侯方仁和留下的伤残志愿军也不想做没用的人。他们不想因为残疾而被时代淘汰。

这些经历过抗美援朝的残疾军人,经常给学生们作报告。现在泰安荣军医院的医生和护士们口耳相传的故事之一,就是侯方仁的按摩技术。来到荣军医院后,侯方仁开始学习研究按摩技术,而荣军医院里的朋友都会找侯方仁按摩。看见别人的疼痛缓解了,他会很高兴,好像自己是位名医生。

侯方仁在侯李村老家留着一封陕西的来信。对方在信里写道,看到报纸上报道了侯方仁的按摩技术,希望自己能侯方仁在医学疗法上进行交流。

侯方仁有一套假腿。他都是自己穿,从来不要护士帮忙。先把类似长袜子的保护套套到腿上,穿上假肢,再系上三道皮扣。虽然每天都要重复,但这个过程做完还是需要半个小时。

侯方仁喜欢骑三轮车出去逛,他用皮绳把车把固定在胳膊上,用假腿蹬车子。当别人托他给捎点菜或者生活用品回来,他会特别开心。

从小在泰安跟随父亲长大的侯元德还记得,父亲都是自己

洗父子俩的衣服,他把脏衣服铺在桌子上,摞着肥皂往上面磨。而父亲用小电炉子炸的花生米和菜也很好吃。

在泰安荣军医院医护人员眼中,这些经历过抗美援朝的伤残老兵,都是尽量避免给别人添麻烦,能做的都自己做。他们即使重度残疾,也想继续实现自己的人生价值。

崔洪锡今年85岁了,已经丧失了自理能力。当护士们定时帮他翻身,方便完帮他擦拭时,他还保持着以往的风度,对护士们说不好意思,给你们添麻烦了。

### 不愿给国家添麻烦

战争留给他们的最大的后遗症还是伤痛。

刚从朝鲜战场上回来,截肢后的侯方仁躺在床上,万念俱灰。这段经历,他从不跟子孙们讲,甚至连最亲的弟弟也一句不提。只是凭借当时医院记录的资料,记者做了表面的还原,“他躺在床上,不吃,饭也不喝水”。

最终,侯方仁和那些同样重度伤残的战友挺了过来,至于这个过程有多艰难,只有他们自己知道。生活终究还得继续。

他们的残肢遇到阴天下雨时,会疼得难以忍受,而且年纪越大,疼痛就越厉害。

在泰安荣军医院工作了8年的一病区副护士长卢金玉说,只有他们实在忍不住了,才会要求吃止痛药,打个止疼针。

这些在战争中死里逃生的老兵,更知道和平年代来之不易,以及风平浪静生活的弥足珍贵。虽然失去重要的肢体,或是神经受到永久损伤,但他们对社会没有半点不满和戾气。即使在他们年轻时,就注定一辈子要待在疗养院里。

很多老荣军不想给国家添麻烦,国家给什么,就收什么,即使不公平,也大多选择沉默。

在上个世纪,荣军家属可以优先安排工作,侯元德高中毕业后想去油田工作,但没去成。侯方仁不肯找关系,儿子当了一辈子农民。家里人在荣军医院照顾侯方仁感冒了,都要自己去买药。

在侯方仁去世前的四年里,侯元德一直在荣军医院照顾父亲。3月28日晚7点,像往常一样,侯方仁开始看新闻联播。当“437名在中国人民志愿军烈士遗骸回国”的新闻播出时,侯元德看到父亲的脸色变了,一直抿着嘴不说话。

过了半天,侯方仁长叹出一口气,“能活着回来就算好的了”。他让儿子拿出一根烟,自己用塑料打火机点上,抽完,直到晚上九点多睡觉,再也没说过话。

默默过了几天,清明节那天,侯方仁走了。和他一样的抗美援朝先辈,以及那些志愿军老兵,不知还有多少人能够记起。

4月9日,侯方仁葬在了侯李村南边,同样在此沉睡的,还有他的父母,以及侯氏先人们。

齐鲁晚报 分类广告 0531-85196183 85196489 85196199  
地址:济南市经十路16122号山东报业大厦2楼分类广告部

<b>综合招商</b> ◆招各地配送加盟商 山东海红15269291061 ◆厂家放活05374655598 ◆寻灯具加工05374403008	<b>供设备招加工户我厂</b> 因业务需求免费提供制 香设备及技术,产品由 我方统一销售 18832932689	<b>扑克麻将</b> ★扑克变牌具13173037333 ★扑克普通牌器13280025880 ★牌具新产品13791149993	<b>酒水招商</b> ★低价白酒厂家招商 铺货送车053185063069 <b>技工招聘</b> ◆开锁技术培训13589772288	<b>招生培训</b> ◆德王扒鸡熟食18266131215 <b>教育招商</b> ◆聘招生代理0531-86323488	<b>聘半挂车驾驶员</b> , 45岁以下, 驾龄10年以上, 有危险品从业证0531-88801205、88683308 友情提示:请交易双方妥善查验对方的相关手续和证件,本刊信息不作为承担法律的责任和依据。 <b>订版 85196199</b> <b>电话 85196184</b>	<b>金融世家豪丰投资</b> 各类大小项目融资贷款, 三百万起贷, 地域不限, 企业, 个人均可, 手续简单, 放款快。 咨询电话: 028-68803888 成都锦江区新光华街7号47楼
--	---	---	---	---	---	--

<b>中天万运 快递物流</b> 招山东省、市、县级加盟商 电话: 0531-58662369、400-0056-001 经常吸烟, 喝莱阳梨茶! 源自1369年 中国唯一润肺绿茶 招商电话: 0531-66900120	<b>广通速递</b> 5月14日领取“全国快速证” 招省、市、县合作商0531-89605986/87/89 <b>乙脑后遗症药物招商</b> 0531-84809726 13655410560	<b>拉拉卡pos机+开店宝招商加盟</b> 赚钱的好工具! 高利润 高回报! 加盟电话: 15588807776、15588807778 <b>快速办理POS机</b> 诚招各地代理商 招聘业务员 18765817777	<b>外贸电子加工</b> 现有大量电子产品 外发加工, 货源稳定, 简单易学, 全程技术跟踪服务, 合作有保障, 签订法律合同, 可预付30%的加 工费, 诚信守信誉的单位和个 人来公司考察洽谈。 财富热线: 0531-88802889、 15063331590 地址: 济南市高 新区舜泰广场2号楼2102A	<b>学电力专业 干电业工作</b> <b>国家级重点学校——临沂电力学校</b> 2014年开设发、供电专业全日制统招大专班和中专班, 省人社厅签发就业报到证, 毕业后安置到发、供电单位工作。 地址: 临沂市北城新区 网址: www.lydlz.com 电话: 0539-8532618 8530909
---	---	--	--	--