

去年《致我们终将逝去的青春》以超过7亿的超高票房大开小制作青春电影的高收入之门,《中国合伙人》再次以5.39亿的票房成绩巩固了怀旧牌的可持续发展性。一年后,同样是以旧日校园时光作题材的电影《同桌的你》三天时间就破了一亿票房。如今,怀旧成为青春电影的主题。

有人说青春的本质是一样的,反抗权威、向往自由、追逐爱情……但在电影里,青春总会有鲜明的时代印记,从《青春之歌》到《庐山恋》到《阳光灿烂的日子》再到《同桌的你》,几代人的青春连起来看,简直就是一部活生生的历史教科书。

●上世纪60年代:

有着信仰的正能量

信仰是这个时代主题。《青春之歌》中有一幕很经典,当林道静站在众多游行学生中听到台上慷慨激昂的口号时,眼神陡然亮了起来——预示着林道静即将被革命感知的命运。

祖国已到危亡之时,我辈只能奋不顾身——60年代的青春电影往往与那个时代的记忆密不可分,越是激昂的青春岁月就越与这个世界保有密切的联系。《青春之歌》1959年上映,面向的其实就是那些历经革命的普通群众。在他们的世界中,信仰是创造一切的源头,青春无疑是展现信仰生命力的最有力的武器,这是身处和平年代的我们很难感受到的:同样是游行,《同桌的你》中林一因为北约轰炸中国使馆而上街参加游行,他感受到的愤慨远不及第一次牵起女神手时那内心的悸动。

这种悸动正是年轻人所特有的单纯情感,在60年代的电影银幕上这种感情往往要与革命信仰相结合。“你照亮我生命的道路,我是你催生下来的细雨……”这是《青春之歌》中林道静思念共产党人卢嘉川时说的话,他们并非没有懵懂的感情,只是这感情的力量往往来自双方信仰的强烈共鸣,爱与信念的结合成为那时青春最深刻的印记。

●上世纪80年代:

青春预示着未来

很多人认为,80年代的中国电影进入了一个黄金时代,它的个性已经开始萌发,但发展又控制在基本的伦理常态之下。它符合时代主流,同时又充当着先锋的角色,走在时代的前端。

与如今的青春片一味回首过去不同,80年代历经“文革”洗礼后的青春电影中,我们能看到许多经典的“反骨”情节。《街上流行红裙子》里一抹亮眼的红色连衣裙,在当时一派“艰苦朴素”的劳模身上所表现出的青春张扬可想而知。最具代表性的是《庐山恋》——这部描写爱情的电影最被后世所津津乐道的,是电影中留在腮帮子上的闪电吻,那种无比前卫又无比热情的爱,是如今想表达都觉得力不从心的地方。

这就是一个时代造就的青春之美,80年代电影所表现的青春预示着“未来”。当时的社会百废待兴,每一个年轻的灵魂都期待可以突破自我,这个时期出品的青春电影所要表现的也正是年轻人特有的热情,是他们敢于打破一切桎梏的勇气。这种勇气和现在所理解的青春叛逆有很大不同,甚至也不是《同桌的你》中几个人集体逃离非典隔离楼的冲动行事。这种勇气并非个人行为,而是年轻人追求光明的原始驱动力。80年代的青春以一种积极的方式在银幕上回馈着社会。

●上世纪90年代:

残酷青春其实不残酷

米兰昆德拉曾说,“青春是一个可怕的东西,它是一群穿着长筒靴的青年在上面踩踏的一个舞台。”张扬可以被看作是90年代电影中青春的一个注脚。90年代的中国经济发展稳定,所拍摄的很多青春电影极力表现的正是青春本身。

《阳光灿烂的日子》其实是一段属于70年代的故事,但以90年代的电影语言去诠释却丝毫看不到任何捆绑政治的痕迹。90年代的青春终于不再是时代政治的附属,也没有如今过度敏感的情绪表现。我们看到的青春是真实的,热情冲动,是不顾一切的追求,它以具体的方式呈现在电影里,观众看到的就是“当下”。

1999年,张艺谋拍摄了《我的父亲母亲》,电影里的父母没有吐露出一句深情的金句,但分别后母亲急速的奔跑足以让观众感受到她对父亲无比的牵挂。2010年,张艺谋拍摄了题材类似的《山楂树之恋》,但他将很多重要的感情铺垫仅以字幕的方式呈现出来,令很多观众大失所望。这种失望大概在于我们曾经见证过一颦一笑一回眸之间的永恒,如今却只能感受直白的语言和冰冷字幕间的转化。如同在《同桌的你》中我们在故事里奔走,却很难去注意每一次时间变化所赋予的涵义。快节奏的生活破坏了人们的观察能力,少年不识愁滋味的快乐,也只能留在90年代的青春舞台上。

●21世纪:

80后越来越爱怀念了

时间到了21世纪,青春开始和怀旧捆绑销售。越来越多的青春片里加入了80后记忆中的小物件来填补空白。《同桌的你》里为什么初中的林一还玩机械青蛙这样幼稚的玩具?因为在电影中它代表的并非青春,而是记忆。

拜金教主郭敬明借由《小时代》告诉观众,“没有物质的爱情不过是一盘沙”。新世纪的青春回忆更多的是被现实击溃,这也是曾经的电影中很少涉及的。《致青春》中陈孝正因为要出国和郑微分手,《中国合伙人》里程冬青的女友远赴美国与他分手,《同桌的你》中林一终究没有为了周小栀回到中国……所有的现实以一种非常具体的方式将恋人拆散,曾因北约轰炸而去游行,满心憧憬打到美利坚的林一最终被资本主义强大的工业齿轮所碾轧,现实的残酷由此可见。

有人说,80后是幸运也是不幸的一代,他们拥有了更多机会,生活也更加富足,却丧失了更多的信念,同时也失去了奋斗的目标。他们被欲望所扰,只能在追忆懵懂爱情的片刻间回忆往昔的单纯。原本的青春朝气,更多地终结在“执手相看泪眼,竟无语凝噎”的静默中。人们以观影的方式感悟青春也恰恰说明,那个拥有黄金岁月的年代已经在记忆深处渐行渐远了。

(本报综合)

看青春片 翻检流逝的岁月



《同桌的你》

□话题

怀念青春 是消费刚需?

在青春电影的高票房背后,观众、片方、院线,似乎心照不宣——怀旧有市场。为何青春电影必拍20年前的回忆?一味吃怀旧老底还能吃多久?

《致青春》、《中国合伙人》、《同桌的你》等电影均是由生于上世纪70、80年代的导演和制片人制作的,恰迎合了80后的口味,有人认为这是自恋式的情怀反刍。对此,《同桌的你》的宣传负责人李海鹏一再强调,“同桌”所要表达的是中国式青春的共性,不虚构,不装样。电影宣发人员姚志远则认为,“有什么观众就有什么电影,我们这一代的关键词是‘奋斗’,在‘奋斗’夹缝中生存的人其实都非常怀念读书时无忧无虑的生活,这是消费刚需。说70、80后掌握资源才拍出这么多怀旧电影,有失公平。有人买才有卖,对现实不安,对未来恐慌,才是观众对青春无比怀念的根本原因。”“怀旧”就像白日梦,没有人不愿意从回忆里消费温暖的片刻,但有谁能切实、主动关注一下现实中真实青春的脆弱、无奈,而不仅仅陷在回忆的温情中?

相比起感性的观众,院线人士对怀旧情结的看法则较为单纯和直接:“‘五四’青年节了,从近些年这个时间前后上映的片子来看,完全可以炒作一个新的档期——‘五四’档。”一位不愿透露姓名的院线人士说:“大家都是消费自我,观众高兴片子就好卖,好卖就行。”

市场决定产品,对现实生活“恐慌”的内核在未来还会继续带热怀旧电影,但能否刷新《致青春》、《中国合伙人》等创下的票房纪录,则取决于电影本身的立意角度是否够新颖。至于是否会继续打温情怀旧牌,业内并不看好。接触过大量国产青春电影的从业人员魏欢认为,怀旧情结早晚会消费殆尽,“别以为一个人赚了,跟风的就都能赚。”姚志远也从行业角度认为,《致青春》带火的怀旧青春片浪潮一定有人赔。

两年内密集地出现了五六部同主题青春电影,这壶怀旧茶已经冲泡得差不多了,怀旧老底总有令人疲倦的一天。

(宗和)



《青春之歌》里洋溢着信仰的正能量。



《庐山恋》中描写的爱情被人津津乐道。



《阳光灿烂的日子》里的年轻人“不顾一切地去爱去恨”。



《我的父亲母亲》里的“爱情”纯而有味。

怀念时,已不存在

一切都会结束。在《阳光灿烂的日子》时,最令人失落的一句就是马小军说的米兰“从此音信皆无”;看《同桌的你》时也是周小栀的那句“再也回不去了”最为感伤。

青春最令人难过的地方是,当我们拥有时总是不知