

【家有长辈】

母亲的孤独

□阮红松

晚年的母亲,是孤独的。大凡人老后,都孤独。但我母亲的孤独,是一般人难以理解的。我母亲是文盲,不会任何娱乐活动。另外,我母亲是异乡人,走哪儿都操家乡话,没几个人能听懂。因此,晚年的母亲没有朋友,也不串门,几乎整天闷在家里。她不睡觉的时候,就呆坐着,从早上开始,就盼着那个来看望她。

母亲有五个儿女,我是最小的,也是唯一的儿子。养儿防老,我成家后,母亲就跟着我。我那时年轻,在单位干最重的活,工资待遇不好,活得比较郁闷,回家也不爱说话。妻子当孩子王,学生都是半大孩子,挺伤神的,在学校讲课累了,下班后要么安静地做家务,要么看书,是一种很安静的活法。母亲每天盼我们下班,盼回来两个疲惫不堪、不爱说话的人。她偶尔小心地问一下外面的情况,我们的回答又潦草又简短。母亲只好跟孙子玩。孙子呢,一般在家呆不住,只要有空,就跑出去跟伙伴们玩,在他眼里,小伙伴比奶奶好玩得

多。

我家大姐是最牵挂母亲的人,无奈她不会骑自行车,搭班车又不方便,每次来看母亲都是步行。交通的不便利,也让她孝心大打折扣。老二身体不好,而且生计艰难,她是经常来看望母亲的人。有些事就是怪,母亲在五个儿女中,偏偏不爱搭理老二。老三远嫁他乡,路途遥远,一年难得回来一次。老四呢,最是贪玩,业余时间拿麻将牌当饭吃,没有特殊情况,是不会来看望母亲的。

人老了,指望后人来宠,是可遇不可求的。

我当时的想法,就是母亲有吃有穿,后人就尽力了。至于精神生活,管不了,也没法管。因为,我们几乎也没什么精神生活,年纪轻轻,上班回家一条线,活得更像上了年纪的人。

有时看到母亲孤独,就观察别人家老人是怎么过的。说实话,有些老人真的很会生活。文化层次高点的老人,很会文化养老,没事看看书看看报,为国家操心。有的写写字,跳跳舞,养养花,有爱好伴随

一生。文化层次低点的,下棋打牌,聊天喝酒。有的聊发少年狂,玩兴大发,整天东游西荡,乐在其中。

我就对母亲有了怨言,怪她不会生活,一点爱好和情趣也没有。母亲面对我的埋怨,总是默默不语,有点不好意思。

深层次解读母亲的孤独,是在母亲去世以后。

母亲没有受过教育,又胆小如鼠。她最怕打雷,最怕异样的响动,逢年过节放鞭炮,也能把她吓得半死。对任何新生事物,她都是百思不得其解,问题比小学生还多。发生在她身上的一点病症,她会冥思苦想得吃不香、睡不着,折磨得一家人不得安宁。

母亲总是在生活中自己弄出一点响动,来引起亲人的关注和重

视。为这个,她的很多行为近乎夸张。比如说她感冒了,马上会警告我们说,可能是肺炎或者肺癌。你不耐心地将她的疑惑解释清楚,她真的会病得很“重”。

长期这样,造成了我们的麻木。母亲临终前,没有引起我们足够的重视。她是在睡梦中去世的,前夜,她已经闹出了足够的响动,我们熟视无睹忽略了。第二天清晨,发现母亲半夜就咽气了。

解读她的孤独,让后人痛心疾首。经过反思,我们能为她做什么呢?母亲再活一回,一些问题恐怕也没办法解决。

破解一个人晚年的孤独,应该从青壮年时期开始重视。打拼人生,应该给晚年储备一点能量。比如培养持之以恒的业余爱好,比如君子之交的社交圈,比如丰富的生活常识……

我的母亲,晚年没有力量破解自身的孤独,亲情的支撑就显得非常苍白无力。

原谅儿子的无能,我的母亲。儿子也正在老去,面对即将来临的晚年的难题,儿子有信心。



【家事直播】

贴身小棉袄

□姜炳炎

俗话说“女儿是父母的贴身小棉袄”,这小棉袄如何既贴身又贴心呢?

好久没见到叔叔了,这天休息,我和妻子去看他。临走前,母亲嘱咐:“你叔叔和婶婶年龄大了,去看望一下就回来,不要在那儿吃饭。”

叔叔和婶婶又比上次相见苍老了很多,说话语气、动作都已明显迟缓。看我们到来,很是高兴。坐了一会儿,我们要离开。老两口一个劲儿地挽留:“好好聊聊,老三马上回来准备饭。”

说话间,老三进门了,寒暄几句后,她去厨房忙活了。婶婶高兴地说:“孩子中最最有用的还是老三。”我开玩笑:“这和你当年的说法不一样啊。”婶婶打了我一下:“你是哪壶不开提哪壶。”

叔叔家有三个女儿。大女儿重点大学毕业后,到国外读研究生,后来在国外定居。二女儿大学毕业后去了南方,现在一个政府部门担任领导职务。唯独小女儿,学习成绩一直不好,没考上大学。叔叔和婶婶常说她:“你真没用,和两个姐姐的差距咋这么大?”

当年,同事和朋友谈起子女的情况,叔叔和婶婶谈起老大和老二眉飞色舞,别人问老三,他们就想方设法把话题岔开。老三进工厂没几年,又下岗了,后来夫妻二人做起了生意,小日子渐渐过得红火起来。

慢慢地,叔叔和婶婶年龄大了。尽管大女儿和二女儿都很孝顺,先后接父母到国外和南方住了一段时间,无奈风俗习惯、气候、语言等差距太大,老两口时间不长又回了家。老三为了更好地照顾父母,就在父母居住的小区又买了套房子,几乎每天都回家忙活。

想到这些,婶婶感慨地说:“我和你叔叔都上年纪了,金钱、名誉都看开了。老大和老二在外地忙事业,我们也高兴。她俩经常往家寄钱、寄东西,可我们老人真需要那么多钱吗?”停了一会儿,她接着说:“人老了,需要的是亲情。需要生病时有人陪护服侍,遇到急事有人忙前忙后。女儿是娘的小棉袄。老了我才知道小棉袄先要贴身,才能暖心。幸亏当年老三没出息,否则……”懂事的老三没让婶婶把这句话说完。

古人言:“父母在,不远游。”这话现在看有些苛刻,静心想来,当父母年迈时,我们不妨做一个“没用”的孩子。



【生活感悟】

劳动者最有尊严

□晓敏

外婆九十岁那年,虽然腰弯得似一张弓,但她坚持干些力所能及的活:自己的衣服自己洗,个人卫生自己动手,坚决不麻烦别人……特别是在家人做饭时,只要有择菜、剥蒜之类打下手的活,外婆必定会抢着干。她经常做的动作就是把手一挥,大声地命令道:“你们都忙别的去吧!我能干的活就让我干!要不吃饭也不香……”从外婆的身上,我们常感受到劳动者的快乐。

为了让劳累大半生的母亲享享清福,我把母亲接到城里的家里,吃好喝好招待好,什么活也不让她干。可没住几天,母亲就呆不住了,她用抱怨的口吻说,“你让我坐这儿专等着吃饭,也不让我干活,我天天过着有什么意思呀?”我安慰道:“妈,你辛苦大半辈子了,老了就应该享受享受啦!”母亲的话却让我吃惊:“你这不是让我享受!你这是让我遭罪呀……”我只好妥协,把买菜做饭的活让给了母亲。从那以后,只要我一进家门,就会闻见饭菜扑鼻的香味,而母亲的脸上也露出了满足的笑容。

当好友梅子哭着到我家,向我诉说她惨遭丈夫抛弃的不幸时,我并没有感到太意外。我预感到这一天迟早会到来,只是没想到会来得这么快。梅子先前有一份不错的工作,但她嫌太辛苦不愿意干。她认为自己的老公能挣钱,自己不工作也能过得不错,就没跟丈夫商量,把工作辞了,天天在家打打牌、做做饭来打发日子。没想到这样的光景仅仅维持了两年,丈夫就移情别恋,在外面又找了个情人,过起了家外有家的日子。现在丈夫不满意梅子的游手好闲,非要跟梅子离婚。

一个人如果不劳动、不付出,就失去了做人的尊严。一个失去尊严的人,别人谁还会尊敬你?被抛弃是早晚的事。而从外婆和母亲的身上,我不但看到了劳动者的快乐和幸福,也真正体会到劳动者最有尊严!

【家庭相册】

让读书成为你的习惯,让快乐驻足你的心灵,让微笑挂在你的脸上。晨晨,爸爸妈妈永远爱你。
——晨爸晨妈

【家有儿女】

儿的脆弱,娘的焦灼

□李月亮

儿子学了一年多围棋,终于要参加定级赛了,这是他人生第一次参加真正意义的比赛,我有点小激动。可是太监激动皇上不激动,儿子根本没拿它当回事儿,进了赛场,嘻嘻哈哈落子如飞,不到十分钟就被对手杀得落花流水,铩羽而出。

我甚恼火,又怕他有压力,不敢批评,嘱咐了几句,他接着去比第二局了(这一天要比七局)。这次他稍微认真了点,但还是输了,慢吞吞走出来,脸色不好看。我更不敢多说,安慰了一下,送他进去比第三局。

儿子绷着脸在赛场迎接新一轮挑战,我和一群家长在外面观望。不想这次有故事了:里面有个小朋友下到一半忽然哭了起来,嚎啕大哭那种,裁判一问,原来他那盘下得不好,要输了。而他妈妈说了,这盘必须得赢,否则饶不了他。孩子哭得上气不接下气,但还不敢认输,手哆嗦得都拿不稳棋了,还崩溃地下着。偏偏他的对手是个成年人,那人也要崩溃了,全场内外都看着他把个小孩弄得嚎啕大哭,但为此认输他又不甘心,只好万分尴尬地一边继续追杀一边安慰小对手:没事儿啊,不就一盘棋嘛……

外面的家长都笑成了一团,有位老师点评:把孩子逼成这样,你还能指望他喜欢围棋、成才吗?

再好的苗子也给逼折了。家长们也都跟着批判:是啊,干吗给孩子这么大力压?

儿子就在这指指点点的批判声里输了第三局,满脸懊丧地出来了。说实话我很失望,但依然调整情绪安慰他:输了也没关系,认真对待就好。

这话是违心的。我当然是希望他赢。一局棋不重要,但这种比赛能反映很多问题,他的智力水平、应对能力、比赛心态……我多么希望孩子优秀,希望他成才,希望他有广阔美好的未来——心情其实跟那个把孩子逼崩溃的妈妈完全一样,我只是没有像她那样去逼儿子。

但不逼就对吗?那天回家后我一直想这个问题。

人天性都是散漫的,一个孩子,如果你不逼他,不强迫他做些不喜欢的事,他可能连最基本的生存能力也掌握不了。比如天底下没几个孩子是天生爱写字算数的,你若不强迫他学,他势必会长成文盲。

可是如果非要逼,逼到什么程度算正好?这可是个大难题。我跟身边的许多妈妈讨论过,大家都有一样的困惑。孩子喜欢舞蹈,喜欢画画,喜欢钢琴,好,送去学,可是学了几节课他就没兴趣了。就此放弃?可惜。逼他继续学?他就烦了,急了,再逼,就崩溃了。

他们太容易崩溃了。别说那

个在赛场上大哭的孩子,看看我儿子,连输三场之后,我什么都没说呢,他就已经难以承受了。这跟我们的教育方式有关。因为爱他们,希望他们快乐,所以我们不自觉地顺着、宠着、捧着他们,这便造就了孩子的骄傲和脆弱,他们无法承受挫折和打击,压力稍大就要崩溃。

可是同时,我们又深知社会竞争的残酷,越来越深的功利心和不安全感使我们焦灼,并对孩子抱有越来越高的期望,于是不得不在某一方面给孩子逼崩溃的妈妈完全一样,我只是没有像她那样去逼儿子。

我们的焦灼和他们的脆弱,总会在某一时刻发生激烈碰撞。已经很难找到那样一个平衡点——既让他们达到我们的期望,又保证他们扛得住。

我想这怪不得孩子,他们天生都是空白的,我们怎么养,他们怎么长。问题一定还是出在大人身上,我们这些当爹当妈的,一方面把孩子关在笼子里,百般呵护,千般宠爱,一方面又希望他们具备在野外追杀捕食的强大能力,这本身就很矛盾。

还是要有意识地给孩子点挫折教育吧,给他们的人生加点必要的苦,同时,也给我们的功利心降降温,我们减几分焦灼,他们少一点脆弱,才能成就健康的孩子和良好的亲子关系。

家事版投稿邮箱
jwqp@163.com