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老文已有好长一段时间不参加饭局了，一方面是以
实际行动响应狠刹吃喝之风的号召，另一方面是“酒精考
验”之后已享不了那福——— 身子已成一部高灵敏度食品
传感器。身子对食品敏感，就像自己对别人苛刻，哪容得
下一丝一毫的瑕疵？而现代社会，没瑕疵的餐馆食品远比
没瑕疵的圣贤完人难找。前不久，突然有失魂落魄感，如
有烟瘾者突然戒烟之后的感觉，正在这个点儿上，一哥们
儿约老文吃顿饭，老文久旱遇甘霖般赴约了。

饭桌上有一位官员朋友，官职不大不小，介于芝麻和
西瓜子之间。官员自觉地逐一关心了每位群众酒友的工
作和生活，并作重要指示。他端着酒杯走到老文身边时，
听说老文是博导，便先关心老文招了多少女学生，然后语

重心长地叮嘱老文对女博士要尤其关心和爱护。老文为
了让领导放心，表示一直以来就是按领导的指示做的。官
员回到座位后，继续借着博导话题发表指示，又津津乐道
了“指导”自己的一个侄儿做研究的宝贵经验。

他说，侄儿本科毕业于一所三本学校，在他的帮助下
考上一所985大学读硕士，侄儿读研后，感觉跟不上、很吃
力、没信心、很迷茫，想退学找份工作算了。官员开导侄
儿，一方面通过读研华丽转身很重要，另一方面做研究也
没什么难的嘛！先找一位好导师，平时多向导师请教；再
选一个好方向，沿着方向刻苦钻研；特别是，平时要多动
脑筋，做研究贵在出思想，出思想就要动脑筋嘛，当你想
破了脑袋，学问便到家了。

一桌人都夸官员有水平，做官之余到大学当个博导
绰绰有余。老文自然也要拍一下，先承认老文既是这么做
研究的，也是这么指导学生的，然后就着博导话题吹捧官
员尤其适合到清华、北大当博导。

官员听老文捧他能到清华、北大当博导，爽歪歪的同时，
嗔怪老文不把他当自己人：“我到你们学校当博导就不行
吗？”他得意地说跟我们学校校长和书记都很熟，言下之意若
到我们学校当博导就不劳老文引荐了。反过来，他关切老文，
若有需要，他可以召集老文一起跟书记、校长聚一聚。

官员这么一关切，不知咋的，老文不仅没有贴上去，
反而阴差阳错想起了湖南作家王跃文的一句话：“我见过
一位官员，是袁隆平先生的同事。这位官员喝了点酒，豪
气冲天，说他要是不改行，‘杂交水稻之父’的桂冠就不会
是袁隆平的。”老文再次确信，在中国，当官是最增强信心
的一种方式。人只要当了官，就很难理解中国的科学家拿
个诺贝尔奖为什么就那么难。

官员豪气冲天，以为什么都懂、无所不能、做什么都
易如反掌，或许这只是官员在老百姓面前的快感之言和
占据心理优势之需，对此老文并不关心也不担心，因为至
少当官员遇到更大官员时，他的气壮山河便立马成了忍
气吞声。老文从官员身上得到的可怕启示是，现实中，用
官员这种思维和方式指导研究生的导师(暂且叫“官员博
导”)不在少数，而且谁都不认为自己的指导有问题，因为
这样的思维和方式的确无比正确，本身就没有任何问题。
这才是老文既关心又担心的最大问题。

以老文的观察，往往越是无比正确的东西越不解决
实际问题。当导师有如当医生，做科研就像治怪病。如何
治好病？按“官员博导”的逻辑应该是这样的：一要上医
院，注意要上大医院哟，小医院庸医多；二要找个好医生，
最好是挂个专家号；三要做检查，治病之前把病诊断准确
很重要，这是对症下药的前提；四是根据病情决定是吃药
还是打针，严重的话可能还要住院动手术。这话不仅无比
正确，还无微不至，让人感觉暖暖的，但这是治病吗？能说
这种话的人就能当医生吗？

把漫无边际当学识，把海阔天空当水平，把豪气冲天
当信心，把放之四海当方法，指导无比正确，学生苦不堪
言。话又说回来，并不是所有的学生都对这样的指导苦不
堪言。例如，对于优秀学生来说，指导不指导、谁去指导、如
何指导，至少对于顺利毕业这种基本目标来说，都不是决
定性因素，因为，好学生都是学出来的，而不是教出来的。

所以，无论是对学生因材施教，还是对导师人尽其
才，老文忍痛割爱推荐官员到清华、北大当博导都是合适
的。前两天，全国政协委员孟学农针对官员读博现象发表
观点：“图虚名，招实祸。真想建议中组部把这些博士招来
考一下。好几个贪官都是博士。我抨击不学无术、注水的
博士。”在老文看来，官员要读出个非注水博士，比到市场
上买到非注水牛肉还难，但到高校特别是到清华、北大这
样的“高大上”名校当个货真价实的博导，绝对是轻而易
举、绰绰有余的。老文拍一拍官员的马屁，透露一个秘笈：
与其读博士当靶子，不如直接当博导有面子。

(本文作者为湖南大学物理与微电子科学学院教授、
博士生导师)
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推荐一名官员
到清华北大当博导
□文双春

写名人是件危险的事，怎
么着都有非议。且由它去罢。

大约是在1983年，有几家媒
体浅浅地报道了张海迪的事
迹，尚未旗鼓大张，或可叫做青
涩期吧，一位与海迪住隔壁的
赵兄对我说，你该去采访采访
那个小妮子。我说，有什么可
访？赵兄说了一个细节：那小妮
子高位截瘫，有一次自己上厕
所，把手腕子摔断了——— 他比
划着说——— 手背手心翻了个
儿，她自己用另一只手使劲一
掰，咔嚓一声又转了过来———
当时她跟谁都没讲呢。我就想，
这妮儿对自己够狠的。这个细
节很刺激。后来，我就去莘县见
了海迪。回来后，我写了一篇短
文，叫做《愿你是颗恒星》，手抄
本，贴在文化局门口的读报栏
上。

“愿你是颗恒星”——— 言外
之意，就是说你可别是一颗流
星，意思明摆着。我想说，有过
多少个宣传出来的典型犹如流
星划过夜空稍纵即逝呢！然而，
宣传是政治，政治是需要。天上
风云原一瞬，最终发光还得靠
自己。海迪你靠什么呢？靠修收
音机电视机吗？靠给中风病人
扎针吗？不久，对海迪的宣传密
度愈来愈大，规格愈来愈高，可
以说家喻户晓妇孺皆知。海迪
也调到聊城文联，跟我成了同
事。哇噻！此时，天南海北口眼
歪斜躺在担架上的病人源源不
断地找上门来。我们开始为宣
传中粗疏的误导埋单——— 苦口
婆心劝走那些可怜的求医人。

我不知道，是有高人指点
还是海迪慧心顿悟，她决然不
悔地选择了文学。而这条路实
在是最适合她行走的路。她开
始写长篇小说。你想象不出她
是在怎样的环境中写作——— 领
导接见、巡回演讲、媒体采访、
激光、花束、求助、应酬，能不被
淹没已够坚强，她还能写长篇？
但是，她确实写了——— 她对我
说，面对满屋废纸，她趴在地上
哭。谁能体会面对文学峭壁而
绝望的哭泣？

我曾经说，你什么时候能
写你自己，你就成了真正的作
家。但我知道，这几乎是不可能
的事。每个人都有局限。

《愿你是颗恒星》是我写海
迪的唯一一篇短文，而且仅仅
贴在一个读报栏上，但仍然引
起非议。非议者后来名头极大，
一点也不比张海迪逊色，他就
是孔繁森。他跟海迪说，有个作
家写了你一篇文章，要你做一
颗恒星。别听他的。谁能做恒
星？人只不过是流星，流星也要

发光。这段话是海迪在孔繁森
去世后的纪念文章中记述的。
看来，她是认可流星说的。

我不感到沮丧，倒觉得挺
爽。

在孔繁森否定恒星说之
时，我还真不认识他，但名字是
知道的，其时他在行署办公室
任副主任。

大约在1986年，省文联的孔
林到聊城，住在东昌宾馆。我陪
他到乡下转了一天，又渴又乏。
回到房间，茶几上摆了许多水
果与好茶，于是不管三七二十
一，先受用了。却有服务员赶来
制止，说这是行署会议上招待
用的。我问干吗放到我们房间，
服务员说这房间被会议征用
了。岂有此理！我不禁大动肝
火。小丫竟叫起板来，说那你就
去找孔主任吧，他就在xx房间。
我气冲冲赶过去，一帮人正在
开会。我问：谁是孔主任？正在
布置会务的那个人望望我，说：
有事儿？我自报了家门，说：我
们客人还没退房，你们要把我
们赶到哪里去？起码有个先来
后到吧？那人沉了沉，说我们再
研究一下。那好！我等你五分
钟！我撂下话，回到房间，心想
对上号了，那人就是孔繁森，长
得倒是端端正正。不到五分钟，
小丫过来学舌：孔主任说了，这
房间不用了，还归你们。我气撒
完 了 ，又 不 禁 生 出 一 点 自
嘲——— 你这伙计该不是得了甲
亢吧！

有位写小说的朋友想从县
里调地区文化局，让我帮忙，同
时他又找了他的小学同学，竟是
孔繁森。繁森就在自家设了个饭
局，请几个人商议此事。那是我
跟他第一次吃酒。往事未提，却
觉得早就是朋友。他其实很热文
学，尤其是诗歌。聊城有许多写
诗的与他私交甚厚。1987年，在济
南开完作协理事会，一大帮作家
要来聊城看看。因要去林场，而
繁森当时正是林业局局长，所以
全程陪了三天。他诚恳实在，心
热而又细腻，多年之后，许多朋
友还对他念念不忘。

1988年底，他去拉萨任副市
长，晚上的火车。我获讯后，与

润滋当晚赶到宾馆为他送行。
去西藏，似乎比西出阳关更悲
壮。事实上，一年后的某个冬
日，他突然走进济南上新街我
临时居住的一个大杂院，不禁
让我大吃一惊——— 他出了车
祸！眼圈还黑着，他是临时回来
治眼的。他掏出一包藏红花送
我，他讲述拉萨之乱，讲狗头
金，他再三叮嘱我一定要去趟
西藏，写作的人不去趟西藏怎
能成？

谁都不能预感，还另有一
场车祸在更遥远的西方潜伏
着。我无论如何也想不到三年
后会为他写一篇祭文《遥望阿
里》。我遵从他的嘱咐，去了西
藏。当我伫立在他的墓前，仰望
紫蓝的天穹，耳边响起他的话：
谁能做恒星？人只不过是流星，
流星也要发光。他说得没错，按
他自己对生命的理解。

或许真的有缘，海迪后来
也调到山东作协。我们又在一
个锅里盛饭吃了。海迪成了名
副其实的专业作家，她出的书
我一时数不过来。三十年过去
了，或许也可以说曾经沧海了，
回头再想，即使著作等身，就能
算做一颗恒星了吗？生命是流
星，成就却不一定是恒星。

海迪曾经两次在她家举办
的朋友聚会上表达对我的感
激，说我在聊城文联当头儿时
对她关照有加，冬天送煤炭，夏
天送风扇。我本想调侃过去，但
她颇是认真，这实在让我有点
尴尬。那时候穷啊！文联的同志
曾开玩笑，说让我们背着海迪
去巡回演出吧！

其实，海迪与我总是以哥
们儿相处。她能倾诉内心的痛
苦与复杂——— 而正是这些最普
通、最本质、最人性的思想与情
感，构成她独特的文学意义。她
不被残疾所击倒，又不被荣华
所淹没，她不甘碌碌无为，又不
被权贵所异化，她不装、不假，
内 心 保 持 着 对 美 的 执 著 追
求——— 而这些品质，连同繁森
兄发乎心底的善良、热忱与仁
爱，才是夜空中的恒星。这是人
类向文明进发的永恒动力。

(本文作者为著名作家)

悦读·分享

扫码关注齐鲁晚报副刊微
信“青未了”。

▲张海迪

【名家侧记】

□左建明

我与两个星友人
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