

【真情讲述】

奶奶的纸宝贝

梁辰

现代化的造纸业为我们提供了多少想象不到纸制品——纸箱、纸盒、纸袋,甚至纸质的尿不湿。可是谁还记得早已从我们生活中,跟我们的奶奶辈人一起消失的纸盒纸盆,甚至纸筐箩呢?

那时候乡下的每一个家庭,从灶间到仓房,到处都是这种造型各异,大小不等的纸制容器。不过,纸糊的手艺恐怕现在已经失传了。

记得小时候,每到春暖三月的时候,奶奶就开始做纸糊活儿了。用搜集起来的旧纸盒、纸箱,旧报纸草纸之类的东西,搁在水里浸泡两天。然后,在搓衣板上搓成泥状的碎屑。瞅准了一个大晴天,打一盆面浆糊,将浆糊与纸泥按比例均匀搓揉在一起,纸糊活儿就要开始了。

将模具(根据你要制作的器物选择不同模子,一般都用陶罐瓦缸之类)倒扣在平坦的地面上,就将揉好的纸泥自上

而下粘贴在模具上,大约韭菜叶的厚度,要保证薄薄均匀、妥帖。有好多大娘婶子们来跟着奶奶学习取经。我家的院子仿佛变成一个纸糊的作坊,女人们一阵阵嬉闹笑骂也被粘糊进黏黏的纸泥里了,那些圆溜溜的宝贝就像雨后的小蘑菇一样,慢慢长大了。

全部收口之后,还要用小擀杖上下擀得光滑均匀,用手摸上去就像婴孩的脸,光洁柔软。空气中,弥漫着面浆糊的淡淡的甜味。

阳光下曝晒半天,大概七成干的时候,就要把模具褪出了。这是一件纸糊成败的关键时刻,因为有的器具是有收口的,腰粗口细,这就要求干活的人力道合适。凭着多年的经验和判断才能圆满收官,要保证不粘连不坍塌,否则,这活儿就白瞎了。而且,模子褪下以后,要在里面装满晾干的细沙,这样才能保证在继续的晾晒中不走形,不塌陷。

经过两天的晾晒之后,还要



在里外粘贴上一层碎布或者蚊帐棉纱,这样会增加物件的强度,当然最后还有用席头做一个可体的盖帽。这样,一个结实轻巧又漂亮的纸活儿才诞生了。

最后,可以根据个人的喜好给纸质的宝贝贴上一身印花纸的漂亮外衣,花花绿绿的乡土格调,真正变成了一件精美的艺术品了。

与笨重易碎的陶器瓦当相比,纸糊的器具轻巧,结实,摔在地上也不会破碎。庄稼人用它们装粮食,面粉,装干粮实用又好看。更重要的是,它是心灵手巧的奶奶留下的宝贵的念想,这里面装满了曾经美妙的旧时光,装着奶奶的曾经讲述的迷人故事,将近半这个世纪过去了,依然生动而鲜活。

【家有宝贝】

我的儿子是“杀手”

李菲

家里有一个活泼外向、精力过剩的儿子有时候真是一件令人心烦的事情,他会不停制造一些麻烦和事端,来刺激你本来已被搅乱的神经。下面就是我的捣蛋儿子的伟大事迹,我被气得哭笑不得,常问他“把这些东西都给毁坏了,你是不是个杀手呀?”

前几天让儿子用塑料盆端来一盆热水洗脚,竟然还没洗几下就把盆子踩了,结果弄得水盆裂个大口子,里面的水哗哗向外流。他自己也惊叫道:“妈妈,水盆坏了,流水了!”“把我气得呀,我用了好几年了都毫发无损,被你一次竟会香消玉殒?”

【岁月如歌】

吱嘎,吱嘎

刘吉训

“推磨,拐磨,推的把把甜不过。我跟奶奶学推磨,推的把把白不过……”童谣伴随着童年成长。记忆中推磨不像歌谣中描述的那样充满情趣,推磨实实在在是单调乏味而又必不可少的体力劳动。

我的家乡地处山下,若不是有一条美丽小河把它同外界沟通,外人是不会发现她。小河清澈的河水滋生了文明繁衍了子孙,她贫瘠的土地却无法让儿孙们敞开肚皮吃个肚滚腰圆。这里主要栽种地瓜、玉米和小麦,这些作为主打的五谷杂粮也只能让人们吃个半饱,一年中总有一二个个月的时间要野菜、稀粥来糊弄肚皮。于是,推磨不仅成了把粮食加工成一日三餐必要工序,而且成了能不能揭开锅的象征。

夜幕降临了山村,孩子们的嬉笑归于平静,打破山村寂静的便是这一阵阵悠然的磨声。“吱——嘎,吱——嘎”,一粒粒玉米发出咯嗒咯嗒的脆响,磨下的粉面散发出一丝儿淡淡的甜味儿。

“吱嘎,吱嘎!”父亲本来

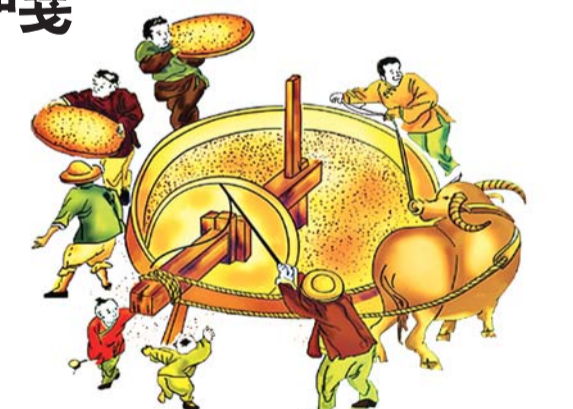
再隔了几天,看到他的指甲长长了,就让他自己拿指甲刀剪一下,谁知还没剪几个指头,指甲刀断为两半,一点都不能用了,修都没法修!我的天哪,我都用了很多次了都好好的,怎么到了你这里就会折命了呢?儿子呀,难道你的指甲是钢铁做的,比指甲刀还硬吗?

比这更晕的事还有呢!昨天中午起床后,我让他去洗脸洗手。洗手盆下面紧贴着墙壁放了两把暖水瓶,放了好久都没事。可是,我这宝贝儿子睡眼惺忪、摇摇晃晃地走过去打开水龙头,也不看一眼脚下,“咣当”一声,暖水瓶的提手把断掉了,我不禁气不打一处来,大声责问道:它们碰到你就遭殃了,轻则伤身,重则

丧命。我真是服你了!

三年级有汉字、计算等亲子活动,我作为任课老师也得参加,他爸爸也得加班,无奈我就带着他在学校吃了晚饭,让他在办公室做作业。从一年级开始我就给他买了很多油笔和中性笔,我用得好好的,到他那里不是缺胳膊就是断腿。要不拆了笔管,要不没了指螺丝,气得我都管他叫“笔贩子”。这次,他的中性笔又不好用了,因为他才写了几个字就把笔头上的小圆珠给磨掉了。

看吧,这就是我的“杀手儿子”。我家的大宝贝、小顽皮、小淘气、小可爱、小坏蛋……一个令我喜又令我忧的杀手儿子吗?



在田里劳累了一天,放工回家还捎带着砍拾一捆柴草,但只要一架起石磨,他就又强打起精神。石磨不停地转动,它磨平了自己的齿轮,同时也吞噬着父亲母亲的青春。

母亲收拾磨的时候,是父亲最惬意的时刻。接过我们递过来的烟袋,他就着灯火深深地长长地吸上一口,灯火都要被吸进去了。对于父亲和母亲来说,他们并不在乎这推磨的繁琐和沉重,只要石磨能够推响,生活就有了希望,玉米面也好,地瓜面也好,能拥有填饱一家老小肚皮的東西,是他们的责任,也是他们幸福的源泉。

【孝德精神】

悠悠寸草心

李勇

小时候,爸爸外出打工,妈妈怀着妹妹,我从那时起就懂得了省下每一分钱,减轻父母的负担。上初中,为了不耽误爸爸干活挣钱,家里的庄稼都是我和妈妈打理。那时为了能让妈妈轻松些,每次干活,我哪怕怕是累得辛苦也努力坚持比妈妈干得更多一点。学习上,我更是抱着一种为父母而学的信念,虽然现在看来这个想法不敢恭维,但那时我确实抱着这种最纯真和质朴的感情。

那种孝是最纯真最原始的,也许真是发自“人之初,性本善”的本真吧。随着年纪的增长和社会阅历的增加,我对孝的认识和理解也随之不断深刻和充实起来。

记得有一年和一位学生家长谈起孝,他给我印象最深的一句话是:我吃饱了,一定要让父母吃得上,这是最起码的。我赞同他的观点,从那时起,我也一直坚持着这个不是真理的真理。凡是好吃的,凡是我吃过的,我都会带着父母公婆或者买来让他们品尝一下。能为他们做点事情,我觉得心里特踏实。婆婆帮我们带孩子,辛苦了那么多年,而且婆婆的通情达理一直感动并感染着我,她把我和嫂子视如己出,我们也待婆婆是亲生母亲。公婆不缺钱,但我们也变着法得孝敬他们,冬天一下雪,我们每周总是备足了他们老两口一周的口粮;逢过年,公婆的衣服都是我和嫂子买的;不擅长做饭,我就多做家务;这么多年我们也从未把夫妻之间的矛盾带到婆婆面前去;《弟子规》中道“兄弟睦,孝在中”,我们和哥哥嫂子不斤斤计较,和睦相处,这些婆婆看在眼里也都喜在心上。

子曰:“今之孝者,是谓能养。至于犬马,皆能有养;不敬,何以别乎?”单纯在物质上满足父母,尚不足以为孝,更重要的是要“敬”,是父母得到人格的尊重 and 精神的慰藉。于是,我便有事没事回家陪父母说说话,陪婆婆聊聊天,有时会从他们那里得到人生的真谛,有时,我的观点也会影响改变着他们。我要求孩子们回家帮父母洗脚,做家务,要求学生做,我先做到,每个周三回家,我都会给股骨头坏死的爸爸洗洗脚,其实感动的不仅仅是父母,更潮湿着我的心。我还会帮父母公婆处理好家里亲朋好友的关系,帮他们处理生活中的一些实际问题,为他们排忧解难,让自己成为他们骄傲,成为他们生活的精神支柱。

我生活中没有做轰轰烈烈的大事,但在小事之中我却力争尽到孝顺。树欲静而风不止,子欲养而亲不待,趁父母健在,尽我孝心,虽然无法做到完美,尽力即可。

孝,德之本也。如果说感情需要经营,那么孝心便是最好的润滑剂;假如有治家之道,我想,第一便是孝道,祝愿天下所有的父母幸福安康。

征稿启事

“行走烟台”是本报针对烟台(含各县市区)本土文化、风土人情推出的专版报道。如果你生活在烟台,对烟台的历史文化有独到见解,或者与烟台的某些人或事儿结下不解之缘,都欢迎提供新闻线索或投稿,来稿请注明作者姓名、地址、联系电话,稿件一经采用,稿费从优。
投稿热线:18653588630
投稿邮箱: xingzouyantai@126.com
投稿地址:烟台市芝罘区环山路3号润利大厦1605室
毛旭松 收 邮编:264003