
琼斯个子不高，头发蓬乱，一只
脚有些不便，需要拄着手杖行走。

一个阳光明媚的下午，在美国
波特兰中国城一处毫不起眼的人行
道上，他让人打开两扇铝合金的盖
板，带着我走进了一个黑暗的世界。

那是一个地下通道，堆满乱七八
糟的杂物，混杂着尘土、发霉、阴冷的
气息。在手电光的牵引下，我看到这
个通道在黑暗中横七竖八地无限延
伸。显然，这不是一般的通道，而是一
个隐藏着无数秘密的地下城。

4 0 多年前，只有 7 岁的琼斯
(Michael P Jones)在波特兰旧城的
酒吧碰到一名船长，无意中听说了
一段惊心的故事。后来，他几经寻
找，终于找到这个通道，这就是鲜为
人知的“波特兰地下城”。它建造于
1850年前后，从那时到1941年间，波
特兰被称为“禁城”，很多深夜在波
特兰旧城酒吧宵夜的人会被打昏或
者灌醉，然后通过暗道一头栽进这
个地下通道。

那时，通道将波特兰地下几平
方公里的地方都连接起来，一直通
到维拉米特河(Willamette River)。当
那些可怜的醉汉第二天清醒后，发
现自己已经在开往中国的船上。他
们莫名其妙地成为了海上奴隶，一
天到晚在极其恶劣的环境中干活，
没有任何报酬，好多人到死都没有
再踏上过陆地，也不知道船会漂向
哪里。

这座地下城也被人称为“上海
通道”(Shanghai Tunnels)，原因是那
时候中美之间的贸易庞大频繁，绝
大多数船只都会在上海靠岸，因此，
天长日久，“到上海”(To Shanghai)

就演变成名词“Shanghaiing”，用来
指称那些不知所终的海上奴隶。

随着琼斯的引导和指点，我在黑
暗的地下看到了妓女睡的床铺、烟鬼
抽大烟的房间、用来拘禁劳工的囚
室、让人从地面掉入地下的陷阱等各
种匪夷所思的场景，我恍惚回到了一
个半世纪前，看到无数留着大辫子、
穿着长衫的中国人，卑微、惊恐、无助
地穿行在这个黑暗的世界中。

琼斯告诉我说，“上海通道的建
造者，就是当时波特兰的华裔。”造成
这种现象的直接原因是，1882年美国
通过了排华法案，这使在美华人进入
了进退两难的境地。那时候全美国的
人都在抱怨中国劳工造成了白人失
业，甚至连警察都会故意找茬逮捕中
国人。很多中国人在困苦的环境中不
得已转入地下，与毒贩、走私犯、流浪
汉、偷渡客、妓女等混居在一起，在看
不到尽头的日子里厮混。

直到1943年，为了推动美国战
争目标的实现，在罗斯福总统敦促
下，美国国会才撤销了那个禁止中
国移民的歧视性法案，潜伏在地下
的华人才走出黑暗的通道。

琼斯采访过一名老中医，那人
曾是神秘地下城的访客。有一天深
夜，这名居住在波特兰的中医迎来
一个很古怪的客人，要接他去一个
特别的地方出诊。中医的头被黑布
罩起来，在黑暗中他依旧感觉他们
一直在波特兰兜转。不知过了多久，
等面罩揭开时，中医发现自己进了
一间神秘的地下室，面前躺着很多
生病的中国劳工。他用了整整两天
给这些病人治疗，完事后，又被罩上
黑布兜转几圈才回到自己的家，就
像做了一场梦。

琼斯还告诉我，因为当时美国
不允许中国人入境，这让当地很多
华人出现了严重的性别失调，很多
人一辈子都娶不到老婆，也有人就
把偷渡来的家人藏在地下城。

在那个让人心惊肉跳的地下城
里，我只看到了小小的一角，就已经
感觉快要窒息。其实，这样的地下城
当时在芝加哥、旧金山等城市都存
在，但真正保留到现在并能让人参
观的却很少很少。

不难想象，有多少惊心动魄、曲
折离奇的故事被埋在这片地下，不
为人知，永远湮没。

(本文作者为央视电影频道导
演、作家)
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【以文为戈】

惊心地下城
□刘武

写小说和写诗的柏杨【名家背影】

□黄万华

柏杨写杂文，一本《丑陋
的中国人》让大陆读者熟悉
了他，但写小说和写诗的柏
杨就不太为人所知了。其实，
柏杨是由写小说开始其文学
生涯的。1 9 9 9年，由中国大
陆、台湾、香港及北美、东南
亚的学者、作家评审出来的

“20世纪中文小说100强”，名
列第35位的是长篇小说《异
域》，比金庸的《鹿鼎记》仅后
4个名次，《异域》的作者郭衣
洞就是本名郭定生的柏杨。

柏杨写小说，是因为穷。
他1949年赴台，翌年就因为

“窃听共产党广播”被羁押半
年多，教职也丢了。出狱后离
开台北到南投谋生。一日看
见中华文艺奖金委员会征
文，报酬优厚，就开始写小
说。1953年，他出版了短篇小
说集《辩证的天花》和长篇小
说《蝗虫东南飞》，前者由张
道藩作序，后者获中华文艺
奖金委员会大奖。至1965年，
他以“郭衣洞”之名创作出版
了8部长篇、6部短篇集，由此
闯入台湾文坛，还身兼“中国
青年写作协会”总干事等职。

与其他大陆赴台小说家
的怀乡大陆之作不同，柏杨
上世纪50年代小说的背景已
以台湾为主了，小说题材大
致是写爱情和社会小人物
(退伍军人、小公务员等)的命
运。柏杨自己认为他当时写
小说“文字功力和文学能力，
当然尚未成熟，但感情是成
熟的”，而他的小说确实充满
爱心，充满灼热的关怀情感。

1961年，柏杨任职于《自
立晚报》，当时报社一记者每
天采访一两位从缅甸、泰国
撤退到台湾的孤军士兵，但
报社觉得记者写得不生动，
就交由柏杨重写。柏杨被孤
军悲壮的传奇经历深深感
动，根据记者提供的采访资
料，想象、改写成了《异域》。

《异域》( 1961年连载于
《自立晚报》时题为《血战异

域十一年》，初被视为报告文
学 )在上世纪六七十年代销
量超过百万册，当时台湾人
口只有一千八百万，没有一
个作家为它写过评介，也未
在报刊上做过一份广告，却
创下台湾出版史上文学书籍
的发行新纪录。1990年朱延
平将其改编成电影，票房大
卖，使小说《异域》再度热销。

《异域》讲述1949年从云南流
离到缅甸、泰国北部的国民
党军队11年中创建比台湾面
积大三倍的“中缅游击区”的
故事，表达“战争、奋斗、挣扎
和流不尽的眼泪，都在非自
己的乡土上”这样一种特定
年代的悲剧。《异域》所写被
国家所弃的孤军命运，也是
流离失所于台湾的百万移民
的锥心之痛、难言之隐所在，
而柏杨的讲述，始终有着他
那种“文已尽而情不尽”的大
爱，《异域》一纸风行，是柏杨
至情至性的热力所推动。

1960年在《自立晚报》以
“柏杨”之名开设“倚梦闲话”
专栏，1962年在《公论报》写

“西窗随笔”之后，杂文家“柏
杨”之光完全掩盖了小说家

“郭衣洞”之名。但柏杨的杂
文恰恰是其小说的延续，那
就是从鲁迅小说到杂文也得
以延续的批判性，既幽默轻
松又淋漓尽致地抨击，嬉笑
怒骂中寓意阐理。柏杨杂文
大胆泼辣，对警察、官僚体制
的虚妄和现实社会弊端都敢
于刺击。1968年，柏杨被捕受
审时，台湾调查局审判员直
言：“没有人告你，是你自己
告自己。”他最终以其杂文

“揭发社会黑暗面，挑拨人民
与政府之间的感情”的罪名
被判12年徒刑。柏杨杂文被
全面查禁，但当局却不知“郭
衣洞”就是柏杨，他的小说依
旧销行。

在狱中，柏杨创作了旧
诗集《柏杨诗抄》，出狱时“分
别抄在《辞海》和《领袖训词》

之类书中字里行间，使它与
正文相混，果然如愿带到狱
外”。此诗集也给他带来巨大
荣誉，他因此获得美国国际
桂冠诗人奖。

不为人熟知的《柏杨诗
抄》，每首诗都让人过目难
忘，如果中国现代文学史因
为旧体诗不入史而忽视了

《柏杨诗抄》，将是憾事。尤其
是其中的叙事诗，“比之包括
24句的老杜之《石壕吏》，就
意境言，绝不逊色”。如《邻室
有女》，是柏杨囚禁于调查局
监狱，“无纸无笔，用手指刻
在剥蚀了的石灰墙上，甲尽
血出，和灰成字”而成。写邻
室一女囚，柏杨与她未谋一
面，未谈一语，但共同的遭
遇，使柏杨全凭听觉，将她的
凄婉遭遇生动留存于诗中：

“忆君初来时，屋角正斜阳。
忽听莺声啭，蓦地起彷徨。之
后便寂然，唯有门锁响。初响
是提审，细步过走廊。再响是

归来，泣声动心房。君似患喉
疾，咳嗽日夜扬。日咳还可
忍，夜咳最凄凉。暗室幽魂
静，一嗽一断肠。我本不识
君，今后亦不望。同病应相
怜，人海两渺茫……”柏杨的
这些旧体诗并未谨严恪守唐
宋格律，但将旧体诗表情达
意的长处和“典雅之外亦且
具有音乐的特色、记诵上的
快感以及想象的空间”等优
点都糅合于生死边缘的现实
牢狱生活的表达中，将一个
诗人的生命深沉地发挥了出
来。

8 8岁离我们而去的柏
杨，有过“十年小说，十年杂
文，十年牢狱”的生涯，但不
管何时何地，他都是“不为帝
王 唱 赞 歌 ，只 为 苍 生 说 人
话”，人格风貌、艺术成就，都
在其中了。

(本文作者为山东大学文
学与新闻传播学院教授、博
士生导师)

88岁离我们而去的柏杨，有过“十年小说，十年杂文，十年牢狱”的生涯，但不管何
时何地，他都是“不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话”。

惨绝人寰的现代化巴拉圭战争【坐观天下】

□顾则徐

就战史的现代性讲，巴拉圭战争动用了大规模海军和陆军，并大规模使用了当时世
界上刚发明的最先进武器，因而成为转折性事件。

最近由于克里米亚地区独
立问题，各种媒体有了不少关
于克里米亚历史等知识的介
绍，其中总会谈到“克里米亚战
争”。但谈克里米亚战争的言论
里，即使从史学角度来写的比
较专业的文章，也犯有一个错
误，比如郭晔旻先生有篇文章
叫《克里米亚：现代战争的起
点》。实际上，从世界战史角度
来说，这一观点并不准确。

世界战史确实是在克里
米亚战争发生的那个大致时
间段里，在拿破仑时代后再次
发生了转折，即在十九世纪60

年代前后。不准确之处在于现
代战争并非以克里米亚战争
为标志。在那段时间里，运用
先进武器、比较有规模的战争
有1846年-1848年美国—墨西
哥战争、1848年及1859年意大
利两次独立战争、1853年-1856

年克里米亚战争、1861年-1865

年美国南北战争、1866年普鲁
士-奥地利“七星期战争”、1864

年-1870年巴拉圭战争。如果从
战争规模而言，当时世界最大
规模的是中国太平天国战争，
但这一战争在讨论现代性方
面没有什么意义。结合战争规

模看战争的现代性程度，美国
南北战争是世界战史经典，克
里米亚战争规模虽大，但水平
相较而言很低，历史意义不小
而战史地位不高，根本谈不上
什么“现代战争的起点”。

即使美国南北战争规模
大且运用武器先进，但还是算
不上首选的“现代战争的起
点”标志，而是中国公众基本
一无所知的巴拉圭战争。就规
模而言，由于人口和军队数量
等数据的不同估计，史家有美
洲史上最大规模战争和南美
史上最大规模战争两种说法，
区别在于参战军队总数可能
略低于美国南北战争。但论惨
烈程度，则超过了除中国太平
天国战争以外的所有十九世
纪中叶战争，包括美国南北战
争。历史意义上，巴拉圭战争
是南美社会发展的一个关键
性转折点，其工业化进程元气
大伤。就战史的现代性讲，巴
拉圭战争动用了大规模海军
和陆军，并大规模使用了当时
世界上刚发明的最先进武器，
因而成为转折性事件。

巴拉圭战争是巴拉圭与
巴西、阿根廷、乌拉圭三国同

盟的战争，这场战争背后是英
国在左右形势，除参战国及英
国外，还有美国、法国等国军
人投身其中。这场战争的背景
十分复杂，并非一篇短文能够
叙述清楚。巴拉圭、巴西、阿根
廷、乌拉圭四国都是拉普拉塔
河(巴拉那河)流域(包括乌拉
圭河)国家，巴拉圭系地处拉
普拉塔河中上游地区的内陆
国家，东、西两面是南美大国
巴西、阿根廷，南面是小国乌
拉圭。乌拉圭地处海口，是巴
西、阿根廷激烈争夺之地。巴
拉圭原本是几乎与世隔绝的
共和制独裁国家，独裁者洛佩
斯二世从欧洲购买了大量最
新武器，忽然成为军事强国，
有了争夺领土和海口的野心。
巴西、阿根廷也有了现代工业
的发展，作为大国原本没有把
巴拉圭放在眼里，结果战争爆
发后非常被动，200万以上人
口的阿根廷中途不得不退出
战争。但由于1000万左右人口
的巴西国力强大，进行了规模
越来越大的动员和武装，同时
由于巴拉圭异常顽强，原本估
计很快结束的战争拖延成空
前惨烈的长期战争。

从使用来福枪、机枪、大
型线膛火炮、铁甲军舰、旋转
炮台、水雷、电报通讯、热气球
等来说，巴拉圭战争并非都是
最早，但巴拉圭战争不仅属于
最早使用之列，而且使用得最
为普遍和大规模，使用了刚发
明的高爆炸药。比如，巴西在
战争期间向英国和法国订购
了当时世界上最先进的装甲
军舰17艘，成为美洲第一海军
大国。美国南北战争第一次使
用铁甲战舰，但世界上第一次
大规模使用铁甲战舰则是在巴
拉圭战争中，之后要到1894年
中日甲午战争才再次大规模使
用。尽管机枪、电报通讯、热气
球等的技术和质量还不成熟，
但这场战争所造成的伤亡是空
前的，尤其是连老人、儿童也上
了战场的巴拉圭，最保守估计
的战前人口为52万人，战后经
详细统计仅有22万余人，其中
妇女为10 . 6万余人，儿童为8 . 6

万余人，成年男人仅剩2 . 8万余
人。这一死亡率在世界战史中
是极其罕见的。当然，在巴拉圭
留下的是先人无比英勇的故事
和回忆。

(本文作者为独立学者)

柏杨

柏杨和
妻子张香华
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