

【名家背影】

□ 黄万华

柏杨写杂文,一本《丑陋的中国人》让大陆读者熟悉了他,但写小说和写诗的柏杨就不太为人所知了。其实,柏杨是由写小说开始其文学生涯的。1999年,由中国大陆、台湾、香港及北美、东南亚的学者、作家评审出来的“20世纪中文小说100强”,名列第35位的是长篇小说《异域》,比金庸的《鹿鼎记》仅后4个名次,《异域》的作者郭衣洞就是本名郭定生的柏杨。

柏杨写小说,是因为穷。他1949年赴台,翌年就因为“窃听共产党广播”被羁押半年多,教职也丢了。出狱后离开台北到南投谋生。一日看见中华文艺奖金委员会征文,报酬优厚,就开始写小说。1953年,他出版了短篇小说集《辩证的天花》和长篇小说《蝗虫东南飞》,前者由张道藩作序,后者获中华文艺奖金委员会大奖。至1965年,他以“郭衣洞”之名创作出版了8部长篇、6部短篇集,由此闯入台湾文坛,还身兼“中国青年写作协会”总干事等职。

与其他大陆赴台小说家的怀乡大陆之作不同,柏杨上世纪50年代小说的背景已以台湾为主了,小说题材大致是写爱情和社会小人物(退伍军人、小公务员等)的命运。柏杨自己认为他当时写小说“文字功力和文学能力,当然尚未成熟,但感情是成熟的”,而他的小说确实充满爱心,充满灼热的关怀情感。

1961年,柏杨任职于《自立晚报》,当时报社一记者每天采访一两位从缅甸、泰国撤退到台湾的孤军士兵,但报社觉得记者写得不生动,就交由柏杨重写。柏杨被孤军悲壮的传奇经历深深感动,根据记者提供的采访资料,想象、改写成《异域》。

《异域》(1961年连载于《自立晚报》)时题为《血战异

写小说和写诗的柏杨

88岁离我们而去的柏杨,有过“十年小说,十年杂文,十年牢狱”的生涯,但不管何时何地,他都是“不为帝王唱赞歌,只为苍生说人话”。

域十一年》,初被视为报告文学)在上世纪六七十年代销量超过百万册,当时台湾人口只有一千八百万,没有一个作家为它写过评介,也未在报刊上做过一份广告,却创下台湾出版史上文学书籍的发行新纪录。1990年朱延平将其改编成电影,票房大卖,使小说《异域》再度热销。《异域》讲述1949年从云南流离到缅甸、泰国北部的国民党军队11年中创建比台湾面积大三倍的“中缅游击区”的故事,表达“战争、奋斗、挣扎和流不尽的眼泪,都在非自己的乡土上”这样一种特定年代的悲剧。《异域》所写被国家所弃的孤军命运,也是流离失所于台湾的百万移民的锥心之痛、难言之隐所在,而柏杨的讲述,始终有着他那种“文已尽而情不尽”的大爱,《异域》一纸风行,是柏杨至情至性的热力所推动。

1960年在《自立晚报》以“柏杨”之名开设“倚梦闲话”专栏,1962年在《公论报》写“西窗随笔”之后,杂文家“柏杨”之光完全掩盖了小说家“郭衣洞”之名。但柏杨的杂文恰恰是其小说的延续,那就是从鲁迅小说到杂文也得延续的批判性,既幽默轻松又淋漓尽致地抨击,嬉笑怒骂中寓意阐释。柏杨杂文大胆泼辣,对警察、官僚体制的虚妄和现实社会弊端都敢于刺击。1968年,柏杨被捕受审时,台湾调查局审判员直言:“没有人告你,是你自己告自己。”他最终以其杂文“揭发社会黑暗面,挑拨人民与政府之间的感情”的罪名被判12年徒刑。柏杨杂文被全面查禁,但当局却不知“郭衣洞”就是柏杨,他的小说依旧畅销。

在狱中,柏杨创作了旧诗集《柏杨诗抄》,出狱时“分别抄在《辞海》和《领袖训词》



◀ 柏杨

▼ 柏杨和妻子张香华



之类书中字里行间,使它与正文相混,果然如愿带到狱外”。此诗集也给他带来巨大荣誉,他因此获得美国国际桂冠诗人奖。

不为人熟知的《柏杨诗抄》,每首诗都让人过目难忘,如果中国现代文学史因为旧体诗不入史而忽视了《柏杨诗抄》,将是憾事。尤其是其中的叙事诗,“比之包括24句的老杜之《石壕吏》,就意境言,绝不逊色”。如《邻室有女》,是柏杨囚禁于调查局监狱,“无纸无笔,用手指刻在剥蚀了的石灰墙上,甲辰血出,和灰成字”而成。写邻室一女囚,柏杨与她未谋一面,未谈一语,但共同的遭遇,使柏杨全凭听觉,将她的凄婉遭遇生动留存于诗中:“忆君初来时,屋角正斜阳。忽听莺声啭,暮地起彷徨。之后便寂然,唯有门锁响。初响是提审,细步过走廊。再响是

归来,泣声动心房。君似患喉疾,咳嗽日夜扬。日咳还可忍,夜咳最凄凉。暗室幽魂静,一嗽一断肠。我本不识君,今后亦不望。同病应相怜,人海两渺茫……”柏杨的这些旧体诗并未谨恪守唐律,但将旧体诗表情达意的长处和“典雅之外亦且具有音乐的特色、记诵上的快感以及想象的空间”等优点都糅合于生死边缘的现实牢狱生活的表达中,将一个诗人的生命深沉地发挥了出来。

88岁离我们而去的柏杨,有过“十年小说,十年杂文,十年牢狱”的生涯,但不管何时何地,他都是“不为帝王唱赞歌,只为苍生说人话”,人格风貌、艺术成就,都在其中了。

(本文作者为山东大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师)

琼斯个子不高,头发蓬乱,一只脚有些不便,需要拄着手杖行走。

一个阳光明媚的下午,在美国波特兰中国城一处毫不起眼的人行道上,他让人打开两扇铝合金的盖板,带着我走进了一个黑暗的世界。

那是一个地下通道,堆满乱七八糟的杂物,混杂着尘土、发霉、阴冷的气息。在手电光的牵引下,我看到这个通道在黑暗中横七竖八地无限延伸。显然,这不是一般的通道,而是一个隐藏着无数秘密的地下城。

40多年前,只有7岁的琼斯(Michael P Jones)在波特兰旧城的酒吧碰到一名船长,无意中听说了一段惊心动魄的故事。后来,他几经寻找,终于找到这个通道,这就是鲜为人知的“波特兰地下城”。它建造于1850年前后,从那时到1941年间,波特兰被称为“禁城”,很多深夜在波特兰旧城酒吧宵夜的人会被打昏或者灌醉,然后通过暗道一头栽进这个地下通道。

【以文为戈】

惊心地下城

□ 刘武

那时,通道将波特兰地下几平方公里的地方都连接起来,一直通到维拉米特河(Willamette River)。当那些可怜的醉汉第二天清醒后,发现自己已经在开往中国的船上。他们莫名其妙地成为了海上奴隶,一天到晚在极其恶劣的环境中干活,没有任何报酬,好多人到死都没有再踏上过陆地,也不知道船会漂向哪里。

这座地下城也被人称为“上海通道”(Shanghai Tunnels),原因是那时候中美之间的贸易庞大频繁,绝大多数船只都会在上海靠岸,因此,天长日久,“到上海”(To Shanghai)就演变成名词“Shanghaiing”,用来指称那些不知所终的海上奴隶。

随着琼斯的引导和指点,我在黑暗的地下看到了妓女睡的床铺,烟鬼抽大烟的房间、用来拘禁劳工的囚室、让人从地面掉入地下的陷阱等各种匪夷所思的场景,我恍惚回到了一个半世纪前,看到无数留着大辫子、穿着长衫的中国人,卑微、惊恐、无助地穿行在这个黑暗的世界中。

琼斯告诉我,“上海通道的建造者,就是当时波特兰的华裔。”造成这种现象的直接原因是,1882年美国通过了排华法案,这在美华人进入了进退两难的境地。那时候全美国的人都在抱怨中国劳工造成了白人失业,甚至连警察都会故意找茬逮捕中国人。很多中国人在困苦的环境中不得已转入地下,与毒贩、走私犯、流浪汉、偷渡客、妓女等混居在一起,在看不到尽头的日子里厮混。

直到1943年,为了推动美国战争目标的实现,在罗斯福总统敦促下,美国国会才撤销了那个禁止中国移民的歧视性法案,潜伏在地下的华人才走出黑暗的通道。

琼斯采访过一名老中医,那人曾是神秘地城下城的访客。有一天深夜,这名居住在波特兰的中医迎来一个很奇怪的客人,要接他去一个特别的地方出诊。中医的头被黑布罩起来,在黑暗中他依旧感觉他们一直在波特兰兜转。不知过了多久,等面罩揭开时,中医发现自己已进了一间神秘的地下室,面前躺着很多生病的中国劳工。他用了整整两天给这些病人治疗,完事后,又被罩上黑布兜转几圈才回到自己的家,就像做了一场梦。

琼斯还告诉我,因为当时美国不允许中国人入境,这让当地很多华人出现了严重的性别失调,很多人一辈子都娶不到老婆,也有人就把偷渡来的家人藏在地下城。

在那个让人心惊肉跳的地下城里,我只看到了小小的一角,就已经感觉快要窒息。其实,这样的地下城当时在芝加哥、旧金山等城市都存在,但真正保留到现在并能让人参观的却很少。

不难想象,有多少惊心动魄、曲折离奇的故事被埋在这片地下,不为人知,永远湮没。

(本文作者为央视电影频道导演、作家)

【坐观天下】

□ 顾则徐

惨绝人寰的现代化巴拉圭战争

就战史的现代性讲,巴拉圭战争动用了大规模海军和陆军,并大规模使用了当时世界上刚发明的最先进武器,因而成为转折性事件。

模看战争的现代性程度,美国南北战争是世界战史经典,克里米亚战争规模虽大,但水平相较而言很低,历史意义不小而战史地位不高,根本谈不上什么“现代战争的起点”。

即使美国南北战争规模大且运用武器先进,但还是算不上首选的“现代战争的起点”标志,而是中国公众基本一无所知的巴拉圭战争。就规模而言,由于人口和军队数量等数据的不同估计,史家有美洲史上最大规模战争和南美史上最大规模战争两种说法,区别在于参战军队总数可能略低于美国南北战争。但论惨烈程度,则超过了除中国太平天国战争以外的所有十九世纪中叶战争,包括美国南北战争。历史意义上,巴拉圭战争是南美社会发展的一个关键性转折点,其工业化进程元气大伤。就战史的现代性讲,巴拉圭战争动用了大规模海军和陆军,并大规模使用了当时世界上刚发明的最先进武器,因而成为转折性事件。

巴拉圭战争是巴拉圭与巴西、阿根廷、乌拉圭三国同

盟的战争,这场战争背后是英国在左右形势,除参战国及英国外,还有美国、法国等国军人投身其中。这场战争的背景十分复杂,并非一篇短文能够叙述清楚。巴拉圭、巴西、阿根廷、乌拉圭四国都是拉普拉塔河(巴拉那河)流域(包括乌拉圭河)国家,巴拉圭系地处拉普拉塔河中上游地区的内陆国家,东、西两面是南美大国巴西、阿根廷,南面是小国乌拉圭。乌拉圭地处海口,是巴西、阿根廷激烈争夺之地。巴拉圭原本是几乎与世隔绝的共和制独裁国家,独裁者洛佩斯二世从欧洲购买了大量最新武器,忽然成为军事强国,有了争夺领土和海口的野心。巴西、阿根廷也有了现代工业的发展,作为大国原本没有把巴拉圭放在眼里,结果战争爆发后非常被动,200万以上人口的阿根廷中途不得不退出战争。但由于1000万左右人口的巴西国力强大,进行了规模越来越大的动员和武装,同时由于巴拉圭异常顽强,原本估计很快结束的战争拖延成空前惨烈的长期战争。

从使用来福枪、机枪、大型线膛火炮、铁甲军舰、旋转炮台、水雷、电报通讯、热气球等来说,巴拉圭战争并非都是最早,但巴拉圭战争不仅属于最早使用之列,而且使用得最为普遍和大规模,使用了刚发明的高爆炸药。比如,巴西在战争期间向英国和法国订购了当时世界上最先进的装甲军舰17艘,成为美洲第一海军大国。美国南北战争第一次使用铁甲战舰,但世界上第一次大规模使用铁甲战舰是在巴拉圭战争中,之后要到1894年中日甲午战争才再次大规模使用。尽管机枪、电报通讯、热气球等的技术和质量还不成熟,但这场战争所造成的伤亡是空前的,尤其是连老人、儿童也上了战场的巴拉圭,最保守估计的战前人口为52万人,战后经详细统计仅有22万余人,其中妇女为10.6万余人,儿童为8.6万余人,成年男人仅剩2.8万余人。这一死亡率在世界战史中是极其罕见的。当然,在巴拉圭留下的是先人无比英勇的故事和回忆。

(本文作者为独立学者)