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著有《毛泽东传》和《我与中国》———
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研研究究毛毛泽泽东东五五十十年年
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幸运的毛泽东传记作者
21 日上午，在第三届尼山论坛休

息间隙，一位读者手捧《毛泽东传》的
中文版来到特里尔面前，见对方略显
紧张地握着笔，特里尔笑着接过书签
下了自己的名字。与众多为中国领
导人立传的作者一样，特里尔并没
有见过毛泽东。不过，他已经足够幸
运。早在 1964 年，“坚定的理想主义
者”特里尔便第一次来到中国，此
前，这位澳大利亚青年在大学期间
想方设法阅读了《毛泽东选集》。之
后的 1971 年、1973 年、1975 年，他又
三次来到中国，见过周恩来、郭沫若
等众多知名人士。他真切地感受到
了阶级矛盾、帝国主义、殖民主义这

些如今已经甚少提及的词汇，曾经如
何在这个国家中广为流行。中国之行
让他在申请去哈佛求学时，遭遇了小
小的麻烦，幸运的是他最终还是如愿
进入费正清门下，并在 1970 年取得
政治学博士学位，他的老师还包括日
后被官方称为“中国人民老朋友”的
基辛格。

他的幸运远不止如此。1971 年，
刚从中国回来的特里尔利用三四个
月的时间，快速写就《八亿人：红色中
国》，这本书在次年 3 月出版时，正赶
上尼克松总统访华后掀起的“中国
热”，仅在当年便售出四万本精装版。
在回忆录中，特里尔不无得意地引用

当时一家杂志对此书的评价：“尼克
松总统正在阅读特里尔的书；除了基
辛格，哈佛能获得尼克松总统如此密
切关注的人士中，只有阿尔杰·希斯
能与罗斯·特里尔相比。”

日后成为特里尔助手的杨炳章
回忆，此书“直到 1981 年我来美国时
仍然是畅销书”，利用这本书的稿费，
特里尔在波士顿购买了一套房子，也
同样因为这本书，他被一些人批评

“亲中亲共”。年少成名的后果也包括
遭人嫉妒。杨炳章说，1975 年，特里尔
在哈佛大学的副教授职位合同期满，
他曾申请哈佛的终身教授，却在投票
中以微弱劣势落败。

当代年轻人对毛泽东的了解不够
与《 8 亿人》在美国受欢迎，却在

中国未能进入公众视野相对的是，特
里尔在 1980 年写就的《毛泽东传》虽
然在西方也被译为多种文字，但直到
1989 年被河北人民出版社引进后才
真正谈得上有影响力。费正清称赞这
本书“对中国最伟大革命的历程、动
机和主要活动做出了卓越的叙述性
的解释”，擅长写故事的汉学家史景
迁则赞誉这本书的可读性。《毛泽东
传》在中国也引发过争议，特里尔说，
毛泽东的嫡孙看过这本书后，认为

“此书有问题”，但这不妨碍它初版畅
销 120 万册，4 年前中国人民大学出
版社再版后，又售出近 80 万册。

在尼山论坛的两次演讲中，特里
尔的观点也多与这本书的内容吻合。
比如，他在讲座中称毛泽东“一半虎

气，一半猴气”，并进而阐释：毛泽东
身上的虎气使他懂得怎样从 A 到
B ，他身上的猴气又让他怀疑到达 B

的价值。
即便需要翻译，他的讲座对于对

这段历史缺乏了解的人来说，仍很有
吸引力。不过，面对全场以学生为主
的听众，他说：“今天的年轻人对毛泽
东的事情了解不多。”在做论坛主题
发言时，特里尔也感慨现在的中国人
对个人及家庭的兴趣要高于“为人民
服务”的兴趣，他更失落于他的书在
西方缺乏读者。“美国人对中国领导
人没有兴趣，他们对我的书也不感兴
趣，他们只关心中国是否会统治世
界，以及中国的产品和市场。”说完，
他无奈地摊开双手，抿了抿嘴。

当然，特里尔更关心的是现在中

国人对毛泽东的看法，他向学生们回
忆起观看 2008 年北京奥运会闭幕式
时的惊讶：“里面展示孔子，却没有提
毛泽东。”特里尔说完不忘进一步解
释，正是因为毛泽东缔造了新中国，
这一切才有基础，所以他将毛的影响
概括为“影子式”的。

23 日，他一再告诉齐鲁晚报记
者，在如今这样一个“反英雄”的时
代，已经不需要出现毛泽东式的政治
强人，为了强调自己的观点，他在这
句话后连加了两个“不必”。在他的书
中，他对这句话有着更为详细的解
释：“法国哲学家孟德斯鸠说：‘社会
形成之初是领袖造就制度。’在中国，
那就是毛泽东的时代。他又说：‘在后
来，则是制度产生领袖。’这就是今天
的中国。”

齐鲁晚报：您为什么对毛泽东这么感兴趣？
特里尔：毛泽东在 20 世纪的中国和世界上

有伟大的影响，他的成就不少，他建立了新中
国，他反抗日本侵略，当然毛泽东也很有特点，
性格复杂。为这样的人写传记是非常有意思的。
我在书里说他是“半知识分子”，他很注意历史
和思想，但他也是活跃的政治家，他对中国传统
的看法也不简单，有时他 100% 反对传统，有时
他又承认中国传统还有用处。

齐鲁晚报：在研究毛泽东的过程中，最让您
感到困惑的是什么？如果在写作传记前，您有机
会向他提问，您会问什么？

特里尔：我会问他为什么要离开杨开慧。如
果有机会，我会告诉他，我崇拜他，我崇拜他是
因为他是一个复杂多面的人。毛泽东让中国扬
名世界，你们年轻人可能说：“我不在乎这些。”
但他是中国第一个被全世界所知的政治人物。
我们看到很多外国杂志，当他们做中国专题不
知道放谁做封面时，就会放毛泽东，但当他们写
一篇关于俄罗斯的文章时，却不会放列宁或斯
大林的肖像。事实上，毛泽东不仅仅是“中国先
生”，也是“亚洲先生”。毛泽东去世的时候，我正
和一位泰国朋友在摩洛哥，当时，摩洛哥人就走
到我的泰国朋友面前说：“我们非常遗憾，因为
你们的主席去世了。”他们认为我的朋友看起来
像中国人。

齐鲁晚报：您和您的老师基辛格先生关于
中国的看法有没有分歧？

特里尔：我第一次见基辛格时，他对中国一
无所知，对亚洲也知之甚少，但是他分析世界形
势认为，中美当时可以联合对抗苏联，这和毛泽
东对世界的分析很接近。我和基辛格有分歧，关
于中国，基辛格有两件事不明白，一是中国和邻
国的历史，二是中国这个国家的本质。在他的最
新一本书中，基辛格说中美可以联合主导亚太，
对中国来说很难这么做，这主要基于中国的历
史，比如中国和越南、朝鲜的历史，而且中国在
处理与自己的利益相关的问题时是非常富于技
巧的。

齐鲁晚报：您的《八亿人》出版时，曾有批评
说您亲共亲华，这种批评是否给您带来过困扰？

特里尔：费正清也受到过这样的批评。1970

年代美国与中国有两个关键的问题：和平还是战
争以及处理中国政府和中国人民的关系，我在这
本书中 80% 关注国际关系方面，怎么让中国和美
国避免再来一场朝鲜战争，再来一场越南战争。
在这本书中，我只是建议与中国政府合作。这是
不是左派的看法，谁知道？可以这样说，但我这
个时候“左派”的看法有原因，关乎战争还是和
平，与毛泽东和社会主义无关。

面对前来接待他的山大志愿
者，罗斯·特里尔微笑着问道：“你知
道江青吗？”很显然，这个问题有点
不合时宜，如同他 1973 年第一次来
济南，在课堂上向一位学生发问“你
们学校有阶级斗争吗”后，得到的回
复也是对方的不知所措。

很多时候，特里尔的语境带有
鲜明的毛泽东时代的痕迹，他在讲
话中经常提及“革命”与“主义”，在

《毛泽东语录》退出历史舞台近 40
年后，他也会非常熟悉地引用毛泽
东的名言，诸如“为人民服务”以及

“要想知道梨子的滋味，就亲口尝一
尝”。迄今为止，特里尔的《毛泽东
传》是关于这位领袖人物的传记中
最受欢迎的版本，这本曾被译成多
国语言、如今在西方已被冷落的著
作，在中国仍很受欢迎，据信自上世
纪 80 年代末推出中译本以来，已经
售出近 200 万册。

这本书让特里尔跻身“中国通”
之列。71 岁时，特里尔在回忆录《我
与中国》一书中感慨，“中国把我带
入了各种不相关的境况之中”，并形
容自己“就像是被嫁到了中国”。事
实也的确如此，他每年都会受邀前
来中国进行演讲、签售、接受采访，
他的 10 本书中有 8 本写的是中国，
尽管话题几乎绕不开毛泽东以及中
国近年来的变化，很多话他也已经
在书中说过，但他还是非常友善地
回答每一个提问。几年前，他说自己
对中国兴趣已不多，并在《我与中
国》里说：“我是否正失去对自己生
活的掌控，被一个比自己更强大的
力量牵着鼻子走。”然而，23 日上
午，已经 76 岁的他说，新书依然是
关于中国的，主题是中美关系。

《毛泽东传》
[美]罗斯·特里尔 著
何宇光 刘加英 译
中国人民大学出版社

《我与中国》
[美]罗斯·特里尔 著
刘庆军 许道芝 译
中国人民大学出版社

罗斯·特里尔近照（来源山东大学网站）

□本报记者 吉祥
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